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Fiir die nichste Generation, unsere Kinder.
Anouk, Charlotte, Frieda, Greta, Kithe, Lilia, Paul, Pauline, Tom.
Zum Beispiel.






»Erbarmen. Hoffnung.

Bescheidenheit. Menschlichkeit.

Liebe. Mitgefiihl. Zusammengehérigkeit.
Diese Worte wollen jeden Tag gelebt werden.«

— Patti Smith



Yashis Musik gibt es als Playlist »Die Teetrinkerin« bei Spotify.



ProLog

Sie fehlte auf keiner Familienfeier. Diese kleine Anekdote. Die sie
alle mochten. Die sie zusammenbhielt, weil sie einfach zu gut zu
ihnen passte.

Irgendwann, nach vielen leckeren Chapatis und scharfem Curry,
begann immer irgendjemand: »Wie schrieben noch unsere groflen
Zeitungen? Damals im Februar 19732« Und dann erzihlten sie
gemeinsam: Wie der UNO-Generalsekretir Kurt Waldheim Indien
besuchte. Hauptsichlich, um tiber Pakistan zu sprechen. Aber auch,
um die grofle Nation und Demokratie als Partnerin zu wiirdigen. An
dieser Stelle begannen dann einige Familienmitglieder immer tiber
die aktuelle Tagespolitik zu diskutieren, und die Erzihlung musste
etwas Geduld haben.

Aber irgendwann wurde die immer gleiche Frage gestellt: »Und
was war der wichtigste Satz dieser Reise?«

Und jemand anders erginzte: »Der am hiufigsten zitierte Satz?«

Und dann rief der Familienchor lachend: »Alle diirfen mitspielen!«

Und die Kinder wunderten sich.

Dabei hatte ja ein Kind den Satz geprigt! Die Fiinfjihrige hatte

bei einem Empfang in der ersten Reihe gestanden und der General-



sekretir hatte ihr personlich die Hand gegeben. Und sie? »War sie
etwa schiichtern, unsere Kleine?«, wurde dann gefragt. Und sie johl-
ten alle, stolz und gliicklich: »Nein! Sie war so klug.« Und sie lachten.

»Kleines Friulein, noch so jung und schon interessiert an der
UNO?¢, hatte der grofle, weitgereiste Mr. Waldheim sie begriifit.

Und sie hatte ernst genicke, ihn angestrahlt und dann laut gesagt:
»Aber ja. Ich liebe die UNO sehr.«

Der iiberraschte Politiker hatte sich lachend umgesehen. »Hort
herl«, hatte er in die grofle Runde gerufen, mit seiner sonoren
Stimme, sich wieder zu ihr nach unten gebeugt und nachgehake:
»Und warum, kleines Friulein?«

An dieser Stelle der Erzihlung wurde immer eine ehrfiirchtige
Pause eingebaut. »Und?«, fragte dann eins der Kinder. »Was hat sie
denn geantwortet?«

Und die Erwachsenen sagten jedes Mal feierlich: »Die UNO
macht, dass alle mitspielen diirfen.« Und dann schiittelten sie
ungldubig den Kopf, lachten, umarmten sich und schlugen sich auf
die Schenkel. Als hérten sie die Geschichte zum ersten Mal. Hatte
man so etwas schon erlebt? Eine Fiinfjihrige, die eine so schone
Antwort gab?

»In internationalen Zeitungen wurde sie zitiertl«, erinnerte
jemand sie alle. »In viele Reden des Generalsekretirs hat sie es

geschafft. Noch jahrelang!«

Sie liebten sie. Die Anekdote und ihre Kleine. Die mit ihrer naiven

Offenheit eine grofle Hoffnung beschrieb.
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NiLGIris, iM FRUHJAHR

Tee wollte gut behandelt werden. Schon die Setzlinge, die wie Kin-
der neun Monate in guter Muttererde behutsam aufgezogen wurden.
Die Knospen und Blitter, wenn sie gepfliickt wurden von hundert
flinken Hinden und noch, wenn sie welkten und trockneten, fer-
mentiert, gerollt und gesiebt wurden.

Yashi konnte die Striucher von ihrem Kiichenfenster aus sehen,
meilenweit {iber den ganzen Berg verteilt. Jede Pflanze ein Busch,
von dem immer wieder die jiingsten Blitter geerntet wurden, die
der ganzen Plantage den griinen Glanz gaben. Jetzt am Anfang des
Jahres ganz leuchtend griin. Thr Leben war mit dem Tee verbunden,
mit den siidindischen Bergen.

In ihrer linken Hand hielt sie ihre Lieblingssorte, Blairlomond,
schéne, ganze, drahtige Bldtter, dunkel wie ihre Haut. »Zimtbraun,
nannte Kiran diese Farbe. Hier in den Bergen wuchsen die edels-
ten Sorten. Die Hohe und das Klima begliickten die Plantage. Sie
mochte den typischen Zitrusduft. Kaufleute sagten, dass der Tee aus
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den Nilgiris dem Geschmack von Ceylontee gleiche. Yashi bereitete
den Tee so zu, wie sie es von ihrem Schwiegervater gelernt hatte.
Gleich bei ihrem ersten Besuch damals in Kirans Elternhaus. Aber
der verbeulte Wasserkessel war ihr eigener. Sie holte zwei Kannen aus
dem Regal und spiilte beide mit heiflem Wasser aus. Eine gewohnli-
che und eine feine silberne, mit Elefanten auf dem Deckel. Die eine
war die Ziehkanne, die andere die Servierkanne. In die erste gab sie
die losen Teeblitter.

»Am Anfang, in den ersten Minuten, 15st sich das anregende
Theing, hatte ihr Schwiegervater ihr erklirt. »Dann das magenbe-
ruhigende Tannin.«

Sie schnitt einen diinnen Ring aus einer Limettenschale, lief den
Saft dabei in die zweite Kanne tropfen, driickte die Frucht dann
noch ein paarmal kriftig zusammen und tat auch die Schale in die
Kanne. Die Friichte reiften in ihrem eigenen Garten. Manchmal
konnte sie ihr Gliick kaum fassen. Umgeben zu sein von so viel
Natur, so viel purem Griin.

Kiran kam auf ihr Haus zu, nassgeschwitzt vom schnellen Laufen.
Er suchte Halt an dem Mangobaum, stellte sich auf ein Bein, packte
das andere am Fufgelenk und zog es nach hinten. Dann wechselte
er die Seiten. Sie beobachtete ihn und lichelte. Kiran. Immer aktiv.
Immer in Form. Seine Haut war noch dunkler als ihre. Gut sah er
aus mit seinen weiflen Shorts und dem weifen engen Shirt.

Das Pfeifen des Kessels holte sie zuriick in die Kiiche. Sie goss
das brodelnde Wasser in die Ziehkanne, drehte die kleine Sanduhr
um und wartete. Ihr Blick fiel auf den Zettelblock, sie dachte an die
Einkiufe, die sie heute erledigen wollte, und suchte den Bleistift in
der Schublade. Mit akkuraten Druckbuchstaben schrieb sie: »Rote
Linsen. Cashewkerne. Zwiebeln. Anis.« Dann goss sie den Tee ganz
langsam durch ein Sieb in die Servierkanne.

»Guten Morgen, Misses.«

»Guten Morgen, Manjulac, griif$te Yashi die Haushilterin herz-
lich. »Ich habe Tee gekocht.«
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Manjula nickte. »Wie immer, sagte sie lichelnd. Sie hatte sich
tiber die Jahre damit abgefunden, dass Yashi Arbeiten erledigte, fiir
die eigentlich sie zustindig war. Der Morgentee aber war schon
immer Yashis Ritual gewesen. Unaufgefordert stellte Manjula zwei
Tassen mit zwei Loffeln auf ein kleines Tablett, dazu eine Schiissel
mit braunem Zucker.

Yashi nickte. »Ich trage es selbst«, sagte sie dann und ging mit
dem Tee auf die Veranda.

Kiran winkete ihr zu. »Ich dusche eben, dann bin ich bei dir.«

Beinahe an jedem Morgen tranken sie gemeinsam Tee. Umgeben
von ihrem kleinen Garten mit dem alten Mangobaum, Bougainvil-
lea, Hibiskus, Jasmin, Bambus und verschiedenen Zitrusbiaumchen.
Dann trennten sich ihre Wege bis zum Abend. Kiran widmete seine
ganze Zeit der Teeplantage und den »O‘Clock-Teas«. Sie fuhr hin-
unter ins Tal; in ihr Biiro, zu einem Treffpunkt mit Mandantinnen
oder direkt ans Gericht.

Sie goss Tee in ihre Tasse und nahm einen Léffel Zucker. Im
Schneidersitz auf ihrem Sessel, die Tasse in beiden Hinden, schloss
sie die Augen und betete. Voller Dank und mit Bewunderung fiir
den langen Weg, den der Tee hinter sich hatte. Mit Bitte um Schutz
fiir den Tag, den sie vor sich hatte. Mit Segnungen fiir ihre Lieben.
Sie fithrte die Tasse erst zur Nase, schnupperte, lichelte, dann zum

Mund, trank einen ersten Schluck. Und genoss den Moment.
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