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erzdhlt von seinem Enkel






Feuer in Llangeitho

O,

euer! Feuer!«, horte man eine Frauenstimme verzwei-

felt schreien. Sofort sprangen Manner, Frauen und
Kinder der Nachbarschaft aus ihren Betten und starrten aus
den Fenstern auf den Rauch, der aus allen Ecken und Win-
keln des Gemischtwarenladens quoll.

Draufien kdmpften sich Manner mit ihren Stiefeln zum
Feuer vor, wahrend sich ihre Frauen beeilten, Eimer zu or-
ganisieren. Hoffentlich war die Familie inzwischen draufen.
Es wiirde nicht lange dauern, bis das Feuer das ganze Haus
erfassen wiirde. Heute Nacht wehte ein heftiger Wind, und
wenn dieser den Brand erst einmal beschleunigte, wiirde der
ganze Laden bis auf die Grundmauern niederbrennen.

Waéhrend die Dorfbewohner verzweifelt Loschgeréte orga-
nisierten, schlief die Familie Lloyd-Jones tief und fest in ihren
Betten und wusste nicht, dass ihr Haus und ihr Lebensunter-
halt nahe daran war, in Flammen aufzugehen. Die Flammen
griffen schnell auch auf den weiteren Teil des Hauses in dem
hiibschen kleinen walisischen Dorf Llangeitho {iber. Rauch
krauselte sich die Treppe hinauf zu den Schlafzimmern, in
denen die Lloyd-Jones weiterhin schliefen. Zwei Jungen,
Martyn, zehn Jahre alt, und Vincent, fast acht, schnarchten
leise, zusammengerollt unter ihren Decken.

Auf einmal wurde Martyn halb wach. Seine Kehle
schmerzte ein wenig, und seine Augen brannten. »Das stinkt



FEUER IN LLANGEITHO

ganz schon, Vincent«, stohnte er zu seinem Bruder hiniiber,
als der starke Geruch des Rauchs in ihr kleines Schlafzimmer
zog. Vincent nickte.

Die beiden Jungen zogen die Bettdecken tiber ihre K&p-
fe und schliefen wieder ein, nichtsahnend, was der Geruch
zu bedeuten hatte und dass sie in grofier Gefahr schwebten.
Der stechende Geruch, durch den Martyn kurzzeitig geweckt
wurde, war natiirlich der Rauch des wiitenden Feuers. Die
Hitze war schon so stark, dass die Goldmiinzen ihres Vaters
unten im Laden zusammengeschmolzen waren. Ihr Vater
Henry, ein Mann mit einem préachtigen Schnauzbart, schlief
nebenan. Er war der Besitzer des Dorfladens. Es war sein Ge-
mischtwarenladen, der in Flammen stand und den die Fami-
lien aus dem Ort nun verzweifelt zu retten versuchten.

»Die werden doch nicht etwa das alles verschlafen?«,
schrie jemand.

»Es wiirde mich nicht wundern, wenn dieser Henry
Lloyd-Jones eine Elefantenherde verschlafen wiirde, die
durch Llangeitho stiirmt. Hey, wach auf, Mann! Euer Leben
ist in Gefahr! Macht, dass ihr rauskommt, solange ihr noch
konnt!« Der ortliche Hutmacher schlug verzweifelt mit den
Fausten gegen die Tiir, denn Henry hatte einen tiefen Schlaf.
Uberall stieg Rauch auf, und die Menschen auf der Strafe
fingen an zu husten, weil die Rauchschwaden nun auch ihre
Lungen angriffen.

»Wachen Sie auf, Mr. Lloyd-Jones! Wachen Sie auf, oder
Sie werden alle sterben!«

Es war 1 Uhr in der Nacht des 20. Januar 1910 und bitterkalt.
Andere Dorfbewohner, die wegen des Feuers in Gefahr wa-
ren, weil es auf ihre Hauser tiberzugreifen drohte, hatten sich
langst in Sicherheit gebracht, aber Mr. Lloyd-Jones und seine
beiden S6hne waren noch im Haus.
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Drei Manner aus den Nachbarhdusern standen, nur mit
ihren langen Nachthemden bekleidet, zitternd auf der Strafse.

Mrs. Magdalen Lloyd-Jones, die Mutter der Familie und
Tochter eines Ortlichen Landwirts, und Harold, der alteste
Sohn, wurden von Freunden und Nachbarn in Sicherheit ge-
bracht, nachdem sie es schliefSlich lebend aus dem brennen-
den Laden geschafft hatten. Langsam kam Henry zum Vor-
schein. Sein Gesicht war weifs wie ein Laken, als er sah, wie
sein ganzes Lebenswerk in Flammen aufging.

»Feuer! Der Laden!« Seine Stimme war heiser, und er
konnte die Worte kaum noch herausbringen. Dann hielt er
inne: »Die Jungs, meine S6hne! Sie sind noch da drin!«

Er musste die Jungs retten! Er stiirzte durch den Rauch
und die Flammen zuriick in den brennenden Laden und
bahnte sich einen Weg durch Feuer und Rauch zum Schlaf-
zimmer von Martyn und Vincent. Hustend und keuchend
zog er den beiden verschlafenen Jungen die Decken weg. Sie
litten bereits unter den Folgen der Rauchvergiftung.

Mit einem Ruck riss er die beiden Jungs aus ihren Betten.
Er hielt Vincent in einem und Martyn im anderen Arm und
eilte zum Fenster. Schnell setzte er Vincent am Fenster ab,
und nach einem kurzen Kampf mit dem Riegel liefs er die fri-
sche Luft ins Schlafzimmer.

Sowohl Vincent als auch Martyn schnappten nach der
sauberen, frischen Luft. Schnell warf Henry Martyn aus dem
Fenster in die Arme eines starken Mannes, der unten auf der
Strafie wartete, und Vincent folgte ihm kurz danach.

Ein Freund eilte mit einer Leiter zur Stelle. Henry kletterte
hinunter, gerade noch rechtzeitig. Die frische Luft, die durch
das offene Fenster eindrang, schiirte die Flammen und gab
dem bereits lodernden Inferno neues Leben. Die drei konnten
lebend gerettet werden, obwohl der Laden jetzt nur noch eine
einzige Ruine war. Nachbarn eilten herbei, um dem tapferen
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FEUER IN LLANGEITHO

Vater zu helfen, seine Kinder von dem schrecklichen Anblick
ihres niedergebrannten Hauses wegzubringen. Trostende
Hande klopften dem Mann auf die Schulter, und mitfiihlen-
de Augen blickten in die seinen und driickten Mitleid mit
seinem Verlust aus, aber auch Erleichterung dartiber, dass es
nicht noch ihre Hauser getroffen hatte.

Am néchsten Morgen, als die Asche abgekiihlt war und das
kalte Licht des Tages der Familie offenbarte, wie knapp sie
dem Feuer entkommen waren, suchten sie nach Gegenstan-
den, die sie vielleicht retten oder bergen konnten.

Vom Gemischtwarenladen in Llangeitho blieben nur die
geschmolzenen Goldmiinzen tiibrig und ein zerbrochener
und verfarbter Becher. Abgesehen von den Kleidern, die sie
an ihrem Leib trugen, hatte die Familie Lloyd-Jones nichts
mehr, was sie ihr Eigen nennen konnte. Das Feuer war fiir
sie eine finanzielle Katastrophe. Andererseits hatten sie aber
auch eine {iberwiltigende Rettung erlebt. Der gnadige Gott
hatte in dieser Nacht tiber ihnen gewacht. Sie waren alle mit
dem Leben davongekommen.

Martyn, der zusammen mit seinem kleinen Bruder in je-
ner stiirmischen Januarnacht gerettet wurde, berichtete viele
Jahre spéter von seinen Erfahrungen:

»Nach dem Brand war in Llangeitho irgendwie nichts
mehr wie vorher. Obwohl wir ein neues Haus bauten und
innerhalb eines Jahres dort einzogen, war alles anders. Sicher,
das neue Haus war eine grofse Verbesserung im Vergleich zu
unserem fritheren Zuhause, aber es fehlte etwas, und vor al-
lem fehlte das Gefiihl von Heimat. Ich hatte das Gefiihl, in
einem fremden Haus zu sein und dort nur voriibergehend
zu leben. «

Fiir solch ein Kind war das ein grofSes Trauma, das Mar-
tyn fiir den Rest seines Lebens pragen sollte.

11
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Waren die Faustschldge des Hutmachers nicht laut genug ge-
wesen, oder ware Henry nicht mutig genug gewesen, noch-
mal durchs Feuer zu eilen, um seine Sohne zu retten, so hat-
ten Martyn und sein jiingerer Bruder nicht {iberlebt. Und
du wiirdest dieses Buch jetzt nicht lesen konnen. Denn ich
bin Martyns Enkel, der Sohn seiner Tochter und der Autor
der Biografie, die du heute in den Handen haltst. Gott hatte
Martyns Leben bewahrt, und zwar fiir einen groflen Zweck.
Denn der Zehnjahrige, der in jener kalten Januarnacht geret-
tet wurde, sollte spater eine einzigartige Entwicklung neh-
men, durch die Millionen von Menschen auf der ganzen Welt
beeinflusst wiirden, auch noch viele Jahre nach seinem Tod.

12
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Old Evans

©,

D avid Martyn Lloyd-Jones wurde am 20. Dezember 1899
als zweiter Sohn von Henry Lloyd-Jones, einem Laden-
besitzer, und seiner Frau Magdalen, der Tochter von David
Evans, einem wohlhabenden Landwirt, geboren.

Heute, wo es mehr Bildungsmoglichkeiten gibt, ware
Henry wahrscheinlich ein Professor geworden. Aber damals
standen die Dinge noch ganz anders, und so wurde er statt-
dessen nur ein einfacher Ladenbesitzer — ein ehrenwerter Be-
ruf, mit dem er seine Familie bis zu dem verheerenden Brand
gut versorgen konnte.

Henry war ein sanftmiitiger, ruhiger und liebenswiirdi-
ger Mann, der es liebte, zu lesen. Tatsdachlich gab es nichts,
was er mehr genoss als das einfache Vergniigen, sich mit
einem guten Buch ans Kaminfeuer zu setzen und zu lesen.
Martyn hingegen konnte mit Biichern nicht viel anfangen;
er spielte viel lieber mit den anderen Jungen Fufsball. Mit
einem Ball zu spielen machte einfach viel mehr Spaf3, als
den Kopf in ein Buch zu stecken. Doch Martyns Abneigung
gegen Biicher und das Lernen sollte sich eines Tages fiir im-
mer dndern.

Die Seite der Evans, also Henry Lloyd-Jones Schwiegerel-
tern, waren die Unternehmer in Martyns Familie. Sie waren
erfolgreich und ziemlich ehrgeizig. Der alte Evans, Martyns
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Grofsvater, hatte eine Farm, Llwyncadfor, die so grofs war
wie ein kleines Dorf.

Dabei handelte es sich nicht um irgendeine alte Farm,
sondern sie trug den ehrenvollen Titel »Stud Farm«. Das be-
deutete, dass es sich um ein Gestiit handelte, auf dem Pferde
geziichtet wurden — und Martyns Grofivater war ein erfahre-
ner Pferdeziichter. Auf Llwyncadfor gab es walisische Kalt-
bliiter, Shire Horses und Hackneys. Jedes Pferd hatte seine
eigene Box, und Martyn liebte es, in den Sommerferien beim
Striegeln und Pflegen der Pferde zu helfen.

Bei den walisischen Landwirtschaftsmessen, an denen sie
teilnahmen, ging das Gestiit sehr oft mit den begehrtesten
Auszeichnungen und Preisen nach Hause.

Es gab auch ein ganz besonderes Pferd, das »Model« ge-
nannt wurde, weil es ein Vorzeigepferd war. Martyn war
sehr stolz auf Model, denn jedes Mal, wenn dieses Pferd ei-
nen Preis gewann, war es ein Hauptpreis. Immer wenn ein
Llwyncadfor-Pferd einen Preis gewann, war Martyn beson-
ders stolz darauf. Was die Familie Evans nicht {iber Pferde
wusste, war es auch nicht wert, zu wissen.

Manchmal machte sich das gesamte Gestiit Llwyncadfor
auf den Weg zu einer Landwirtschaftsausstellung. Bei sol-
chen Gelegenheiten reservierten sie einen ganzen Zug nur
fiir sich und die Tiere.

Ab und zu durfte Martyn eines der sanfteren Pferde bis
zur Laderampe des Bahnhofs fiihren. Selbst mit einem sanft-
miitigen Tier war das eine grofie Verantwortung, und Martyn
war tibergliicklich, dass sein Grofivater ihm das zutraute.

Martyns GrofSvater war ein so beriihmter Pferdeziichter,
dass die Leute ihn bewusst aufsuchten. Er war einer der bes-
ten Pferdeziichter der Gegend, und wenn man ein wirklich
gutes Tier suchte, war »Old Evans«, wie er liebevoll genannt
wurde, der Mann, an den man sich wenden musste. Er war im
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ganzen Land bekannt. Einige Pferde waren auf den Landwirt-
schaftsmessen so gut, dass ein auslandischer Kénig Hoflinge
bis in das kleine Dorf in Wales schickte, um sie zu kaufen.
Am Ende wurde Model fiir die gewaltige Summe von 800
Guineas' an die spanische Regierung verkauft. Martyn war
traurig, dass er abgegeben wurde — er war ein grofartiges
Pferd. Aber 800 Guineas! Grofivater hatte das gut gemacht.

Eine Sache, die Martyn schnell lernte, als er sich auf dem Ge-
stiit aufhielt, war, dass man sich nicht mit Old Evans anlegen
durfte. Das Temperament seines Grof3vaters konnte geradezu
ausarten, ebenso wie seine Vorliebe fiir den Alkohol.

Im Jahr 1905, etwas mehr als vier Jahre vor dem Brand,
war Martyn im Alter von gerade sechs Jahren mit seiner Fa-
milie in die Nahe seines Grofivaters, in das Dorf Llangeitho,
gezogen. Manchmal war Old Evans zu betrunken, um das
Pferd mit dem Einspénner vom Dorf zur Farm zuriickzufah-
ren. Der kleine Martyn musste dann zu Hilfe kommen und
die Ziigel des Pferdes iibernehmen, um seinen Grof3vater si-
cher nach Hause zu bringen.

Eines Tages, kurz nach dem Brand, war Old Evans wieder
einmal betrunken. Natiirlich musste Martyn wieder zu Hilfe
eilen. Wahrend der alte Mann lallte und das Pferd und den
Wagen kreuz und quer auf der Strafie herumirren liefs, nahm
Martyn schnell die Ziigel in die Hand und lenkte das Pferd
sanft zuriick auf den richtigen Weg.

Grofivater und Enkel fuhren gerade iiber den Feldweg,
den gleichmafiigen Hufschlag des Pferdes im Ohr. Der alte
Grofivater murmelte irgendetwas vor sich hin. »Deinem Vater
ist das Geld ausgegangen, Martyn«, begann der alte Mann.

1 Entspricht etwa 2545 Tageslohnen fiir einen Facharbeiter.

16
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»Was erzihlt er da?«, dachte Martyn beunruhigt. »Kein
Geld mehr? Sagt er das wegen des Alkohols, oder sagt er die
Wahrheit?« Schliefllich erkannte Martyn, dass sein Grof3vater
die Wahrheit sagte und dass sich die ganze Familie in einer
sehr schwierigen Situation befand.

Martyn hatte selbst nicht viel Geld und verstand auch
nicht viel davon, aber er wusste, dass die Lage ernst war. Er
selbst musste nun auch den Ernst des Lebens erkennen. Er
musste Geld sparen und sein Taschengeld zur Seite legen, um
zu Hause zu helfen.

Er begriff, dass das geliebte FufSballspiel, das ihm weit
mehr Spafs machte, als fiir die Schule zu lernen, die Zukunfts-
aussichten seiner Familie behindern kénnte. »Ich werde das
Stipendium nie bekommen, wenn ich mich nicht anstrengex,
dachte Martyn. »Wenn ich das nicht bekomme, dann kann
ich nicht erwarten, dass mein Vater zahlt. Wir haben einfach
nicht genug Geld. Wenn ich das Stipendium nicht kriege, be-
komme ich keine gute Stelle und werde meiner Familie zur
Last fallen und ein Versager sein.« Martyns Grofivater war,
ohne es zu wissen, der Anstofs, den Martyn gebraucht hatte,
um das Stipendium anzustreben.

Martyns Familie wiirde es sich nie leisten konnen, ihn auf
eine weiterfithrende Schule zu schicken — ein Stipendium war
seine einzige Chance, wenn er im Leben weiterkommen woll-
te. Und im Leben voranzukommen war eine Moglichkeit, sei-
ner Familie wieder auf die Beine zu helfen.

Martyn dachte dartiber nach und beschloss, dass er seine
Fufiballspiele einschranken musste. Er wiirde aufhéren miis-
sen, seine Pennys fiir Siifigkeiten im Ortlichen Laden auszu-
geben. Er wiirde sich in der Schule wirklich anstrengen mdis-
sen —und das tat er dann auch.

Martyn hatte immer einfach nur ein Pferdepfleger sein
wollen. Das Feuer brachte ihn jedoch dazu, tiber viele Dinge

17



KAPITEL 2

nachzudenken, und eine Sache, die sich dadurch dnderte, war
sein sorgloser Lebensstil. Durch das Feuer wurde die ganze
Familie arm, sodass auch Martyn Verantwortung {iiberneh-
men musste. Fiir die Familie Lloyd-Jones dnderte sich eine
ganze Menge.

In seiner Familie war Martyn der mittlere der drei Jungen.
Harold, der Alteste, war grof3, gutaussehend und ein richti-
ger Dichter. Vincent war der Jiingste. Alle drei Jungen wa-
ren sehr klug, und in Wales war das damals etwas, worauf
man stolz sein konnte. Niemand brauchte sich in dem kleinen
Dorf dafiir zu schamen, einen klugen Kopf zu haben.

Martyn hatte schon von klein auf einen besonderen Charak-
ter. Eigentlich war er ein richtiger Schlingel. Einmal, als Vin-
cent noch ein kleines Baby war, wollten die stolzen Eltern ein
Foto von ihren drei Jungs machen lassen. Das war etwas, mit
dem man im Dorf angeben konnte. Aber fiir den Fotografen
war es alles andere als leicht. »Martyn! Hor auf, den kleinen
Vincent zu kneifen! Hor auf, ihn zum Weinen zu bringen!«
Wahrend Harold sich anstindig benahm und Vincent die
ganze Zeit weinte, hatte Martyn ein schelmisches Grinsen im
Gesicht.

Martyns Grofsvater war zum Teil ein furchteinfloffender
Mann, der vielen seiner Landarbeiter Angst einjagte. Aber er
liebte seine Familie. Manchmal, wenn er eind0ste, sagte je-
mand: »Martyn! Die Biirstel« Martyn ging dann auf Zehen-
spitzen hintiber und biirstete das Haar des alten Mannes.
Niemand sonst traute sich das. Wie lustig diese Tage doch
waren! Gute Zeiten mit guten Freunden. Gliicklich, sorglos,
nie langweilig. Martyn hatte trotz der Schwierigkeiten viele
gliickliche Erinnerungen, auf die er fiir den Rest seines Le-
bens zuriickblicken konnte.

18
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Llangeitho Erinnerungen

®

ine Sache, die das Dorf Llangeitho damals auszeichnete,

waren seine vielen unterschiedlichen Charaktere. Es gab
dort Menschen, die tatsachlich Geschichten zu erzihlen hat-
ten. Diese Manner und Frauen hatten ihr ganzes Leben in
dem walisischen Dorf verbracht. Keiner von ihnen war be-
sonders weit gereist, aber sie hatten alle ein interessantes Le-
ben gefiihrt. Und es war spannend, ihnen zuzuhdren, wenn
sie davon berichteten.

Zwischen seinem Studium und all den anderen Verpflich-
tungen verbrachte Martyn manche Zeit mit seinen Freunden
im Dorf. Oft trafen sie sich dann mit all diesen alten Men-
schen. Sie waren wirklich groflartig. Martyn und seine jun-
gen Freunde wurden nie miide, von ihren Streichen und Ge-
schichten zu horen.

»Kommt! Lasst uns zuschauen, wie >der Stiefel« spuckt!«

Die Dorfjungen, darunter auch Martyn, liebten es, den
Dorfschmied zu besuchen. Er war nicht nur ein grofsartiger
Hufschmied fiir alle Pferde der Gegend (einschliefilich der
prachtigen Pferde von Martyns GrofSvater), sondern »der Stie-
fel«, wie sein Spitzname lautete, war auch der beste Spucker
weit und breit. Er kaute Tabak und spuckte ihn dann in grofie
Entfernung aus. Martyn und seine Freunde fanden es toll, zu
sehen, wie weit jeder einzelne Spuckversuch reichte.
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»Wow, hast du den gesehen?! Was glaubst du, wie viele
Meter er dieses Mal geschafft hat?« Martyn und seine Freun-
de saien lange da und schauten einem Spuckrekord nach
dem anderen zu. Jeder war anders und ausgefeilter als der
vorherige. Martyn beschrieb den Mann als einen »Kunstspu-
cker«. Und sein Spucken war eine Kunst, denn »der Stiefel«
schaffte es, ein perfektes Muster aus Spucke auf dem Boden
zu hinterlassen, bevor er den Laden fiir die Nacht schloss.

Eines Tages kam ein Bauer zu dem »Stiefel« und klag-
te dariiber, dass seine Tochter ihre Priifungen wieder nicht
bestanden hatte. »Wenn das so weitergeht, wird sie nie auf
die Tregaron Intermediate School kommen. Meine Frau und
ich wissen einfach nicht, was wir noch tun sollen. Jedes Mal,
wenn sie durchfallt, scheitert sie an derselben Sache — Algeb-
ra! Kannst du mir sagen, was diese Algebra ist, bei dem das
Madchen immer durchfallt?«

Der »Stiefel« lehnte sich in seinem Stuhl zuriick und
spuckte. »Also, es ist so. Stell dir einen Zug vor, der gera-
de die Stadt Aberystwyth mit dreiffig Passagieren verlassen
hat. Er kommt in Llanrhystyd an, zwei steigen aus und einer
steigt ein. In Llanilar steigen drei aus, aber niemand steigt ein.
In Tregaron steigen fiinf aus und sechs ein. Dann geht es von
Bahnhof zu Bahnhof, bis sie in Bronwydd Arms ankommen,
wo zwOlf einsteigen. SchliefSlich erreicht der Zug Carmart-
hen. Und jetzt kommt das Problem: Wie heifst der Schaffner?«

»Kein Wunder, dass das arme Madchen scheitert«, staun-
te der Bauer. Der »Stiefel« war voller witziger, scharfsinniger
Kommentare und Geschichten. Er wusste immer genau, was
er sagen musste.

Martyn liebte auch Rhys Rowlands, vor allem seine Geschich-
ten. Ganz gleich, zu welcher Uhrzeit er im Hause Lloyd-Jones

eintraf, Henry {iberredete ihn immer dazu, eine Geschichte
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zu erzahlen, und die Jungen saffen da und hérten zu. In sei-
nen Geschichten ging es immer wieder um winzige Details,
die nichts mit der eigentlichen Geschichte zu tun hatten,
die er zu erzdhlen versuchte. Aber Rhys Rowlands war der
Mann, wenn es um lokalen Klatsch, Familiengeschichten und
allgemeine Informationen iiber die gesamte Grafschaft ging.

Du brauchtest nur zu erwahnen, dass du letzte Woche Mr.
Jones aus Tregaron gesehen hast, und schon begann Rhys mit
einem Erzdhlmarathon:

»Also, ich habe diesen Kerl vor drei Jahren kennengelernt,
als ich an einem Dienstag im Februar nach Tregaron fuhr. Ich
hatte die kleine gelbe Stute eingespannt — sie ist das Fohlen
der alten Fuchsstute, die wir jahrelang hatten und die von
dem Zuchthengst von Old Evans abstammte. Nun, ich fuhr
mit der kleinen gelben Stute an dem Tag, an dem ich Mr. Jones
aus Tregaron traf, und ich erinnere mich, dass der Wind, als
wir fuhren, so heftig war und ein kalter Nieselregen fiel, und
dann traf ich Gareth Davies, einen alten Verwandten miitter-
licherseits von mir. Thr wisst ja, das ist der, der das Madchen
aus Carmarthen geheiratet hat, dessen Mutter in der Woche
vor der Hochzeit durchdrehte und die Bettpfanne nach ihrem
Mann warf und ihn dabei fast erschlug. Wir dachten alle, die
Hochzeit konnte abgeblasen werden; aber der alte Mann er-
holte sich, und die ganze Show ging weiter, als ob nichts ge-
wesen wire, und anscheinend geht es ihm selbst ganz gut —
ohne irgendwelche Nachwirkungen ...«

Der Kerl war einfach nicht zu bremsen. Man fiihlte sich
immer bettreif, nachdem Rhys Rowlands seine Geschichten
zum Besten gegeben hatte.

Aber den alten Rhys umgab auch immer eine traurige
Stimmung, und Martyn wusste, warum. Es gab da noch eine
andere Geschichte — Rhys’ eigene Geschichte von einem ge-
brochenen Herzen.

22
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Rhys hatte sich in eine junge Frau verliebt, die er in Llan-
wrtyd Wells kennengelernt hatte, als er dort in einem Jahr
mal seinen Urlaub verbracht hatte. Sie war wunderschon
und liebenswiirdig, und Rhys war von ihr hin und weg. Sie
verbrachten viel Zeit miteinander — gingen spazieren, lach-
ten und scherzten den ganzen Tag lang. Rhys hatte noch nie
einen Urlaub so sehr genossen — er war so sehr verliebt.

Als er sich am Bahnhof von ihr verabschiedete, spiirte
Rhys, dass sie die Richtige fiir ihn war, und er war fest ent-
schlossen, mit ihr in Kontakt zu bleiben. Er hatte gesagt, dass
er schreiben wiirde — nur gab es ein Problem: Er konnte nicht
schreiben. Er hatte es nie gelernt. Also musste er einen ande-
ren Weg finden, um mit ihr in Kontakt zu bleiben. Er bat sei-
nen besten Freund, den ortlichen Pfarrer, ihm zu helfen und
dem hiibschen jungen Madchen in seinem Namen und in
seinem Auftrag zu schreiben. Der Pfarrer tat dies, doch nach
einiger Zeit begann er, ohne Rhys’ Wissen in seinem eigenen
Namen zu schreiben. Die Geschichte endete damit, dass der
Pfarrer das Méaddchen heiratete und nicht Rhys.

Rhys’ Herz war gebrochen. Er fiihlte sich verraten und
ausgenutzt. Sicherlich hatte er sich selbst zum Gespo6tt der
Leute gemacht. Er fiihlte sich furchtbar. Doch Rhys war
schnell bereit zu vergeben, und auch sein Liebeskummer
wihrte nicht allzu lange.

Der Pfarrer brachte seine Frau mit ins Dorf, und sie leb-
ten gliicklich bis an ihr Lebensende. Trotz der verletzenden
Handlungen seines Freundes vergab Rhys ihm und setzte
ihre Freundschaft fort. Niemand in der ganzen Kapelle hatte
eine hohere Meinung von dem Pfarrer als Rhys selbst. So-
wohl der Pfarrer als auch seine Frau waren fiir den Rest ihres
Lebens eng mit Rhys befreundet.

Als es fiir den Pfarrer an der Zeit war, diese Welt zu verlas-
sen, starb er doch tatséchlich in den Armen von Rhys Rowlands.
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»Es ist wirklich unglaublich«, dachte Martyn. »In unse-
rem Dorf und bei den Bewohnern hier in Llangeitho ist im-
mer etwas los.«

Selbst eine einfache Besorgung konnte zu einem aufre-
genden, atemberaubenden Abenteuer werden.

An seinen ersten Besuch in London konnte sich Martyn noch
lange erinnern. Dieses fiir ihn grofie Ereignis begann damit,
dass Mr. Lloyd-Jones eines Abends zum Tee hereinkam und
erzahlte: »Nachste Woche ist die Ausstellung in der Londo-
ner Landwirtschaftshalle. Ich kann einen der Jungs mitneh-
men. Welcher soll es denn sein?«

Sowohl Martyn als auch sein dlterer Bruder Harold woll-
ten mitfahren. Um den Streit zu schlichten, wurde beschlos-
sen, dass sie Lose ziehen sollten. Es sollten zwei Strohhalme
gezogen werden — ein kurzer und ein langer. Wer den kur-
zen zog, blieb zuriick. Wer den langen zog, durfte mit nach
London.

Die Spannung stieg, als Harold seinen Strohhalm ziehen
wollte. Martyn schaute zu, sich sehnlichst wiinschend, dass
sein Bruder den kurzen Strohhalm ziehen wiirde, was nicht
gerade nett von ihm war; aber er wollte unbedingt nach
London fahren.

Harold griff nach einem Strohhalm und zog daran.

Martyn johlte: »Das ist der kurze Strohhalm, der kurze
Strohhalm! Ich fahre nach London.«

Harold verzog verargert das Gesicht und warf sein Stiick
Strohhalm auf den Boden.

»Mach dir nichts draus, mein Sohn«, trdstete ihn Mr.
Lloyd-Jones. »Es wird noch andere Ausstellungen und andere
Reisen nach London geben.«

Am darauffolgenden Montag packten Martyn und sein
Vater ihre Sachen zusammen und fuhren mit dem Zug ab.

24



LLANGEITHO ERINNERUNGEN

Sie wollten dann am Samstag mit diesem auch wieder zu-
riickkehren.

Martyn fiihlte sich bei der Ausstellung sichtlich wohl.
Abends fiihrte sein Vater ihn zu einigen Sehenswiirdigkeiten
in London, bevor sie ihre Unterkunft aufsuchten.

Nur allzu schnell war es Freitagabend und deshalb Zeit,
an die Riickreise nach Wales zu denken. Martyn und sein Va-
ter begannen, ihre Sachen wieder zusammenzupacken. Doch
gerade, als sie die letzten Habseligkeiten in den Koffer packen
wollten, kam die Hauswirtin die Treppe hinauf, um mit Mr.
Lloyd-Jones zu sprechen.

»Sir, da ist ein Herr, der Sie sprechen mochte.« Henry
Lloyd-Jones ging die Treppe hinunter, um zu sehen, wer es sei.

»Oh! Es ist der Gutsherr selbst«, rief er aus, als er den
Gutsherrn aus Llangeitho sah. »Willkommen, Sir. Was fiihrt
Sie hierher nach London?«

»Ich hatte einige Geschifte in der Stadt zu erledigen und
habe dabei auch beschlossen, ein Auto bei einem Handler
zu kaufen. Ich horte, dass Sie hier sind, und fragte mich,
ob Sie nicht morgen mit mir nach Llangeitho zuriickfahren
mochten?«

»Wir waren Ihnen wirklich duflerst dankbar, Sir. Um wie-
viel Uhr sollen wir uns treffen?«

»Nun, meine Unterkunft ist nicht weit entfernt. Wenn wir
uns morgen gegen 9 Uhr treffen, konnen Sie mit mir zusam-
men das Auto aussuchen, und dann fahren wir los.«

Martyns Vater sah ein wenig {iberrascht aus. Er hatte ge-
dacht, dass das Auto bereits gekauft sei; aber wie sich heraus-
stellte, hatte der Gutsherr noch nicht einmal eins ausgesucht.
Am nidchsten Morgen zogen Martyn und sein Vater also
durch die verschiedenen Autohduser Londons und sahen
sich viele verschiedene Automodelle an. Autos aus Frank-
reich, Deutschland, Italien und vielen anderen Landern.
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Sie mussten lange warten, bis der Gutsherr sich entschie-
den hatte. Das eine Auto war zu teuer oder nicht grof§ genug,
das andere hatte nicht das richtige Dach, das nachste nicht die
passende Farbe. Es war keine leichte Aufgabe, und der Guts-
herr konnte sich nicht entscheiden.

Die Zeit verging, sodass es inzwischen schon Nachmittag
geworden war. Als sie bei einem Autohaus in der Nahe von
der King’s Cross ankamen, entdeckte der Gutsherr schliefs-
lich ein Auto, das ganz nach seinem Geschmack war. Es war
ein italienisches Modell, ein Darracq, gebaut von Alfa Ro-
meo. Zu behaupten, es sei in gutem Zustand, wire eine grofie
Ubertreibung gewesen. Es sah gebraucht und abgenutzt aus.

Martyn sah zu, wie der Gutsherr mit dem Besitzer der
Werkstatt verhandelte und dann einen Scheck iiber den Be-
trag unterschrieb. Hinter ihm horte er, wie einige Passanten
den Zustand des Wagens kommentierten: »Ich wiirde mit
diesem Auto keine fiinfzig Meilen ins Land fahren, selbst
wenn man mir 50 Pfund zahlen wiirde.«

Martyn drehte sich um, um zu sehen, wer sich iiber das
Auto unterhalten hatte. Er fiihlte sich jetzt ein wenig unwohl
bei dem Gedanken an die Heimreise. In diesem Moment 6ff-
neten der Gutsherr und sein Vater den Kofferraum und leg-
ten ihr Gepack hinein. Martyn rannte zu seinem Vater und
wollte ihm gerade erzdhlen, was die Leute iiber das Auto
gesagt hatten, als Mr. Lloyd-Jones ihn, ebenfalls besorgt, an-
wies: »Gut, Martyn, setz dich hinten rein, mein Sohn, und
dann sind wir auch schon bald unterwegs. Es ist eine ganz
schon weite Strecke, und wir wollen nicht zu spét in die
Nacht hinein fahren.«

Martyn hiipfte hinein und beschloss, dass es jetzt zu spat
sei, dem Kaufer zu sagen, dass einige Leute sein Auto fiir ein
Wrack auf Radern hielten. Er rechnete schnell nach. Sie hat-
ten eine Reise von 300 Meilen vor sich. Hoffentlich wiirden

26



LLANGEITHO ERINNERUNGEN

sie zum Abendessen zu Hause sein. Doch kaum hatten sie
die Vororte Londons hinter sich gelassen, bekamen Martyns
Hoffnungen den ersten kleinen Dampfer. Phizz ... kam es von
einem der Hinterreifen. Sie hatten eine Reifenpanne.

»Also gut, seufzte Martyns Vater. »Ich werde den Ersatz-
reifen aus dem Kofferraum holen. Wir sind bald wieder auf
dem Weg.«

Der Gutsherr sah verlegen aus. »Ich fiirchte, ich habe das
Auto ohne einen Ersatzreifen gekauft. Ich hatte vor, einen Er-
satzreifen zu besorgen, wenn wir wieder in Llangeitho an-
kommen.«

Der Vater riet Martyn, in ein nahegelegenes Hotel zu ge-
hen und sich am Feuer aufzuwarmen, wahrend er und der
Gutsherr den platten Reifen flickten.

Spéter an diesem Abend setzten sie ihre Reise fort, muss-
ten aber bald feststellen, dass Reifenpannen an der Tagesord-
nung waren, und zwar so haufig, dass sie ignoriert werden
mussten, wenn sie es iiberhaupt noch bis nach Wales schaffen
wollten.

Der nichste Halt war am folgenden Morgen um 7 Uhr in
der High Street von Oxford, als alle vier Reifen platt waren
und ersetzt werden mussten.

Der Gutsherr stieg aus dem Auto und schlug frustriert auf
die Motorhaube, bevor er sich aufmachte, um den Besitzer ei-
nes Ortlichen Fahrrad- und Reifengeschafts in der High Street
namens W.R. Morris zu wecken.

Mr. Morris war iibergliicklich, als er einen Auftrag {iber
vier nagelneue Reifen erhielt. Er hatte die ganze Woche tiber
nichts zu tun gehabt. Der Gutsherr bezahlte die neuen Reifen
und Schlduche, und nach dem Friihstiick im Randolph Hotel
machten sie sich wieder auf den Weg.

»Nédchster Halt: Gloucester«, rief der Gutsherr Martyn
zu, der zusammengerollt auf dem Riicksitz des Wagens lag.
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Keiner von ihnen hatte in der ganzen Nacht auch nur ein
Auge zugetan. Sie waren alle erschopft.

Das Hauptproblem bei der Fahrt an diesem Sonntagmor-
gen war die extreme Dezemberkilte. Das Auto war den Ele-
menten vollig ausgeliefert. Martyn kauerte auf dem Boden,
um Schutz zu finden. Die beiden anderen safsen da und froren.

Sie erreichten Abergavenny rechtzeitig zum Abendessen
am Sonntagabend, aber erst nachdem das Auto die Brecon
Road hinaufgeklettert war. Da die Brecon Road sehr steil an-
stieg, mussten Martyn und sein Vater den Hiigel zu Fuf er-
klimmen. Der Gutsherr erreichte mit dem Auto den Gipfel,
wo er auf sie wartete, bis sie sich schnaufend und keuchend
nach oben gekampft hatten. Was fiir eine Reise!

Mrs. Lloyd-Jones wurde wéhrend der Reise regelmafig
per Telegramm {iber ihre Fortschritte informiert, und als sie
schliefSlich am Montag gegen 21 Uhr in Llangeitho ankamen,
wurden die drei sehr miiden Reisenden von einer Schar von
Dorfbewohnern empfangen. Sie waren zwei Tage lang gefah-
ren, und nur einmal war das Fahrzeug von der Strafle abge-
kommen, weil der Fahrer am Steuer eingeschlafen war.

Alle jubelten, als sie aus dem Auto stiegen. Harold kam
und klopfte Martyn auf den Riicken. Die »siegreichen Hel-
den« waren zuriickgekehrt. Das war eine Geschichte, die
noch einige Wochen lang an den warmen Kaminen von Llan-
geitho erzahlt wurde.

Etwas, das Martyn ebenfalls sehr liebte, war, mit seinem Va-
ter mit dem Pferd und der Kutsche auszufahren. Eines Tages
beschloss sein Vater, zwei alten ledigen Bauern einen Besuch
abzustatten. Die beiden waren Briider und lebten etwa sechs
Meilen aufierhalb des Dorfes Llangeitho.

Martyn besuchte gern diese beiden alten Bauern, denn
sie hatten zwei ganz unterschiedliche Charaktere und waren
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auflerordentlich humorvoll. Dieser Besuch erwies sich als
ebenso unterhaltsam.

Die beiden Briider waren fiir ihre Meinungsverschieden-
heiten bekannt. Der éltere der beiden war konservativ und
mochte keine Veranderungen. Auflerdem war er der Chef,
und seine Entscheidungen waren unwiderruflich. Der jiinge-
re Bruder war nicht so konservativ und immer auf der Suche
nach neuen landwirtschaftlichen Geraten.

Diesmal war der jiingere Bruder ganz darauf verses-
sen, von Mr. Lloyd-Jones, der gegenwartig fiir das Dorf der
Hauptlieferant fiir landwirtschaftliche Gerate war, ein Geréat
zu kaufen, einen sogenannten Separator.

Als Martyn und sein Vater in den Weg einbogen, der zum
Bauernhof der Junggesellen fiihrte, bemerkte Martyn denjiinge-
ren der beiden, der gerade die Strafie hinunterlief. Er schnappte
nach Luft und hielt das Pferd mitsamt der Kutsche an.

»Ich muss mit lhnen sprechen, Mr. Lloyd-Jones. Ich
mochte unbedingt den Separator bekommen, aber ich weif,
dass mein Bruder mit allem, was ich sage, nicht einverstan-
den sein wird. Deshalb wollte ich Ihnen nur erkldaren, dass
ich sehr dagegen sein werde, wenn Sie jetzt gleich versuchen,
uns den Separator zu verkaufen. Ich werde mich sehr stark
dagegen aussprechen. Lassen Sie sich aber nicht irritieren,
denn ich m&chte ihn wirklich sehr gerne haben. Es ist nur so,
dass mein Bruder auf diese Weise denken wird, dass ich ihn
nicht will, und deshalb wird er ihn doch wollen. Verstehen
Sie das?

Und jetzt los, weiter mit euch zum Hof! Wir treffen uns
auf der Riickseite. Aber sagen Sie nichts davon, dass ich mit
Ihnen geredet habe. Pssst!«

Martyn und sein Vater fanden das sehr seltsam, aber sie
gingen wie vereinbart zum Hintereingang des Bauernhofs, wo
sie die beiden Briider trafen und versuchten, ihnen den Sepa-
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rator zu verkaufen. Der jiingere Bruder reagierte, wie er schon
gesagt hatte, sehr ablehnend gegeniiber der ganzen Idee.

»Wir wollen so etwas nicht, Bruder. Das ist reine Geldver-
schwendung. Das ist iiberhaupt nicht klug, iberhaupt nicht!
Wir riskieren ein finanzielles Desaster, wenn wir diesen Sepa-
rator jetzt kaufen.«

»Pahl«, rief der dltere Bruder aus. »Wir kaufen ihn, Lloyd-
Jones. Sorgen Sie dafiir, dass wir ihn bei der nédchsten Liefe-
rung haben!«

Martyn und sein Vater lachten auf dem ganzen Heimweg
dartiber.

Llangeitho war in der Tat ein sehr interessanter Ort, um dort
zu leben. Es war erstaunlich. Was fiir verschiedene Charak-
tere man doch in einem einzigen kleinen walisischen Dorf
antreffen konnte! Vom »Meisterspucker« bis zum Mara-
thon-Geschichtenerzahler, vom »Algebra-Experten« bis zum
ungliicklichen Liebenden. Sie alle gab es in Llangeitho, und
Martyn mochte sie alle.

Doch dann kam der Tag — etwa ein Jahr nach dem Brand —,
an dem Martyn ins Internat gehen musste. All das zusétzliche
Lernen hatte sich bezahlt gemacht. Martyn Lloyd-Jones war
elf Jahre alt, als er ein Stipendium fiir die Tregaron County
Intermediate School erhielt und ein neues Kapitel in seinem
Leben begann.
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