
Die Geschichte meines humanitären Modelabels [eyd] — 
und warum es sich lohnt, mutig zu sein.

Nathalie Schaller
mit Lennart Will



Für Elisa und Tilly. 
Und für alle, die (noch) an sich zweifeln.



„Hoffnung ist nicht hauptsächlich 

eine Sache theoretischer Einsicht 

und ausreichender Argumente. 

Es ist eine Qualität des Handelns 

und des Herzens.“1

Fulbert Steffensky
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C H E C K - I N  

 

Elf Jahre in  
fünfzehn Minuten

Ich stehe inmitten von Menschen im Flughafen Marrakesch-Menara. 
Die Anzeige über mir zeigt „Stuttgart, Abflug in 97 Minuten“. Und wir 
haben keine Tickets.

Es ist keine Katastrophe. Aber es bringt unnötigen Stress in diese 
letzten Minuten eines sonst so perfekten Urlaubs. Einen Monat Aus-
zeit haben wir uns nach der Geburt unserer zweiten Tochter genom-
men. Marokko, Wüste, Strand, Surfspots, bunte Märkte, Kinderlachen, 
Kinderheulen, ruhige Tage, keine Termine, viele Fotos. Wild unter-
wegs. Aber jetzt geht es nach Hause.

„Sch*** Billigfluglinien!“, reflektiere ich kurz und still unsere Ent-
scheidung für den billigsten Anbieter. Der Preis hat mal wieder ge-
wonnen. Dafür muss man sich aber auch um alles selbst kümmern. 
Kapitän und Kerosin ausgenommen … hoffentlich. Und sollte natürlich 
nicht vergessen, selbst online einzuchecken und sich die Tickets aus-
zudrucken. Willkommen im digitalen Zeitalter!

Dabei ärgere ich mich nicht nur über unsere schwäbische Wahl an 
sich, sondern vielmehr darüber, was sie mir aufzeigt: dass ich selbst 
eben auch „Ja“ zum Discount sage, wenn der Rabatt nur groß genug ist 
und die Fluglinie, zugegeben, quasi vor der Haustür abfliegt. Gerade 
ich, der ihre Freundinnen nicht mehr getrauen zu sagen, wenn sie mal 
bei H&M ein Schnäppchen gemacht haben. Ich, die, wenn es um Mode 
geht, seit Jahren keine Kompromisse mehr kennt. Aber wenn es ums 
Fliegen und Reisen geht …
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Was müssten wir nicht alles ändern, angefangen bei uns selbst, 
wenn wir wirklich fair sein wollten, auch dem Klima gegenüber? Wo 
fangen wir an? Wo hören wir auf?

Doch jetzt stehe ich hier, auf Stand-by, und kann gerade gar nichts 
tun, außer auf meine zwei Töchter aufzupassen und ruhig neben dem 
Schalter zu warten, wo uns die Angestellte der Fluglinie nett, aber 
kompromisslos auf den fehlenden Check-in aufmerksam gemacht hat. 
Simon ist vor zehn Minuten losgelaufen und sucht den ganzen Flugha-
fen ab, um die Standardprozedur, von der wir nichts wussten, nachzu-
holen und die Tickets aufzutreiben. Und er wird es schon schaffen. Da 
muss mehr kommen, um mich in echte Unruhe zu versetzen. Zumal 
die Tiefenentspannung der letzten vier Wochen noch anhält.

Die kleine Tilda, wir nennen sie Tilly, liegt bei mir im Arm. Neben 
mir, drei Köpfe weiter unten, steht unsere „Große“, Elisa, blickt in 
ihrer typisch aufgeweckten Art umher, mustert die Fluggäste in den 
Warteschlangen neben uns.

Ich tue es ihr gleich. Links geht es nach Athen, rechts drängt eine 
lange Schlange Richtung Paris. Hm, Paris wäre auch mal wieder schön. 
Gedankenverloren schaue ich mir die Menschenreihe an. Da sehe ich 
plötzlich ein vertrautes Gesicht, nur fünf Meter entfernt. Groß, dunkle 
Haare, stahlblaue Augen … den Typen kenne ich doch. Aber woher? Ist 
das …

„Aaaandrew?! Is that you?!“
Der Mann dreht den Kopf zu mir, sieht mich verblüfft an, doch 

schon lese ich in seinen Augen den Blick des Wiedererkennens. Seine 
Augen werden größer und ein kumpelhaftes Lächeln zieht sich über 
sein ganzes Gesicht.

„Whoa, Nathaly! Unbelievable!“
Unglaublich. Andrew. Zwölf Jahre haben wir uns nicht gesehen und 

doch erinnert er sich direkt an meinen Namen. Und strahlt gleichzei-
tig diese Ruhe aus, die ich noch gut von ihm kenne.

Ich mache ein paar Schritte auf ihn zu, wir umarmen uns über das 
Absperrband hinweg und ich mache ihn mit Tilly und Elisa bekannt, 
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die ihm schüchtern die Hand gibt. Ringsum nehme ich die freund
lichen Gesichter der anderen Passagiere wahr. Sie scheinen sich mit-
zufreuen über dieses unverhoffte Wiedersehen.

Da sehe ich aus dem Augenwinkel Simon heranspringen. Er winkt 
mit den Tickets. Halleluja!

„Na, schon wieder am Fremde-Leute-Anmachen?“, flapst er, gleich-
zeitig mit echter Verwunderung auf der Stirn, läuft aber direkt zum 
Schalter weiter, um uns einzuchecken. Schnell geben wir unser Ge-
päck auf und verabreden uns mit Andrew, der seinerseits auf seine 
Frau wartet, auf einen Kaffee in einer anderen Ecke des Flughafens. 
Nach wenigen Minuten treffen wir uns dort wieder und die Unterhal-
tung wird umso feierlicher. 

„Das sind Andrew und Sarah“, kläre ich meinen Mann schnell auf. Die 
Namen sind ihm aus früheren Erzählungen von mir ein Begriff. 2008 
hatte ich mich für einige Zeit der Organisation YWAM angeschlos-
sen und unter anderem Australien und Kambodscha bereist. Die bei-
den, ein Ehepaar aus Kanada, waren die Leiter unserer „Homebase“ 
an der australischen Ostküste, etwas nördlich von Brisbane, gewesen. 
Drei Monate hatten wir dort zusammen verbracht, Workshops und 
Einsätze vorbereitet. Drei Monate, während derer ich die Weichen für 
mein Leben neu stellen sollte. Und in denen der Zug, von dem ich er-
zählen werde, ins Rollen kam.

Später hatten Andrew und ich nur noch einige wenige Male über 
Facebook Kontakt und ich hatte verfolgt, dass die beiden mit ihren 
Kindern zurück nach Kanada gezogen waren. Wie wir hatten sie Ur-
laub in Marokko gemacht und traten ausgerechnet heute ihren Rück-
flug über Paris in die Heimat an.

Noch immer können wir den Zufall kaum fassen. Es ist nicht das 
erste Mal, dass sich meine Wege so unvermutet mit denen alter oder 
wichtiger neuer Freunde kreuzen. Im Gegenteil, wie sehr sind die letz-
ten Jahre von zunächst zufälligen Begegnungen geprägt und sogar ab-
hängig gewesen. Aber in Marrakesch?!
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„Nathaly, what are you up to? Wie ist es dir ergangen?“, bringt Andrew 
das Gespräch in Fahrt. Schließlich beginnt für beide Flüge bald das 
Boarding und wir müssen alle noch durch die Sicherheitskontrollen. 
Uns bleiben nur 15 Minuten.

„Und was ist aus deiner Vision geworden?“, setzt er nach. Und wir 
alle wissen, was er meint.

„Well …“, will ich beginnen, halte aber kurz inne. Wie soll ich diese 
Fragen in der kurzen Zeit beantworten? Was ist nicht alles passiert in 
den letzten elf Jahren! 2008 war ich am Ende meines Studiums gewe-
sen, unwissend, dass etwas Besonderes in meinem Leben geschehen, 
dass irgendetwas Größeres auf mich warten könnte. Was ist alles seit-
dem geworden? Ein Ring am Finger, ein Mann an meiner Seite, zwei 
Kinder am Rock. Und ein Modeunternehmen, das es eigentlich gar 
nicht geben dürfte.

Elf Jahre in 15 Minuten. Ich nehme einen tiefen Atemzug. 
Dann mal los.
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K A P I T E L  1  

 

Was kann ich  
eigentlich richtig?

Es war schon immer so, dass ich vieles irgendwie gut konnte, aber in 
nichts hervorstach. Ich spielte klassisches Klavier, ohne Leidenschaft, 
aber nach Noten. War sportlich, aber nicht besonders engagiert. No-
tendurchschnitt in der Schule: in fast allen Fächern eine Zwei. Gut, 
aber nicht sehr gut.

Ich weiß, dass es vielen so geht: Man schafft es nicht, allein anhand 
der Schulbildung, geschweige denn anhand von Noten, seine wahren 
Begabungen zu erkennen. Für einen grundsätzlich leistungsorientierten 
Menschen wie mich war das frustrierend. Ich wollte einmal in irgend-
etwas richtig gut sein. Doch es steckte noch mehr dahinter: Ich suchte 
meine Identität, wollte mich zugehörig fühlen zu einer bestimmten 
Welt, bestimmten Themen, statt überall ein bisschen mitzumischen.

Für mich war zwar klar, ich bin nicht meine Noten. Aber wer war 
ich dann? Als ich in den späteren Teeniejahren zu überlegen anfing, 
wo es für mich beruflich hingehen könnte, kamen zwei Richtungen 
infrage. Zum einen hatte ich in einer AG meines Lieblingslehrers mein 
Interesse für Psychologie entdeckt. Damals gab es im Fernsehen viele 
Talkshows, in denen kleine Streitigkeiten geschlichtet wurden. Am 
Ende hatten sich immer alle lieb. Das fand ich, ein ausgemachter Har-
moniemensch, gut und ich hätte in Zukunft gern meinen Beitrag zu 
gelingenden Beziehungen geleistet.

Zum anderen war da die Kunst. Zwar attestierte mir mein Zeugnis 
auch hier kein herausragendes, sondern nur ein „gutes“ Talent. Doch 
schon als Kind hatte ich stunden- und tagelang vor mich hin gemalt, 
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und dieser kreativen Ader wollte ich weiter folgen. Trotz meiner ge-
fühlten Durchschnittlichkeit war also klar: Kunst oder Psychologie, 
kreativ oder menschlich, bunt oder tief. Ich war froh, zwei Motivatio-
nen in mir zu spüren.

Für meine Eltern war es leider ein zweifaches Tabu. Ich komme 
aus einer Unternehmerfamilie. Finanzielle Unabhängigkeit, wurde 
mir beigebracht, war das wichtigste Ziel im Leben. Kunst oder Gestal-
tung als Beruf? Davon konnte man doch nicht leben. Es gab damals 
in unserem Umfeld noch keine Beispiele, die das Gegenteil belegten. 
Auch ich selbst hatte keine Vorstellung von der Vielfalt kreativer Be-
rufe, also auch keine guten Argumente. Und wenn ich sagte, dass es 
mir eben einfach Freude machen würde, hielt mein Vater eisern da-
gegen mit Totschlagargumenten wie: „Irgendwann wirst du den Spaß 
daran verlieren“, „Behalte es gern als Hobby, aber als Beruf lernst du 
was G’scheits, Mädle!“ oder „Wer Psychologie studiert, wird doch 
irgendwann selbst zum Psycho“. 

Als erwachsene Frau frage ich mich heute, warum ich mich von 
diesen „Argumenten“ habe einschüchtern lassen. Es könnte mich 
beruhigen, dass wohl in vielen Familien Ähnliches passiert. Je nach 
Prägungen und Berufstraditionen werden den Kindern eben manche 
Optionen näher gelegt als andere. Aber muss es so sein? Und wie weit 
darf das gehen? Müssen Kinderträume wirklich schon an den Regeln 
und Klischees scheitern, die in der Familie gelebt werden? Werden 
nicht draußen vor der Tür noch genügend Hindernisse und Entmuti-
gungen warten?

Meine Erfahrung lehrt mich, dass viele junge Menschen nicht das 
Selbstbewusstsein haben, sich gegen Denkschablonen zu stellen. Es 
ärgert mich, wenn ich darüber nachdenke, wie viele zarte Wünsche 
oder nur Erwägungen wohl zerbrechen, nur weil sie nicht in jene 
Schablonen passen. Kinder und Jugendliche brauchen offene Gesprä-
che, in denen man gemeinsam alle Möglichkeiten durchgeht. Ich hoffe, 
ich werde das bei meinen eigenen Töchtern schaffen, wenn sie ihre 
Ideen auf den Küchentisch packen. Ich möchte nicht Richterin sein, 
sondern Gesprächspartnerin.
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Doch zurück zur Verhandlung: Was mich wirklich interessierte, war 
ein Tabu. Und so waren Tür und Tor dafür geöffnet, dass meine Eltern 
mir stattdessen ein Jurastudium anpreisen konnten.

Die Idee kam nicht von ungefähr. Als ich auf die Welt kam, studierte 
mein Vater selbst noch Jura. Er war gerade im letzten Semester, die 
junge Familie brauchte Geld und so etablierte er sich relativ schnell in 
unserer Heimatstadt als Anwalt. Als ich zehn Jahre alt war, eröffnete 
er eine eigene Kanzlei und beschäftigte bald mehrere Fachanwälte.

Die Kanzlei war nicht nur ein Erfolg, sie war ein echtes Familien-
projekt. Mein Vater kam damals zu jedem Mittagessen nach Hause 
und zu fast jedem Mittagessen war seine Arbeit Gesprächsthema. Eine 
juristische Grundausbildung hatte ich dadurch quasi schon genossen. 
Und natürlich war mein Platz in der Kanzlei ebenfalls vorgezeichnet.

Aber ein Jurastudium hat so gar nichts mit Psychologie oder Kunst 
zu tun, hielt am Anfang noch eine Stimme in mir dagegen. Doch ich 
bekam Angst, was passieren würde, wenn ich, die ja keinen Plan hatte, 
einfach nur meinen Intuitionen statt dem Rat meiner Eltern folgen 
würde. Ich fühlte mich mitverantwortlich für das Familienprojekt. 
Außerdem wollte ich nicht undankbar sein. Dass ich versuchte, nicht 
meine, sondern die Ängste meiner Mutter zu besänftigen  – nämlich 
die um meine Sicherheit  –, und dass ich mich nicht mehr für meine 
Träume verantwortlich fühlte, sondern für die meines Vaters, war mir 
damals noch nicht bewusst.

Zwei Schuljahre lang debattierten wir die Vor- und Nachteile eines 
Jurastudiums hoch und runter, am Ende gewannen die Argumente 
meiner Eltern: „Die Juristen sitzen überall. Die ganze Welt steht dir 
offen. Und wenn du willst, kannst du später als Anwältin die Kanzlei 
übernehmen und gutes Geld verdienen.“

Vermeintlich große Freiheiten, finanzielle Sicherheit und eine klare 
Perspektive  – sehr logisch, sehr deutsch, sehr schwäbisch. Was will 
man mehr als junge Frau? Und meine Eltern hatten ja mehr Erfahrung 
als ich. Sie mussten doch wissen, was gut für mich war, oder?
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K A P I T E L  2  

 

Nicht meine  
Gerechtigkeit

Eine der renommiertesten juristischen Fakultäten in Deutschland lag 
direkt vor unserer Haustür. Also zog ich in eine überteuerte, kleine 
Einzimmer-Studentenwohnung in Tübingen, nur zwanzig Kilometer 
von meinem Elternhaus entfernt. Yeah, yeah, yeah! Das Haus lag nur 
drei Minuten zu Fuß von der Fakultät. Und es war voll mit Juristen 
und BWL-Studenten. Hier also würde ich die nächsten vier Jahre mei-
nes Lebens verbringen  – wenn es schnell ging. Und das wollte ich: 
nur schnell durch hier. Von gespannter Vorfreude auf die Vorlesungen 
keine Spur.

Einen kleinen Funken Hoffnung hatte ich allerdings mitgebracht: 
Ich hatte herausgefunden, dass man in Jura auch Vorlesungen in Me-
diation wählen konnte, also Streitschlichtung, das war ja quasi Psy-
chologie. Schön wäre es gewesen, damit tatsächlich einen grünen 
Zweig zu haben, an dem ich mich durch einen der anstrengendsten 
Studiengänge, den deutsche Unis zu bieten haben, hätte hangeln kön-
nen. Doch schon bald, als ich die erste Vorlesung in Mediation be-
sucht hatte, musste ich mich von diesem Notanker verabschieden. 
Hier ging es nicht um persönliche Beziehungen wie damals in den 
omnipräsenten Talkshows, sondern um Rechtslagen. Auf juristischem 
Gebiet helfen Mediatoren, einen Mittelweg zwischen den Positionen 
zu finden und damit vor allem teure Urteile zu vermeiden, also Kos-
ten zu sparen. Im besten Falle vermeiden Leute dadurch langwierige 
Schlammschlachten, aber es geht überhaupt nicht darum, dass sie sich 
als Menschen wieder annähern.
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Das war nicht die Mediation, die ich mir naiverweise vorgestellt 
hatte. Schon sah ich mich die nächsten Jahrzehnte Interessen verwal-
ten, statt den Menschen dahinter wirklich weiterzuhelfen, wenn ich 
auf diesem Dampfer weiterfuhr. Denn war es nicht das, was ich eigent-
lich wollte? Menschen zu helfen, auf eine unbürokratische, lebens-
nahe, vielleicht sogar coole Weise?

Stattdessen arbeitete ich mich, nun endgültig desillusioniert, von Se-
mester zu Semester durch öde Gesetzeswüsten und Vorlesungen, die 
mich nicht interessierten, immer Ausschau haltend nach etwas, was 
mich doch noch für den Beruf als Juristin begeistern könnte – schließ-
lich würde ja auch nach meinem Studium nichts anderes auf mich 
warten.

Aber nichts an Jura traf meinen Nerv. In den Vorlesungen nahmen 
wir die Dinge des täglichen Lebens auseinander, Kaufverträge, Scha-
densersatzansprüche, Grundstücksverhältnisse. Es ging um kleine Ge-
rechtigkeiten, wenn man so will. Ich hörte mein Herz leise schlagen, 
aber nicht im Takt. Es schlug für eine größere Gerechtigkeit.

Was mich noch mehr störte als die „kleinen“ Rechtsgegenstände, 
war das Rechtsverständnis, das unseren täglichen Falldiskussionen 
zugrunde lag. Was gilt als gerecht? Ein gewichtiges Dogma hinter den 
Rechtswissenschaften ist der Rechtsfrieden, den es zwischen den Par-
teien herzustellen gilt. Es geht, knapp ausgedrückt, darum, dass eine 
Sache einfach zur Ruhe kommt und Ordnung hergestellt wird. Und 
wie schon bei der Mediation erschien mir der Weg zu diesem Rechts-
frieden oft nicht mehr als ein einziger Kuhhandel.

Innerhalb des Rechtssystems war das zwar wichtig, mir aber zu we-
nig. Mir ging es darum, was ich als richtig empfand, um die Maßstäbe, 
nach denen wir auf dieser Welt miteinander leben wollen, und ich 
wusste, es gibt genug, das nicht recht und richtig läuft.

Die Gerechtigkeit, an der mir etwas lag, hatte also nicht viel mit 
Jura zu tun. Das war eine harte Erkenntnis. Am Weltethos-Institut 
wäre ich besser aufgehoben gewesen … ach, ich hätte im Eine-Welt-La-
den Bananen verkaufen können und wäre glücklicher gewesen. In den 
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juristischen Berufen hingegen, so meine Erfahrung, ist es sogar hin-
derlich, ein zu starkes Gerechtigkeitsempfinden zu haben. Man darf – 
paradoxerweise – nicht ständig nach dem Recht oder gar Frieden in 
einem höheren und tieferen, gar emotionaleren Sinne fragen. Bist du 
zu sensibel für diese Fragen, gehst du ein als Anwältin oder Richte-
rin. Das heißt nicht, dass es mehr Eisschränke unter Juristen bräuchte. 
Aber man muss locker bleiben, um am Gesetz entlang handeln zu kön-
nen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich je als Anwältin arbeiten 
sollte!

Ich war wohl etwa fünf Jahre alt, als mich meine Kindergärtnerin nach 
dem Beruf meiner Eltern fragte und ich antwortete: „Mein Papa geht 
in die Rechtsverwandlung und lügt, damit er Geld verdient.“ Noch 
Fragen?

Kinder nehmen eben kein Blatt vor den Mund. Und manchmal soll-
ten wir ihnen dankbar dafür sein. Ich kenne meinen Vater zwar nur als 
rechtschaffenen Menschen, aber das war die Definition von seinem Be-
ruf, die ich mir zusammenreimen konnte. Und so kindlich diese Über-
zeugung war, sie änderte sich auch in den nächsten zwei Jahrzehnten in 
ihren Grundzügen nicht. Mein Vater brachte ja tagtäglich Fälle mit nach 
Hause an den Küchentisch. In meinen Augen ging es dabei stets um 
Interessenvertretung, nicht darum, Wahrheit zu finden und wirkliche 
Gerechtigkeit herzustellen. Wirkliche Gerechtigkeit brauchte irgendwie 
mehr als Urteile, Vergleiche, Strafen und Ausgleichszahlungen.

Meine Haltung weichte zwar ein wenig auf durch Praktika und Be-
gegnungen mit Richtern und anderen Juristen, die allesamt einen sehr 
guten Job machten. Doch selbst im Gerichtssaal herrschte nach mei-
nen Beobachtungen nicht das Interesse, dass alles wahrheitsgemäß 
auf dem Tisch lag, sondern nur, wie jeder die meisten Vorteile – im 
Rahmen des Rechtsfriedens – für sich herausholen konnte. Nein, vor 
Gericht zu ziehen, war nichts, was mein Herz höherschlagen ließ. Bis 
heute nicht.

Und so suchte ich weiter verzweifelt meinen Platz auf einem Ge-
biet, auf dem ich mich umso fremder fühlte, je länger ich es studierte 
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und Einblicke in die Praxis sammelte. Egal ob beim Richter, beim An-
walt oder in der Verwaltung, ich erkannte mich in keinem der Berufe 
wieder, fühlte mich nirgends richtig, konnte mir nichts auf Dauer vor-
stellen. Ich wollte, aber es passte einfach nicht.

Ich trieb dahin. In einem Strom mit Hunderten anderen Jurastuden-
ten. Und ich beneidete sie alle. Sie strahlten aus, dass sie wussten, 
was sie machen wollten. Und genau das brauchst du, um dieses Stu-
dium durchzuhalten: ein Ziel. Du musst wissen, warum du dir Jahre 
des Büffelns, Paukens und Ellbogenausfahrens antust. Ich war gefühlt 
die Einzige, die es nicht wusste, und merkte, dass mich das zu einem 
Automaten machte, der völlig emotionslos seinen Befehl ausführte: 
Jurastudium, Examen, Gehorsam.

Wie viele Diskussionen hatte ich mit meinen Eltern! Wie oft klagte 
ich, dass ich mich in den klassischen Juristenberufen nicht sah. Und 
wie oft ließ ich mich beschwichtigen. „Das Studium ist eben hart. 
Mach erst einmal den Schein. Danach kannst du weiterschauen. Weißt 
du, die Juristen sitzen doch überall.“

Wenn sie gewusst hätten, wo ihre Juristin in zehn Jahren sitzen 
würde und dass ich „überall“ wörtlicher nehmen würde, als ihnen lieb 
war …

Leider waren meine Leistungen nicht so schlecht, dass sie mein 
Deplatziertsein glaubhaft abgebildet hätten. Es war verrückt, mit 
wie wenig Aufwand ich Ergebnisse erzielte, für die andere Kommili-
tonen geradezu hohldrehten. Das war keine gute Argumentationsba-
sis, weder gegenüber meinen Eltern noch für mich selbst. Ich war ja 
irgendwie gut in Jura. War es also nicht doch das Richtige? Lagen hier 
nicht doch auch meine „Talente“? Könnte ich meine „Scheißemotio-
nen“ nur abstellen, begann ich zu denken, vielleicht könnte aus mir 
die begnadetste und erfolgreichste Juristin werden.

Drei Jahre lange quälte ich mich so durchs Studium. Nicht einen Tag 
überlegte ich nicht abzubrechen. Denn wenn du nichts keimen spürst, 
stellst du auch den Boden infrage, auf dem du tagtäglich ackerst. Doch 
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immer, wenn ich dabei war, Kraft für eine kleine Rebellion zu sam-
meln, zog sich in mir etwas zusammen und sagte: „Ich darf nicht, denn 
sonst habe ich eine Lücke im Lebenslauf.“

Ein Freund meiner Eltern, der bei einem großen Konzern in der 
Personalabteilung arbeitete, hatte ihnen noch zu meiner Schulzeit ein-
geflüstert, dass ein lückenloser Lebenslauf alles sei auf dem Arbeits-
markt und – warum sagen wir es nicht gleich? – im Leben. Wer einmal 
irgendetwas abgebrochen hatte, kam für nichts mehr infrage, ließen 
sich meine Eltern überzeugen. Und bei den ganz Großen musste man 
es ja wissen, oder?

„Wenn du dich für einen Weg entscheidest, musst du ihn dann auch 
bis zum Ende gehen“, hatten sie mir diese beunruhigenden Einsich-
ten daraufhin mehrfach zu Linsen und Spätzle aufgetischt. Ich bekam 
Angst. Würde aus mir wirklich ein Sozialfall werden, wenn ich ein-
mal etwas abbrechen müsste, weil es vielleicht nicht ganz das Richtige 
war?

Lebenslauf – der Lauf des Lebens, welche Poesie, was für ein Flow! 
Wie schön wäre es, wir würden wirklich mit dieser Idee vom Leben 
aufwachsen, dass es im Fluss ist und sich tausend Wege suchen kann, 
ähnlich einem großen Flussdelta, dessen viele Wasserarme am Ende 
doch in den einen, selben Ozean münden. Wie viel Freiheit und Le-
bendigkeit stecken eigentlich in diesem Wort und was für ein bürokra
tischer, drückender Begriff wird doch für so viele daraus. Ich denke, 
viele in meiner Generation können – und werden auf ihre alten Tage 
noch – ein Lied davon singen: ein Requiem auf das wahre Leben, an 
dem man an so vielen Stellen vorübergeschwommen ist, weil der 
Lebenslauf wichtiger schien.
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K A P I T E L  3  

 

Wenn du dein Leben  
so zum Kotzen findest …

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Was auch immer ich auf dem Her-
zen hatte, das Studium war dafür kein guter Nährboden. Aber mein 
Herz gab mir auch keine andere Richtung vor.

Dazu kam eine weitere Baustelle: Seit drei Jahren war ich mit einem 
wirklich netten, tollen Kerl zusammen. Mein Freund hatte ein anderes 
Gymnasium in meiner Stadt besucht und wir waren uns auf einer Abi-
party begegnet. Er studierte Wirtschaftsrecht, war ein super Typ, gut-
aussehend, anständig, sich seiner Ziele bewusst; meine Freundinnen 
fanden, er sei ein Traummann. Eigentlich ein Volltreffer.

Doch schon seit geraumer Zeit war mir klar: Das ist nicht für immer, 
das wird nicht der Mann für mein Leben. Ich war nicht glücklich und 
eigentlich wusste ich, dass ich mich von ihm trennen musste. Doch ich 
zögerte. Hatte ich das Recht, ihn so zu verletzen?

Ich fühlte mich in jeder Hinsicht neben der Spur. Als lebte ich an dem 
Leben, das ich eigentlich leben sollte, komplett vorbei. Nur, wie kam 
ich von meinem Gleis runter? Was durfte ich überhaupt vom Leben 
erwarten? Und durfte ich meine eigenen Erwartungen an ein fröhli-
cheres Leben über die Erwartungen anderer stellen? Auf Basis einer 
Gefühlslage? Ich hätte große Entscheidungen treffen und die Erwar-
tungen von Leuten enttäuschen müssen, die mir wichtig waren. Ich 
hätte mich gegen meine Eltern stellen und meinem Freund das Herz 
brechen müssen. Nein, das ging für mich nicht, ich wollte doch nie-
manden enttäuschen.
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Und noch etwas anderes wollte ich nicht: aufgeben. „Was man an-
fängt, zieht man auch durch. Sei ein tapferes Mädchen, sei ein tapferes 
Mädchen. Werde bloß nicht zur Abbrecherin …“, redete ich mir gut zu. 
Gleichzeitig dachte ich, mein Leben sei eigentlich vorbei, mit Anfang 
zwanzig! Sowohl privat als auch beruflich sah ich es ja schon komplett 
vor mir: das Jurastudium, das Referendariat, Vaters Kanzlei, die Über-
nahme. Mit dreißig würde ich einen Mann, zwei Kinder, ein Reihen-
häuschen und ein teures Auto haben. Erfolgreich und fertig. Und auf 
nichts davon hatte ich Lust. Es gab kein Rechts, kein Links, kein Aus- 
oder Abweichen. Der einzige Weg ging nach vorn und das so schnell 
wie möglich. Ich war mehr als frustriert und noch zielsicherer als auf 
meine unerwünschte Karriere bewegte ich mich auf eine Depression 
zu.

Eineinhalb Jahre vor meinem Abschlussexamen wurde es noch schlim-
mer. Die innere Unzufriedenheit breitete sich auf meinen Körper aus, 
jedoch ohne dass ich es wahrhaben wollte.

Zuerst bekam ich Pfeiffer’sches Drüsenfieber, eine Viruserkrankung, 
die in den meisten Fällen harmlos verläuft – wenn das Immunsystem 
in Ordnung ist. Bei mir schlug sie aber mit voller Wucht zu. Ein Jahr 
lang holte mich immer wieder hohes Fieber ein.

Als mich die Krankheit endlich langsam verließ, bekam ich plötzlich 
enorme Magenschmerzen. Erst dachte ich, es wäre ein letztes Aufbäu-
men des Virus. Doch bald waren die Krämpfe so stark, dass ich mitten 
in der Nacht ins Krankenhaus musste. Ließen die Krämpfe nach, über-
fiel mich eine ungekannte Übelkeit. Mir war dauerhaft schlecht, vor 
allem wenn ich versuchte zu essen. Ich ließ es also bleiben und nahm 
dadurch immer mehr ab, bis ich schließlich weniger als fünfzig Kilo 
wog.

Gemeinsam mit meiner Mutter rannte ich von Arzt zu Arzt, aber kei-
ner konnte das Krankheitsbild erklären. Mit dem Drüsenfieber hing es 
nicht zusammen und auch sonst schien rein körperlich alles in Ordnung 
zu sein. Auch die dritte Magenspiegelung brachte keine Erkenntnis. 
Also bekam ich ein Medikament nach dem anderen verschrieben, alle 
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ohne dauerhaften Erfolg. Ich litt fürchterlich, lag Stunden, Tage, manch-
mal ganze Wochen handlungsunfähig und schmerzverkrümmt im Bett. 

Der einzige Lichtblick war eine Akupunkturbehandlung. Mit ihrer 
Hilfe wurde ich die Schmerzen immer für ein paar Tage los. Diese 
Pausen nutzte ich, um mich mit etwas Knäckebrot zu „stärken“ und 
zu den Examensvorbereitungskursen zu quälen. Über Monate ging das 
so, ohne dass ich wusste, wo es hinführen sollte.

Mitten in dieser Zeit traf ich mich mit meiner Freundin Ilona. Wir 
kannten uns schon seit der Schulzeit, aus dem Kunst-Leistungskurs. 
Seitdem trafen wir uns sporadisch, doch der Kontakt wurde seit Kur-
zem intensiver und ich vertraute ihr mehr und mehr an, wo ich gerade 
stand im Leben.

Wir waren bei meinen Eltern zu Hause, waren dabei, uns im Flur zu 
verabschieden. Ilona hatte schon die Hand an der Türklinke, aber wie 
so oft quatschten wir uns eine weitere halbe Stunde fest. Oder sagen 
wir: Ich quatschte Ilona fest. Denn da war so viel, was ich rauslassen 
musste: Meine Gesundheit. Mein Studium. Ja, aber meine Eltern. Kann 
ich meinen Freund verlassen? Wie komme ich aus alldem raus? Aber 
wenn ich … Ich kotzte mich wirklich aus, warf ihr einfach den ganzen 
Berg aufgestauter Gefühle vor die Füße.

Ilona schaute mich verständnisvoll an. Ich schätzte ihre große Em-
pathie, aber ich wusste auch, sie würde mir keine reine Streichelkur 
verabreichen. Ich stand noch auf der Treppe, die wir gerade aus mei-
nem Jugendzimmer heruntergekommen waren, eine Stufe über ihr. 
Ilona war außerdem etwas kleiner als ich, doch als Powerfrau über-
ragte sie mich, eine echte Rakete. Schon sah ich in ihren Augen, wie 
mein Leidensdruck ihren Kampfgeist geweckt hatte. Sie sah zu mir 
hoch und sagte: „Wenn ich mein Leben so zum Kotzen fände wie du, 
dann wäre mir auch schlecht!“

Dieser Satz saß. Er saß so, dass ich ihn nie wieder vergessen würde. 
Er saß tiefer als alle Stimmen, die in mir sagten: „Es wird schon 
irgendwie gehen, es wird von allein besser.“ Nein, ich wusste, Ilona 
hatte recht.


