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Für unsere wunderbaren Kinder  

Jordan, Jacqueline und Kevin und Blaise 

und für unsere christlichen Brüder und Schwestern in der Türkei.  

Das Gebet, das ich im Gefängnis oft für mich und meine Familie 

 gebetet habe, bete ich nun auch für euch: 

Vater Gott, schenke deinen Söhnen und Töchtern den Mut,  

die Kraft, die Zuversicht, die Beharrlichkeit, die Ausdauer und die 

Standhaftigkeit Jesu, damit sie die vor ihnen liegenden Aufgaben zu-

versichtlich beginnen und gut beenden können, auch wenn sie durch 

tiefe Täler und arge Bedrängnis in ihrem Glauben geprüft werden.  

Alle Ehre gehört Jesus, dem König der Herrlichkeit. 
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TEIL EINS 





1
ZEIT FÜR DIE HEIMKEHR 

Als alles begann, rasierte ich mich gerade. Ich stand vor dem be- 

  schlagenen Badezimmerspiegel in unserer Wohnung und ach-

tete kaum auf die typischen Geräusche von Hektik, Trubel und Ver-

kehr, die von den schmalen Straßen zu uns heraufdrangen. Die Stadt 

und ich bereiteten uns auf einen gewöhnlichen Tag vor. 

In diesem Augenblick kam er mir.

Ein Gedanke, aus heiterem Himmel.

Es ist Zeit für die Heimkehr.

Das erschreckte mich zutiefst, und ich blieb wie angewurzelt ste-

hen. Behutsam spulte ich noch einmal in Gedanken zurück. Was 

hatte ich da gerade gehört? Es ergab keinen Sinn. Ich bin Amerika-

ner, aber an dem Tag, an dem ich vor dem Badezimmerspiegel stand, 

dachte ich nicht an die USA, wenn ich an Heimat dachte. Die Türkei 

war meine Heimat. Als wir zwei Jahre zuvor diese Wohnung gekauft 

hatten, wussten wir, dass im Moment unsere Knie noch den Aufstieg 

in den vierten Stock verkraften würden, aber wir fragten uns, ob wir 

es 20 Jahre später immer noch schaffen würden. Wir waren hier, weil 

wir hier unser Leben verbringen wollten. 

Es ist Zeit für die Heimkehr.

Mein Herz begann schneller zu schlagen, weil ich plötzlich be-

fürchtete, dass ich erkannt hatte, was diese Worte bedeuten. Doch ich 

wollte über die Zusammenhänge noch nicht einmal nachdenken. Ich 

war bereits zu Hause, aber mein Glaube sagte mir, dass es noch ein 

anderes Zuhause gab, zu dem ich letztendlich gehen würde. Konnte es 
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sein, dass Gott mir gerade sagte, es sei Zeit für mich zu sterben? Zeit, 

in meine Heimat im Himmel überzusiedeln? 

Es ist Zeit für die Heimkehr.

Schnell verwarf ich den Gedanken wieder und meinte, dass er 

nicht von Gott stammen konnte. Es gab noch so vieles zu tun. Nein – 

es konnte für mich noch nicht an der Zeit sein zu sterben … 

23 Jahre lang hatten Norine und ich in der Türkei gelebt und gear-

beitet. 

Wir hatten uns in der Bibliothek des Wheaton College, einer christ-

lichen Universität in den USA, kennengelernt. Norine war dort, um 

zu studieren, während ich dort nach Mädchen Ausschau hielt, die ge-

rade studierten! Denn ich war absolut entschlossen, nur eine Frau zu 

heiraten, die bereit war, Missionarin zu werden. 

Seit meiner Kindheit war ich davon überzeugt, dass Gott mich 

dazu berufen hatte, in die Mission zu gehen. Diese Berufung ging auf 

Hudson Taylor zurück, den großen China-Missionar. Als er bereits 

ein alter Mann gewesen war, hatte eine Mutter ihre beiden Söhne zu 

ihm gebracht und ihn gebeten, dass er für sie betete und sie für die 

Mission segnete. Und tatsächlich wurden sie Missionare. Als dann 

einer dieser beiden Jungen, Stanley Soltau, selbst ein alter Mann war, 

besuchte ihn meine Mutter zusammen mit mir und meiner Schwes-

ter. Sie bat ihn darum, für uns das zu tun, was Hudson Taylor für ihn 

getan hatte. Weil ich bei seinem Gebet nicht stillhalten konnte, bekam 

ich den Hintern versohlt. Ich war damals drei Jahre alt und habe das 

nie vergessen. Dabei bin ich sicher, dass Gott an diesem Tag etwas in 

mich hineingelegt hat, das mich schließlich mit Norine in die Türkei 

gebracht hat. 

Wir waren 1993 nach Istanbul gekommen und hatten uns schließ lich 

in Izmir niedergelassen. Wir gründeten Gemeinden, veranstalteten 
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nationale Konferenzen, richteten ein Gebetshaus ein und luden Men-

schen aus anderen Ländern ein, mit uns gemeinsam das Evangelium 

in Städten zu verbreiten, in denen kein einziger Mensch jemals einem 

Christen begegnet war. Schnell hatten wir ein großes internationales 

Team beisammen. Wir freuten uns über eine Gruppe neuer Missio-

nare, die einige Monate zuvor eingetroffen waren, um mit uns ein ein-

jähriges Trainingsprogramm zu absolvieren. 

In unserer neuen Heimatstadt Izmir – dem antiken Smyrna, das 

an der Ägäis liegt – arbeiteten wir mit Hunderten von Flüchtlingen 

aus Syrien und dem Irak, die vor Assad und dem IS geflohen waren. 

Einige befanden sich auf der Durchreise und hofften, die gefährli-

che Reise mit dem Schiff nach Europa zu bewältigen, andere blieben. 

Einige wenige beschlossen sogar, in ihre eigene Heimat zurückzukeh-

ren. Wir taten für alle, was wir konnten, indem wir Decken, Heizge-

räte, Lebensmittel, Milch für Säuglinge und andere Dinge zur Verfü-

gung stellten. All dies ging als Spenden von den unterschiedlichen 

Gemeinden ein. 

Wir widmeten unser Leben diesem Land, in dem sich einst so 

viel von der biblischen Geschichte ereignet hatte. Mittlerweile gibt es 

bei einer Gesamtbevölkerung von mehr als 80 Millionen Menschen 

nur noch etwa 6.000 Christen mit muslimischem Hintergrund. Wie 

gründet man aber eine Gemeinde, wenn nur einer von 16.000 Tür-

ken Christ wird? Manchmal ist es sehr entmutigend. Als wir 1993 

ankamen, begannen wir mit zwanzig Missionaren gemeinsam einen 

Sprachkurs. Vier Jahre später waren nur noch fünf von uns im Land. 

Zuletzt waren Norine und ich die einzigen, die von dieser Gruppe 

übrig geblieben sind. 

Unsere Jahre in der Türkei waren nicht einfach gewesen. Wäh-

rend dieser Zeit waren einige Christen für ihre Arbeit den Märtyrer-

tod gestorben, und auch wir hatten Morddrohungen erhalten. Nach 

den ersten Drohungen trug ich eine Zeit lang nur noch Tennisschuhe 

und schnürte diese sehr fest zu – etwas, das ich selten tue, weil ich 
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meine Schuhe gerne locker trage. Norine bemerkte es und fragte 

mich, warum ich bei der Hitze keine Sandalen trüge. 

Meine Antwort war einfach und pragmatisch: „Weil ich vielleicht 

wegrennen muss.“ 

Es war eine beängstigende Zeit, besonders für uns als Eltern kleiner 

Kinder. Aber sie zwang uns, uns mit dem bestehenden Risiko ausein-

anderzusetzen. Sollten wir gleich bei der ersten Bedrohung davonlau-

fen? Wie leicht wäre es dann, uns loszuwerden. Also beschlossen wir, 

so lange zu bleiben, bis Gott uns deutlich zeigte, dass wir gehen sollten. 

Kurz zuvor hatten wir an der syrischen Grenze in der Nähe eines 

Kriegsgebietes unter Flüchtlingen gearbeitet. Wir waren nahe genug, 

um Schüsse fallen und Bomben der Kurden gegen den IS explodieren 

zu hören. Dies war die Zeit, in der wir uns immer wieder fragten, ob 

nicht bald irgendein Fanatiker beschließen würde, uns zu entführen 

und als Geiseln zu halten. Norine war jedes Mal erleichtert, wenn sie 

von diesen Reisen nach Izmir zurückkehren konnte. 

Alles in allem hatten wir die Folgen bedacht. Wir kannten die 

Risi ken und hatten sie akzeptiert. Die Türkei war genau der Ort, an 

dem wir sein sollten. Nein, es konnte jetzt nicht „Zeit für die Heim-

kehr“ sein. 

Also rasierte ich mich fertig, zog mich an und machte mich auf den 

kurzen Fußweg zu unserer Gemeinde. Im Laufe der Jahre haben wir 

gelernt, dass Menschen, die geistlich auf der Suche sind, oft nach Or-

ten suchen, von denen sie wissen, dass sich Christen dort versam-

meln. Aus diesem Grund hatten wir auch vor der Auferstehungs-

kirche ein Schild mit einem Kreuz aufgehängt, damit man sie nicht 

verpassen konnte. Wir haben keine Gesetze gebrochen und nie ver-

sucht zu verbergen, was wir tun. Ganz im Gegenteil, tatsächlich woll-

ten wir so sichtbar wie nur irgend möglich sein. 
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Wir hatten gezögert, dieses kleine Gebäude zu mieten, als wir die 

Gemeinde gründeten. Im Stadtzentrum konnten wir uns so gut wie 

nichts anderes leisten. Aber dieses Gebäude lag im wenig attrakti-

ven Rotlichtviertel der Transvestiten und war deshalb günstig zu mie-

ten. Nur ob dort überhaupt jemand hinkommen würde? Bald jedoch 

entdeckten wir, dass die Lage sogar großartig war. Täglich kamen 

 Tausende von Menschen auf ihrem Weg zum Meer und zu den be-

lebten Fußgängerzonen mit vielen Geschäften und Restaurants dort 

vorbei. 

Irgendwann begannen wir, zwei Fensterbänke mit christlichen Bü-

chern zu bestücken und brachten ein Schild an, das den Leuten mit-

teilte, sie könnten sich bedienen. Und das taten sie auch. Bald  darauf 

verschenkten wir jeden Monat über 1.000 Neue Testamente. 

Wir hatten in der Türkei nie einen langweiligen Tag und an einem 

Sonntag konnte einfach alles passieren – sei es gut oder schlecht. Es 

konnte sein, dass wir für einen Besucher beteten und sahen, wie er 

geheilt wird. Oder es konnte passieren, dass jemand unsere Treffen 

störte, indem er uns Drohungen zurief. Wenn unsere Tür offen war, 

wagten sich einige der Passanten hinein, nur um zum ersten Mal eine 

Kirche zu sehen. Viele kamen mit Fragen, und fast alle waren damit 

einverstanden, dass wir für sie beteten. Diejenigen, die Christen wur-

den, fielen jedoch oft schon nach wenigen Wochen oder Monaten 

von ihrem neuen Glauben ab, sobald sie durch Familie und Freunde 

unter Druck gerieten. 

Eine weitere Herausforderung war, dass alle möglichen Leute 

kamen. Von aufrichtig Suchenden bis hin zu denen, die nach ihrem 

persönlichen Vorteil suchten oder Ärger verursachen wollten. Im 

Laufe der Zeit wurden die Motive der Menschen klarer. Wir wuss-

ten, dass die Geheimpolizei bei uns ein und aus ging. Wir wurden 

gewarnt, dass wir vorsichtig sein sollten, aber wir hatten nichts zu 

verbergen. Bei alledem war es erstaunlich, dass die Gemeinde über-

haupt wuchs. 
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Als eher introvertierte Menschen passten Norine und ich nicht 

sehr gut in diese sehr lebendige und eher laute Kultur. Aber Gott 

sorgte dafür, dass unsere Herzen weiterhin für die Menschen in der 

Türkei schlugen. Außerdem waren wir davon überzeugt, dass Gott 

uns und dieser Gemeinde einen ganz bestimmten Auftrag gegeben 

hatte – die Vorbereitung für eine geistliche Ernte. 

In der Gemeinde angekommen, musste ich mich konzentrieren, denn 

ich hatte noch Unterricht vorzubereiten. Was ich nicht brauchte, war 

dieser Gedanke, der immer wieder auftauchte. Doch genau das tat er, 

zwar wie ein leises Flüstern, aber sehr eindringlich. 

Es ist Zeit für die Heimkehr.

Den Gedanken hatte ich zuvor schon verworfen. Dennoch konnte 

ich das Gefühl nicht loswerden, dass Gott mir sagte, ich solle mich 

darauf vorbereiten, ihm zu begegnen – zu sterben. 

Es war nicht das erste Mal, dass ich in dieser Kirche stand und 

dachte, dass mein Leben bald zu Ende gehen könnte. Fünfeinhalb 

Jahre zuvor – am ersten April des Jahres – war ich während einer 

Gebetsv ersammlung vor das Gebäude getreten, um dort auf der stark 

belebten Straße mit einem Mitglied der Gemeinde zu sprechen. Ein 

paar der Transvestiten lehnten sich aus den Fenstern über uns  heraus, 

lächelten und winkten den Passanten zu, wie sie es immer taten. 

Plötzlich erregte ein Mann in einer Tarnjacke unsere Aufmerksam-

keit. Er fiel aus einem einfachen Grund auf: Aus etwa drei Metern 

Entfernung richtete er eine Pistole auf mich. Er sagte nichts, aber er 

sah mich absolut entschlossen an, und seine Augen glühten vor Wut. 

Ich war wie erstarrt. Alles, worauf ich mich konzentrieren konnte, 

war die Pistole, die in seiner Hand zitterte. 

Sechs Schüsse ertönten in schneller Folge. Dann ließ er die Waffe 

fallen, griff in eine Tasche auf dem Boden neben sich und zog eine 
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Schrotflinte heraus. Endlich fing mein Gehirn wieder an zu arbeiten. 

Während er Mühe hatte, die Flinte zu entsichern, wurde mir klar, dass 

er mich mit einer Schrotflinte nicht verfehlen konnte. Und wenn er 

in die Kirche ginge, nachdem er mich getroffen hatte … das würde 

ein Massaker geben. Also eilte ich zu dem Bewaffneten hinüber und 

klammerte mich von hinten an ihm fest, obwohl er größer und stär-

ker war als ich. Ich hielt ihn verzweifelt fest. Während wir kämpften, 

drückte er den Abzug, und die Schrotflinte ging los. 

Der Bewaffnete begann zu schreien: „Du hast eine Kirche gegrün-

det, und das werden wir nicht erlauben! Wir werden dich ausbom-

ben. Wir werden dich töten. Du wirst dafür bezahlen.“ 

Ich fühlte nichts und war wie betäubt. Ich wusste nur, dass mein 

Leben – und das Leben anderer – davon abhing, ihn nicht loszulas-

sen. 

Schließlich kam die Polizei und warf den Schützen zu Boden. 

Nachdem sie ihn weggebracht hatten, ging ich zurück in die  Kirche. 

Das Adrenalin in meinem Körper hatte mir geholfen, meinen Bei-

nahe-Mörder festzuhalten, aber als ich mich hinsetzte, traf mich 

der Schock wie ein Orkan. Mein Körper begann zu zittern, und ich 

konnte nichts dagegen tun. Als die Anspannung irgendwann nach-

ließ, war ich überrascht, dass ich keine Angst hatte. 

Gott hatte mir so viel bezüglich meiner Zukunft verheißen. Ich war 

zuversichtlich, er würde noch weitere Pläne für mich in der Türkei 

haben und mich bis zu ihrer Verwirklichung am Leben halten. Als die 

Regierung mir also zwei Polizisten als Leibwächter zuwies, verzich-

tete ich nach ein paar Wochen wieder auf sie. Ich war mir sicher, dass 

ich sie nicht brauchte. 

In den Tagen und Wochen nach diesem Angriff wurden wir von 

vielen Seiten gefragt, ob wir in der Türkei bleiben würden. Norine 

und ich wussten die Antwort sofort, denn wir hatten diese Frage be-

reits geklärt: Bis Gott uns sagte, dass es Zeit sei zu gehen, würden wir 

bleiben. 
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Als ich an diesem Oktobermorgen allein in der Kirche stand, 

war ich nicht mehr so zuversichtlich, dass ich in der Türkei bleiben 

konnte. All diese Verheißungen bezüglich meiner Zukunft – war es 

möglich, dass Gott seine Pläne für mich verkürzt hatte? 

Es ist Zeit für die Heimkehr. 

„Gott“, betete ich ganz nüchtern. „Es gibt so vieles, auf das ich mich 

gefreut habe. Ich will meine Familie nicht verlassen. Ich bin noch 

nicht bereit. Aber ich gehöre dir. Du kannst mit mir machen, was du 

willst. Wenn du willst, dass ich zu dir nach Hause komme, dann mach 

mein Herz bereit dazu.“ 

Am nächsten Tag traf ich mich mit Norine in einem Einkehrhaus. 

Sie war schon am Abend vorher angereist, um etwas Zeit allein im 

Gebet zu verbringen. Anschließend fuhren wir gemeinsam zu dem 

Sommerhaus, das meine Eltern vor Jahren an der Küste gekauft hat-

ten. Weil wir immer sehr beschäftigt gewesen waren, hatten wir selbst 

dieses Haus viel seltener genutzt, als wir es gewollt hatten. Ganz im 

Gegensatz zu vielen unserer Freunde. Daher war es schön, zu zweit 

diese Gelegenheit zum Ausspannen nutzen zu können. Ich schwamm 

im kühlen, klaren Wasser der Ägäis und probierte endlich meinen 

neuen Neoprenanzug aus. Wir waren glücklich. Wir hatten noch so 

vieles vor. Das Leben war gut. 

Norine gegenüber erwähnte ich den Gedanken nicht: Es ist Zeit für 

die Heimkehr. Er war mir auch an diesem Tag ein paarmal in den Sinn 

gekommen, aber ich wollte sie nicht beunruhigen. Am nächsten Mor-

gen klingelte mein Telefon und unterbrach unser entspanntes Früh-

stück. Es war ein Anruf aus der Kirche. 

„Andrew, die Polizei war gerade hier und hat nach dir gesucht. Sie 

wollen wissen, wann du wieder zurück sein wirst.“ 

„Danke“, sagte ich. „Ich werde morgen wieder in Izmir sein.“ 
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Norine und ich lächelten uns zu.

„Das können gute Nachrichten sein“, meinte Norine, als ich auf-

gelegt hatte, und ich pflichtete ihr bei. Monate zuvor hatten wir den 

Status eines ständigen Wohnsitzes beantragt. Dies würde uns erlau-

ben, bis 2099 – also für den Rest unseres Lebens – in der Türkei zu 

leben. Nach stundenlangem Ausfüllen der Formulare, Befragungen 

auf der örtlichen Polizeistation und langem Warten waren wir hoff-

nungsvoll, dass die Visa nun fertig waren. Wenn die Polizei uns sehen 

wollte, dann musste es unserer Meinung nach um diesen Antrag auf 

Aufenthaltsgenehmigung gehen. 

Wir hatten zwar geplant, noch ein paar weitere Tage am Strand 

zu verbringen, aber das war ein guter Grund, die freie Zeit abzukür-

zen. Also putzten wir das Haus und machten es winterfest. Anschlie-

ßend luden wir unsere tropfnassen Neoprenanzüge und die übrigen 

 Lebensmittel aus den Schränken in unseren Kleinbus und machten 

uns auf den Rückweg nach Izmir. 

Es war schon dunkel, als wir draußen auf der Straße parkten und 

die Stufen zu unserer Wohnung hinaufstiegen. 

„Schau dir das an, mein Liebster“, sagte Norine, als sie die Haus-

tür erreichte und ein Stück Papier davon abzog, das mit Klebeband 

daran befestigt worden war. Es war von der Polizei, die uns mitteilte, 

dass wir uns so schnell wie möglich auf der örtlichen Polizeistation 

melden sollten. 

Ich lächelte. Es ist Zeit für die Heimkehr? Nein, ganz bestimmt noch 

nicht. 
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2
DIE VERHAFTUNG 

Ich sah mich in unserer Wohnung um, während ich darauf war-

tete, dass jemand in der Polizeistation den Hörer abnahm. Es war 

ein totales Durcheinander, weil wir in der Nacht zuvor zu spät nach 

Hause gekommen waren, um uns mit den Sachen zu beschäftigen, die 

wir aus dem Sommerhaus mitgebracht hatten. Aber ich wollte die-

sen Polizeibesuch erledigt haben, bevor Norine ihren Tag mit Sauber-

machen und Vorbereitungen für unsere Gäste begann. 

„Ja?“ Es war erst halb zehn, und der Beamte am Telefon klang be-

reits gelangweilt. 

„Hallo, mein Name ist Andrew Brunson. Ich habe hier einen Zet-

tel, auf dem steht, dass ich und meine Frau auf die Wache kommen 

sollen. Können wir in ein oder zwei Stunden kommen?“ 

„Ja.“

„In Ordnung. Und was müssen wir mitbringen? Unsere Pässe?“ 

„Klar.“ 

Nachdem wir unser morgendliches Fitnessprogramm beendet 

hatten, bereiteten wir das Frühstück zu und aßen gemeinsam auf dem 

Balkon – Norine Obst und Nüsse und ich Eier und Bohnen. 

Es war der 7. Oktober, der Geburtstag unseres ältesten Sohnes Jor-

dan. An diesem Tag ist er 21 geworden – ein Meilenstein. Wie jedes 

unserer drei Kinder war Jordan bei uns in der Türkei aufgewachsen. 

Doch nachdem er die Highschool beendet hatte, war er in die Staa-

ten zurückgekehrt, um dort das College zu besuchen. Inzwischen stu-

dierte er im dritten Jahr an der Cornell Universität. 
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Unsere Tochter Jacqueline war Studentin an der Universität von 

North Carolina und wohnte in Chapel Hill. Ein paar Monate zuvor 

hatte ihr Freund Kevin, ein Hubschrauberpilot der US-Armee, bei 

uns um ihre Hand angehalten. Er hatte uns sogar ein Bild des Ver-

lobungsrings geschickt, aber sein Antrag sollte eine Überraschung 

sein – Jacqueline wusste noch nichts davon. 

Blaise, unser Jüngster, ging in North Carolina zur Highschool. 

Er wohnte bei meinen Eltern und hatte weit weg von uns mit einer 

neuen Heimat und Kultur zu kämpfen. An Geburtstagen spürten wir 

diese große Distanz zu unseren Kindern ganz besonders deutlich. 

Das war ein Teil des Preises, den wir für unseren Dienst in der Türkei 

bezahlen mussten. 

Norine und ich spazierten die zehn Minuten zur Polizeistation durch 

die Gassen unseres Viertels. Als wir dort angekommen waren, wur-

den wir in ein Zimmer im Obergeschoss geschickt, wo ein Polizeibe-

amter unsere Pässe an sich nahm. Er sagte nichts und starrte nur auf 

seinen Monitor, als wäre er kaputt. 

„21 Jahre“, sinnierte Norine. „Wie konnten sie so schnell vorüber-

gehen? Wir können Jordan erst in ein paar Stunden anrufen – in den 

Staaten ist es noch zu früh.“ 

Schließlich bewegte sich der Beamte nach einer ganzen Weile auf 

seinem Stuhl, drehte sich zu uns und sah uns an. „Hier steht“, sagte er, 

zeigte auf den Monitor und erhob sich gleichzeitig, „dass ein Befehl 

zur Abschiebung von Ihnen beiden vorliegt. Folgen Sie mir.“ 

„Was? Auf welcher Grundlage?“ Die Fragen sprudelten nur so aus 

uns heraus, während wir hinter dem Beamten die enge Treppe zum 

Empfang hinunterstiegen. „Da muss ein Fehler vorliegen!“ 

Der Beamte sagte nichts, aber der Dienststellenleiter schaute zwi-

schen zwei Telefonaten zu uns auf. „Es liegt ein Ausweisungsbefehl 
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für Sie vor. Setzen Sie sich. Verlassen Sie nicht diesen Raum. Wir 

 behalten Sie für eine Weile hier.“ 

Also setzten wir uns und taten, was man uns gesagt hatte: warten. 

Wir warteten in dem überfüllten Büro, während der Beamte telefo-

nierte. Dabei hielt er seine Hand so über die Sprechmuschel, dass es 

uns schwerfiel zu hören, was er sagte. Wir warteten, und in uns wuchs 

ein Gefühl des Schreckens. 

Das konnte nicht sein. Ganz sicher würden 21 Jahre in der Tür-

kei nicht so enden. Wir liebten unsere Gemeinde, ein neues Ausbil-

dungsprogramm hatte gerade begonnen, die Arbeit mit Flüchtlingen 

wuchs. Natürlich wussten wir, dass so etwas passieren konnte – aber 

zu diesem Zeitpunkt? Wir waren doch in der Erwartung gekommen, 

dass man uns erlaubte, den Rest unseres Lebens hier zu verbringen. 

Wir waren fassungslos. 

Der Dienststellenleiter rief uns zu sich: „Die Anordnung verweist 

auf G-82 – Bedrohung der nationalen Sicherheit.“ 

Ich hatte schon einmal von G-82 gehört. Es war eine Klausel, mit 

deren Hilfe schon andere Missionare abgeschoben worden waren. 

Norines Lächeln war schon lange verschwunden, und ich konnte 

spüren, dass alles Blut aus meinen Wangen gewichen war. 

Ich lehnte mich eng an sie und sprach ganz leise. „Ob das wohl 

 Eyups Werk ist?“ 

Eyup war ein Unruhestifter. Nachdem wir ihn vor einigen Mona-

ten gebeten hatten, unsere Gemeinde zu verlassen, hatte er uns wie-

derholt damit gedroht, uns der Unterstützung der PKK, einer kur-

dischen Terrorgruppe, zu beschuldigen. Diese Anschuldigung war 

natürlich haltlos, aber steckte er vielleicht hinter dieser Vorladung? 

„Ich weiß es nicht, aber wir müssen jetzt dringend ein paar An-

rufe erledigen.“ 

Die erste Nummer, die ich wählte, war die der US-Botschaft in An-

kara. Ich erklärte das wenige, was wir wussten, und sie brachten uns 

sofort mit einem Konsulatsbeamten in Kontakt. 
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Nicht alle Missionare werden auf die gleiche Weise aus der Tür-

kei hinausgeworfen. So wurde zum Beispiel einem unserer Freunde 

einen Monat zuvor bei seiner Rückkehr in die Türkei am Flugha-

fen in Istanbul mitgeteilt, dass sein Visum widerrufen wurde und 

er nicht einreisen dürfe. Wir wussten von anderen, die man in die 

Polizei station gerufen und ihnen gesagt hatte, sie hätten 15 Tage Zeit, 

das Land zu verlassen. Und von Zeit zu Zeit wurden Menschen in 

Abschiebe zentren gebracht und von dort zum Flughafen eskortiert, 

aber das galt hauptsächlich für Flüchtlinge. 

So wie ich die Lage einschätzte, mussten wir unbedingt sicher-

stellen, dass wir die vollen 15 Tage vor der Abreise bekamen, denn 

während dieser Zeit konnten wir Berufung einlegen und zumindest 

unsere Angelegenheiten in Ordnung bringen. Dafür brauchten wir 

einen Anwalt. Ich dachte nicht, dass es viel bewirken würde, aber wir 

mussten es versuchen. 

Wir haben bestimmt eine Stunde damit verbracht, all unsere Kon-

takte durchzugehen, zu telefonieren und uns dann gegenseitig da-

rüber zu berichten. Eine Gebetskette in Gang zu bringen war genauso 

wichtig wie die Suche nach einem Anwalt – eigentlich noch wichtiger. 

So kam es, dass uns einige Freunde auf der Polizeiwache besuchten. 

Die Nachricht über unsere Notlage hatte sich in der christlichen Ge-

meinschaft wie ein Lauffeuer verbreitet. Nachdem sie versucht hat-

ten, der Polizei mehr Informationen zu entlocken, warteten sie ein-

fach mit uns. 

Während ich dasaß, kam mir plötzlich wieder der Satz Es ist Zeit 

für die Heimkehr in den Sinn. Ich fragte mich, ob Gott mir diesen 

Gedanken eingegeben hatte, um mich auf den Schock der Abschie-

bung und den Verlust unseres Dienstes in der Türkei vorzuberei-

ten. Er wollte mir versichern, dass dies für ihn in keiner Weise eine 

Überraschung war, mehr noch, dass er bei uns war. Dieser Gedanke 

machte mich weder glücklich noch beruhigte er mich. Aber inmit-

ten meiner wechselnden Gefühle, meiner Verwirrung und meines 
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Kontrollverlustes vermittelte er mir einen Schimmer der Ermutigung. 

Gott war tatsächlich beteiligt. 

Etliche Polizeibeamte schwirrten um uns herum. Das Telefon klin-

gelte ständig, und die Lautstärke der Gespräche nahm zu. Ich hatte 

den Eindruck, dass ein großer Teil der Aktivität mit uns zu tun hatte. 

Der Dienststellenleiter hatte genauso viel telefoniert wie wir. Als 

er einen weiteren Anruf beendet hatte, ging Norine auf ihn zu und 

fragte ihn, ob wir vielleicht die vollen 15 Tage vor unserer Abreise 

haben könnten. 

Er zuckte mit den Achseln. „Na ja“, sagte er, „Sie haben hier keine 

Gesetze gebrochen, das sollte also möglich sein. Aber das liegt nicht 

in unserer Macht. Wir warten gerade darauf, dass jemand eine Ent-

scheidung trifft.“ 

Da klingelte sein Telefon erneut, und er wandte sich von uns ab, 

um den Anruf anzunehmen.

Also kehrte Norine auf den Stuhl neben mir zurück, und wir saßen 

schweigend da.

„Ein Befehl ist ergangen“, sagte er, noch bevor er den Hörer aufge-

legt hatte. „Wir nehmen Sie in Haft.“ 

Es gibt zwei Arten von Haft in der Türkei: Bei der administrativen 

Haft hält die Polizei jemanden für eine andere Abteilung fest, die ihn 

sehen will. Bei der gerichtlichen Haft wird man eines Verbrechens 

verdächtigt. Der Dienststellenleiter sagte uns, dass unsere Haft eine 

administrative sei. Wir würden im Auftrag der Migrationsbehörde 

verhaftet, der Abteilung, die die Abschiebungen durchführte. Es 

 ergab einen gewissen Sinn, dass sie uns verhafteten, wenn sie uns ab-

schieben wollten, aber es war kaum notwendig. Wir waren schließlich 

keine Kriminellen – sie konnten uns einfach sagen, dass wir gehen 

sollten, und wir würden gehen. 
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Als ich die Worte des Dienststellenleiters hörte – und die Ände-

rung in seinem Verhalten uns gegenüber bemerkte –, war ich verun-

sichert. Etwas hatte sich seit dem vorherigen Telefonat geändert. Er 

setzte sich aufrechter hin und starrte uns intensiver an. 

Danach ging es schnell voran. Zwei Beamte holten uns ab, steckten 

uns in ein Polizeiauto und fuhren uns zu den Büros der Antiterror-

polizei. Dort wurden wir fotografiert, und anschließend wurden uns 

Fingerabdrücke abgenommen und verarbeitet. Es beunruhigte mich, 

dass sich jetzt die Antiterrorpolizei mit uns befasste. 

Wieder zurück auf der Polizeistation wurde schnell klar, dass 

wir auf keinen Fall für weitere zwei Wochen in der Türkei bleiben 

durften, bevor wir abreisen mussten. Aus den Gesprächsfetzen, die 

wir mithören konnten, schlossen wir, dass unsere Abschiebung mit 

Sicherheit viel, viel schneller vonstatten gehen würde. Und wir hatten 

immer noch keinen Anwalt, obwohl einer unserer Freunde sich sehr 

darum bemühte. 

„Ach, bitte“, fragte ich, „können wir wenigstens einen Notar einbe-

stellen, damit wir jemandem eine Vollmacht erteilen können? Unser 

ganzes Leben ist in der Türkei. Wir haben ein großes Auto, eine Woh-

nung, Bankkonten. Können wir zumindest einige Vorkehrungen tref-

fen, damit sich jemand um alles kümmern kann?“ 

„Das sollte kein Problem sein“, sagte der Dienststellenleiter und 

nahm den Hörer ab. „Aber ich muss zuerst nachfragen.“ 

Nur Minuten später gab er uns das Urteil bekannt. „Nein“, sagte er 

auf eine Weise, die vollkommen klarstellte, dass daran nichts zu rüt-

teln war. 

Endlich summte mein Telefon. Es gab Neuigkeiten für uns  – 

unser Freund hatte einen Anwalt für uns gefunden. Taner Kilic, ein 

Anwalt für Menschenrechte, der zufällig auch der Präsident von 

 Amnesty  International in der Türkei war, hatte sich bereit erklärt zu 

kommen. Wir schrieben Taner eine Kurznachricht, und nach einiger 

Zeit schickten wir ihm einige weitere SMS, in denen wir ihn zur Eile 
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aufforderten. Endlich traf er ein. Aber sobald er erfuhr, dass wir 

wegen Bedrohung der nationalen Sicherheit festgehalten wurden, 

wollte er so rasch wie möglich wieder gehen. 

Ich konnte nur ein paar Minuten mit Taner sprechen, während er 

bereits dabei war, die Wache wieder zu verlassen, aber ich setzte alles 

daran, den einzigen verfügbaren Rechtsbeistand dazubehalten. Er gab 

mir nur einen einzigen Rat: „Lassen Sie sich abschieben, und legen 

Sie danach von den USA aus Berufung ein. Wenn Sie jetzt Berufung 

einlegen, kann man Sie für die zwei Wochen einsperren, die der Ent-

scheid dauert.“ 

Und dann war er weg. 

Ironischerweise wurde Taner Kilic selbst acht Monate später zu 

Unrecht verhaftet. Wir konnten es damals nicht wissen, aber die tür-

kische Regierung sollte diese kurze Interaktion mit einem Anwalt, 

den wir noch nie zuvor getroffen hatten, als eines der wichtigsten 

 Argumente nutzen, mich mit Terrorgruppen in Verbindung zu brin-

gen. 

„Es ist Zeit zu gehen. Wir überstellen Sie an die Migrationsbe-

hörde“, kündigte der Dienststellenleiter an. „Die werden Ihnen wei-

tere Informationen über Ihre Abschiebung zukommen lassen.“ 

Auf dem Weg nach draußen erhielt ich einen Rückruf des Konsu-

latsbeamten, dem ich von der neuesten Entwicklung erzählte. 

„In welches Zentrum bringt man Sie?“

„Das weiß ich nicht. Warum?“

„Es ist selten, dass Amerikaner in Haft gehalten werden, wenn sie 

abgeschoben werden sollen. Aber Isikkent, eines der Untersuchungs-

gefängnisse, ist sehr viel unangenehmer als das andere. Lassen Sie 

mich mit dem Gouverneur von Izmir sprechen und sehen, ob er 

irgendwie helfen kann.“ 

Ich spürte, wie es mir die Kehle zuschnürte. 

Zwei Beamte eskortierten uns zu einem Polizeiauto vor der Tür. 

Zum Glück fesselten sie uns nicht mit Handschellen, und wir durften 
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hinten zusammen sitzen. Dabei hielten wir unsere Handys noch 

immer krampfhaft fest. Aber die Art und Weise, wie die Beamten uns 

flankierten, als wir zum Auto gingen, und die Türen fest hinter uns 

schlossen, zeigte uns, dass wir eindeutig unter Arrest standen. 

„Entschuldigen Sie bitte“, fragte ich, sobald wir losfuhren. „Kön-

nen Sie mir sagen, wohin Sie uns bringen?“ 

„Isikkent“, sagte er.

Ich griff nach Norines Hand, und so fuhren wir ein paar Minuten 

lang, ohne etwas zu sagen. Plötzlich hielt der Wagen auf einer stark 

befahrenen Straße an. Der Beamte auf dem Beifahrersitz hatte gerade 

einen Anruf erhalten.

„Wie lautet Ihre Privatadresse?“, fragte er. „Der Bürgermeister hat 

gesagt, dass wir bei Ihnen zu Hause vorbeifahren sollen, damit Sie 

packen können, bevor wir Sie zum Büro für Migrationsmanagement 

bringen.“ 

Das war nur ein kleiner Triumph, aber er fühlte sich gut an. Zu-

mindest konnten wir uns Kleidung, einige wichtige Papiere und 

unsere Laptops besorgen. Das würde es einfacher machen, wenn wir 

in den Staaten ankämen. 

Wir reihten uns wieder in den Verkehr ein, und der Wagen schlug 

die Richtung zu unserem Zuhause ein. Aber jegliches gute Gefühl war 

bald verschwunden, als das Telefon des Beamten ein zweites Mal klin-

gelte. Ich konnte die Stimme des Mannes am anderen Ende hören, die 

ihm sagte, er solle die Bitte des Bürgermeisters ignorieren: „Bringen 

Sie sie sofort hierher!“ 

Isikkent liegt nur wenige Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Ob-

wohl sehr starker Freitagabendverkehr war, ging die Reise im Eil-

tempo voran. Ich zog eine Powerbank aus meinem Rucksack und 

vergewisserte mich, dass Norine wusste, wie sie damit ihr Telefon 
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aufladen konnte. Wenn man uns trennen sollte, mussten wir sowohl 

untereinander als auch mit der Heimat in Kontakt bleiben können. 

Nur allzu bald wurde der Wagen langsamer und bog in das Indus-

triegebiet der Stadt ein. Die Straßen waren leer. Die einzigen Lichter, 

die zu sehen waren, schienen hinter dem viereinhalb Meter hohen, 

mit Stacheldraht versehenen Zaun, der das Untersuchungsgefängnis 

umgab. 

Sobald sich die Eingangstore hinter uns schlossen, wurden wir ge-

trennt. Norine wurde von einer Frau weggebracht und ich von einem 

Mann in einen kleinen Raum. 

„Leeren Sie Ihre Taschen“, befahl er mir. „Stifte. Schnürsenkel. 

Gürtel. Telefon.“ 

Telefon?! Das überraschte mich, da wir den ganzen Tag über 

unsere Telefone hatten behalten dürfen. Hätten wir das gewusst, hät-

ten wir zuallererst unsere Kinder angerufen. 

Und die Schnürsenkel? Den Gürtel? Was sollte das? 

Ich übergab ihm alles, wonach er fragte. Ich wollte protestieren, 

aber bevor ich etwas sagen konnte, klopfte er mich ab und durch-

suchte meinen Rucksack. 

Einige Minuten später wurde ich aus dem Raum geführt und in 

ein Büro gebracht. 

Norine war bereits dort und stand vor einem Schreibtisch. In 

ihrem schwachen Lächeln bemerkte ich die gleiche Mischung von 

Gefühlen, die ich empfand: die Erleichterung, dass wir wieder zu-

sammen waren, und den Schock durch das, was geschah. Die Wachen 

standen hinter uns. 

An dem Schreibtisch saß ein dunkelhaariger, etwa dreißigjähriger 

Mann, der offensichtlich wenig erfreut darüber war, noch so spät am 

Freitagabend im Büro festzusitzen. Als er uns ansah, machte er sich 

nicht die Mühe, seine Gefühle zu verbergen. 

Ich fragte nach seinem Namen. 

„Melih.“ 
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„Bitte, Melih Bey“, sagte ich. „Lassen Sie uns unsere Kinder anrufen. 

Sie sind in den USA, und wir haben noch nicht mit ihnen gesprochen.“ 

„Nein.“

„Wir müssen sie wissen lassen, was gerade passiert.“

Wir waren verzweifelt. Norine schloss sich mir an: „Bitte, nur ein 

kurzer Anruf. Wir können in Ihrer Gegenwart anrufen. Oder lassen 

Sie uns Ihnen die Nummer geben, und Sie rufen an. Bitte. Sie werden 

sich Sorgen machen. Die Jüngste ist erst fünfzehn.“ 

Sein Blick war kalt. Es war, als ob er davon fasziniert und gar nicht 

unglücklich darüber war, dass zwei Amerikaner in seinem Büro ge-

landet waren. 

„Nein.“ Er zeigte auf ein Blatt Papier auf seinem Schreibtisch: 

„Unter schreiben Sie hier.“ 

Ich streckte die Hand aus, um das Blatt entgegenzunehmen, hielt 

aber inne, als Melih sich nicht bewegte. „Kann ich es bitte lesen?“ 

Der gleiche kalte Blick traf mich. Dann gab er es mir mit einem 

Schulterzucken. 

Wir konnten beide gut Türkisch sprechen und lesen. Aber wenn es 

um rechtliche Angelegenheiten geht, verwenden viele offizielle Doku-

mente in der Türkei alte Wörter und Wendungen, die uns unbekannt 

sind. Wir drängten uns zusammen und lasen die Seite, die den Satz 

enthielt: „Wir verstehen, dass wir über den Grund unserer Abschie-

bung informiert wurden“, gefolgt von einer Liste verschiedener Ver-

gehen. Er hatte das Kästchen angekreuzt, neben dem G-82 – Bedro-

hung der nationalen Sicherheit stand. Das war uns an dem Tag bereits 

gesagt worden. 

Melih wandte seine Aufmerksamkeit seinem Computermonitor 

zu, und Norine und ich berieten uns flüsternd über unsere Bedenken. 

„Meinst du, wir sollten das zuerst einem Anwalt zeigen? Wenn 

wir unterschreiben“, sagte Norine, „heißt das dann auch, dass wir 

auf unser Recht auf Widerspruch verzichten? Machen wir damit jede 

Chance auf eine Rückkehr in die Türkei zunichte?“ 
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Ich schüttelte den Kopf. „Erinnerst du dich, was der Anwalt zu mir 

gesagt hat? Er sagte, dass wir mit Widersprüchen vorsichtig sein müs-

sen. Wenn wir jetzt Widerspruch einlegen, bevor sie uns abschieben, 

können sie uns für einige Wochen festhalten, solange die Berufung 

geprüft wird.“ 

Ich konnte mir nicht vorstellen, zwei Wochen lang an diesem Ort 

zu sein. 

„Wenn sie beschlossen haben, uns abzuschieben, sollten wir ihnen 

nicht in die Quere kommen. Wir können das besser von den USA 

aus anfechten als von hier aus einer Arrestzelle heraus.“ Norine war 

einverstanden, und so unterschrieben wir beide und gaben Melih das 

Blatt zurück.

Er atmete auf, während er es durchsah, doch dann klingelte sein 

Telefon.

Melih hob ab.

„Ich habe es“, sagte er. Die Stimme am anderen Ende war gedämpft, 

sprach aber schnell. Nachdem er mehrmals Ja gesagt hatte, während 

er das Blatt anstarrte, legte Melih den Hörer auf, holte seinen Stift 

 heraus und setzte ein Häkchen in ein zweites Kästchen.

Obwohl wir es verkehrt herum lasen, wussten Norine und ich ge-

nau, was da stand: „Anführer, Mitglied oder Unterstützer einer ter-

roristischen Organisation“.

Ich spürte, wie Norines Finger sich um meine schlossen. Sie er-

zählte mir später, dass in diesem Moment die Angst ihr Herz um-

klammert hatte.

Melih schaute zu den beiden Wachen hinter uns auf und sagte: „Sie 

können sie jetzt mitnehmen.“
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