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Fiir unsere wunderbaren Kinder
Jordan, Jacqueline und Kevin und Blaise

und fiir unsere christlichen Briider und Schwestern in der Ttirkei.
Das Gebet, das ich im Gefingnis oft fiir mich und meine Familie
gebetet habe, bete ich nun auch fiir euch:

Vater Gott, schenke deinen Séhnen und Tochtern den Mut,
die Kraft, die Zuversicht, die Beharrlichkeit, die Ausdauer und die
Standhaftigkeit Jesu, damit sie die vor ihnen liegenden Aufgaben zu-
versichtlich beginnen und gut beenden konnen, auch wenn sie durch
tiefe Tiler und arge Bedringnis in ihrem Glauben gepriift werden.
Alle Ehre gehort Jesus, dem Konig der Herrlichkeit.
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1

ZEIT FUR DIE HEIMKEHR

As alles begann, rasierte ich mich gerade. Ich stand vor dem be-
schlagenen Badezimmerspiegel in unserer Wohnung und ach-
tete kaum auf die typischen Gerausche von Hektik, Trubel und Ver-
kehr, die von den schmalen Straflen zu uns heraufdrangen. Die Stadt
und ich bereiteten uns auf einen gewohnlichen Tag vor.

In diesem Augenblick kam er mir.

Ein Gedanke, aus heiterem Himmel.

Es ist Zeit fiir die Heimkehr.

Das erschreckte mich zutiefst, und ich blieb wie angewurzelt ste-
hen. Behutsam spulte ich noch einmal in Gedanken zuriick. Was
hatte ich da gerade gehort? Es ergab keinen Sinn. Ich bin Amerika-
ner, aber an dem Tag, an dem ich vor dem Badezimmerspiegel stand,
dachte ich nicht an die USA, wenn ich an Heimat dachte. Die Tiirkei
war meine Heimat. Als wir zwei Jahre zuvor diese Wohnung gekauft
hatten, wussten wir, dass im Moment unsere Knie noch den Aufstieg
in den vierten Stock verkraften wiirden, aber wir fragten uns, ob wir
es 20 Jahre spiter immer noch schaffen wiirden. Wir waren hier, weil
wir hier unser Leben verbringen wollten.

Es ist Zeit fiir die Heimkehr.

Mein Herz begann schneller zu schlagen, weil ich plétzlich be-
fiirchtete, dass ich erkannt hatte, was diese Worte bedeuten. Doch ich
wollte iber die Zusammenhénge noch nicht einmal nachdenken. Ich
war bereits zu Hause, aber mein Glaube sagte mir, dass es noch ein
anderes Zuhause gab, zu dem ich letztendlich gehen wiirde. Konnte es
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sein, dass Gott mir gerade sagte, es sei Zeit fiir mich zu sterben? Zeit,
in meine Heimat im Himmel iiberzusiedeln?

Es ist Zeit fiir die Heimkehr.

Schnell verwarf ich den Gedanken wieder und meinte, dass er
nicht von Gott stammen konnte. Es gab noch so vieles zu tun. Nein -
es konnte fiir mich noch nicht an der Zeit sein zu sterben ...

..............

23 Jahre lang hatten Norine und ich in der Tiirkei gelebt und gear-
beitet.

Wir hatten uns in der Bibliothek des Wheaton College, einer christ-
lichen Universitdt in den USA, kennengelernt. Norine war dort, um
zu studieren, wahrend ich dort nach Madchen Ausschau hielt, die ge-
rade studierten! Denn ich war absolut entschlossen, nur eine Frau zu
heiraten, die bereit war, Missionarin zu werden.

Seit meiner Kindheit war ich davon iiberzeugt, dass Gott mich
dazu berufen hatte, in die Mission zu gehen. Diese Berufung ging auf
Hudson Taylor zuriick, den grofien China-Missionar. Als er bereits
ein alter Mann gewesen war, hatte eine Mutter ihre beiden S6hne zu
ihm gebracht und ihn gebeten, dass er fiir sie betete und sie fiir die
Mission segnete. Und tatsidchlich wurden sie Missionare. Als dann
einer dieser beiden Jungen, Stanley Soltau, selbst ein alter Mann war,
besuchte ihn meine Mutter zusammen mit mir und meiner Schwes-
ter. Sie bat ihn darum, fiir uns das zu tun, was Hudson Taylor fiir ihn
getan hatte. Weil ich bei seinem Gebet nicht stillhalten konnte, bekam
ich den Hintern versohlt. Ich war damals drei Jahre alt und habe das
nie vergessen. Dabei bin ich sicher, dass Gott an diesem Tag etwas in
mich hineingelegt hat, das mich schliefllich mit Norine in die Tiirkei
gebracht hat.

Wir waren 1993 nach Istanbul gekommen und hatten uns schliellich
in Izmir niedergelassen. Wir griindeten Gemeinden, veranstalteten
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nationale Konferenzen, richteten ein Gebetshaus ein und luden Men-
schen aus anderen Landern ein, mit uns gemeinsam das Evangelium
in Stadten zu verbreiten, in denen kein einziger Mensch jemals einem
Christen begegnet war. Schnell hatten wir ein grofies internationales
Team beisammen. Wir freuten uns iiber eine Gruppe neuer Missio-
nare, die einige Monate zuvor eingetroffen waren, um mit uns ein ein-
jahriges Trainingsprogramm zu absolvieren.

In unserer neuen Heimatstadt Izmir - dem antiken Smyrna, das
an der Agiis liegt — arbeiteten wir mit Hunderten von Fliichtlingen
aus Syrien und dem Irak, die vor Assad und dem IS geflohen waren.
Einige befanden sich auf der Durchreise und hofften, die gefahrli-
che Reise mit dem Schiff nach Europa zu bewiltigen, andere blieben.
Einige wenige beschlossen sogar, in ihre eigene Heimat zuriickzukeh-
ren. Wir taten fiir alle, was wir konnten, indem wir Decken, Heizge-
rite, Lebensmittel, Milch fiir Sduglinge und andere Dinge zur Verfii-
gung stellten. All dies ging als Spenden von den unterschiedlichen
Gemeinden ein.

Wir widmeten unser Leben diesem Land, in dem sich einst so
viel von der biblischen Geschichte ereignet hatte. Mittlerweile gibt es
bei einer Gesamtbevélkerung von mehr als 80 Millionen Menschen
nur noch etwa 6.000 Christen mit muslimischem Hintergrund. Wie
griindet man aber eine Gemeinde, wenn nur einer von 16.000 Tiir-
ken Christ wird? Manchmal ist es sehr entmutigend. Als wir 1993
ankamen, begannen wir mit zwanzig Missionaren gemeinsam einen
Sprachkurs. Vier Jahre spéter waren nur noch fiinf von uns im Land.
Zuletzt waren Norine und ich die einzigen, die von dieser Gruppe
tibrig geblieben sind.

Unsere Jahre in der Tiirkei waren nicht einfach gewesen. Wih-
rend dieser Zeit waren einige Christen fiir ihre Arbeit den Martyrer-
tod gestorben, und auch wir hatten Morddrohungen erhalten. Nach
den ersten Drohungen trug ich eine Zeit lang nur noch Tennisschuhe
und schniirte diese sehr fest zu - etwas, das ich selten tue, weil ich
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meine Schuhe gerne locker trage. Norine bemerkte es und fragte
mich, warum ich bei der Hitze keine Sandalen triige.

Meine Antwort war einfach und pragmatisch: ,Weil ich vielleicht
wegrennen muss.

Eswar eine beangstigende Zeit, besonders fiir uns als Eltern kleiner
Kinder. Aber sie zwang uns, uns mit dem bestehenden Risiko ausein-
anderzusetzen. Sollten wir gleich bei der ersten Bedrohung davonlau-
fen? Wie leicht wire es dann, uns loszuwerden. Also beschlossen wir,
solange zu bleiben, bis Gott uns deutlich zeigte, dass wir gehen sollten.

Kurz zuvor hatten wir an der syrischen Grenze in der Néhe eines
Kriegsgebietes unter Fliichtlingen gearbeitet. Wir waren nahe genug,
um Schiisse fallen und Bomben der Kurden gegen den IS explodieren
zu horen. Dies war die Zeit, in der wir uns immer wieder fragten, ob
nicht bald irgendein Fanatiker beschliefen wiirde, uns zu entfithren
und als Geiseln zu halten. Norine war jedes Mal erleichtert, wenn sie
von diesen Reisen nach Izmir zuriickkehren konnte.

Alles in allem hatten wir die Folgen bedacht. Wir kannten die
Risiken und hatten sie akzeptiert. Die Tiirkei war genau der Ort, an
dem wir sein sollten. Nein, es konnte jetzt nicht ,,Zeit fiir die Heim-
kehr sein.

..............

Also rasierte ich mich fertig, zog mich an und machte mich auf den
kurzen Fuflweg zu unserer Gemeinde. Im Laufe der Jahre haben wir
gelernt, dass Menschen, die geistlich auf der Suche sind, oft nach Or-
ten suchen, von denen sie wissen, dass sich Christen dort versam-
meln. Aus diesem Grund hatten wir auch vor der Auferstehungs-
kirche ein Schild mit einem Kreuz aufgehingt, damit man sie nicht
verpassen konnte. Wir haben keine Gesetze gebrochen und nie ver-
sucht zu verbergen, was wir tun. Ganz im Gegenteil, tatsdchlich woll-
ten wir so sichtbar wie nur irgend méglich sein.
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Wir hatten gezogert, dieses kleine Gebdude zu mieten, als wir die
Gemeinde griindeten. Im Stadtzentrum konnten wir uns so gut wie
nichts anderes leisten. Aber dieses Gebdude lag im wenig attrakti-
ven Rotlichtviertel der Transvestiten und war deshalb giinstig zu mie-
ten. Nur ob dort tiberhaupt jemand hinkommen wiirde? Bald jedoch
entdeckten wir, dass die Lage sogar groflartig war. Taglich kamen
Tausende von Menschen auf ihrem Weg zum Meer und zu den be-
lebten Fufigingerzonen mit vielen Geschéften und Restaurants dort
vorbei.

Irgendwann begannen wir, zwei Fensterbanke mit christlichen Bii-
chern zu bestiicken und brachten ein Schild an, das den Leuten mit-
teilte, sie konnten sich bedienen. Und das taten sie auch. Bald darauf
verschenkten wir jeden Monat {iber 1.000 Neue Testamente.

Wir hatten in der Tiirkei nie einen langweiligen Tag und an einem
Sonntag konnte einfach alles passieren — sei es gut oder schlecht. Es
konnte sein, dass wir fur einen Besucher beteten und sahen, wie er
geheilt wird. Oder es konnte passieren, dass jemand unsere Treffen
storte, indem er uns Drohungen zurief. Wenn unsere Tiir offen war,
wagten sich einige der Passanten hinein, nur um zum ersten Mal eine
Kirche zu sehen. Viele kamen mit Fragen, und fast alle waren damit
einverstanden, dass wir fiir sie beteten. Diejenigen, die Christen wur-
den, fielen jedoch oft schon nach wenigen Wochen oder Monaten
von ihrem neuen Glauben ab, sobald sie durch Familie und Freunde
unter Druck gerieten.

Eine weitere Herausforderung war, dass alle moglichen Leute
kamen. Von aufrichtig Suchenden bis hin zu denen, die nach ihrem
personlichen Vorteil suchten oder Arger verursachen wollten. Im
Laufe der Zeit wurden die Motive der Menschen klarer. Wir wuss-
ten, dass die Geheimpolizei bei uns ein und aus ging. Wir wurden
gewarnt, dass wir vorsichtig sein sollten, aber wir hatten nichts zu
verbergen. Bei alledem war es erstaunlich, dass die Gemeinde tiber-
haupt wuchs.
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Als eher introvertierte Menschen passten Norine und ich nicht
sehr gut in diese sehr lebendige und eher laute Kultur. Aber Gott
sorgte dafiir, dass unsere Herzen weiterhin fiir die Menschen in der
Tiirkei schlugen. Aufierdem waren wir davon tiberzeugt, dass Gott
uns und dieser Gemeinde einen ganz bestimmten Auftrag gegeben
hatte — die Vorbereitung fiir eine geistliche Ernte.

..............

In der Gemeinde angekommen, musste ich mich konzentrieren, denn
ich hatte noch Unterricht vorzubereiten. Was ich nicht brauchte, war
dieser Gedanke, der immer wieder auftauchte. Doch genau das tat er,
zwar wie ein leises Fliistern, aber sehr eindringlich.

Es ist Zeit fiir die Heimkehr.

Den Gedanken hatte ich zuvor schon verworfen. Dennoch konnte
ich das Gefiihl nicht loswerden, dass Gott mir sagte, ich solle mich
darauf vorbereiten, ihm zu begegnen — zu sterben.

Es war nicht das erste Mal, dass ich in dieser Kirche stand und
dachte, dass mein Leben bald zu Ende gehen konnte. Fiinfeinhalb
Jahre zuvor — am ersten April des Jahres — war ich wihrend einer
Gebetsversammlung vor das Gebaude getreten, um dort auf der stark
belebten Strafle mit einem Mitglied der Gemeinde zu sprechen. Ein
paar der Transvestiten lehnten sich aus den Fenstern tiber uns heraus,
lichelten und winkten den Passanten zu, wie sie es immer taten.

Plétzlich erregte ein Mann in einer Tarnjacke unsere Aufmerksam-
keit. Er fiel aus einem einfachen Grund auf: Aus etwa drei Metern
Entfernung richtete er eine Pistole auf mich. Er sagte nichts, aber er
sah mich absolut entschlossen an, und seine Augen glithten vor Wut.
Ich war wie erstarrt. Alles, worauf ich mich konzentrieren konnte,
war die Pistole, die in seiner Hand zitterte.

Sechs Schiisse ertonten in schneller Folge. Dann lief§ er die Waffe
fallen, griff in eine Tasche auf dem Boden neben sich und zog eine
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Schrotflinte heraus. Endlich fing mein Gehirn wieder an zu arbeiten.
Wihrend er Miihe hatte, die Flinte zu entsichern, wurde mir klar, dass
er mich mit einer Schrotflinte nicht verfehlen konnte. Und wenn er
in die Kirche ginge, nachdem er mich getroffen hatte... das wiirde
ein Massaker geben. Also eilte ich zu dem Bewaffneten hintiber und
klammerte mich von hinten an ihm fest, obwohl er grofler und stér-
ker war als ich. Ich hielt ihn verzweifelt fest. Wahrend wir kdmpften,
driickte er den Abzug, und die Schrotflinte ging los.

Der Bewaffnete begann zu schreien: ,,Du hast eine Kirche gegriin-
det, und das werden wir nicht erlauben! Wir werden dich ausbom-
ben. Wir werden dich téten. Du wirst dafiir bezahlen.*

Ich fithlte nichts und war wie betdubt. Ich wusste nur, dass mein
Leben - und das Leben anderer — davon abhing, ihn nicht loszulas-
sen.

Schliefilich kam die Polizei und warf den Schiitzen zu Boden.
Nachdem sie ihn weggebracht hatten, ging ich zuriick in die Kirche.
Das Adrenalin in meinem Koérper hatte mir geholfen, meinen Bei-
nahe-Morder festzuhalten, aber als ich mich hinsetzte, traf mich
der Schock wie ein Orkan. Mein Kérper begann zu zittern, und ich
konnte nichts dagegen tun. Als die Anspannung irgendwann nach-
lief3, war ich tiberrascht, dass ich keine Angst hatte.

Gott hatte mir so viel beziiglich meiner Zukunft verheifen. Ich war
zuversichtlich, er wiirde noch weitere Plane fur mich in der Turkei
haben und mich bis zu ihrer Verwirklichung am Leben halten. Als die
Regierung mir also zwei Polizisten als Leibwéchter zuwies, verzich-
tete ich nach ein paar Wochen wieder auf sie. Ich war mir sicher, dass
ich sie nicht brauchte.

In den Tagen und Wochen nach diesem Angriff wurden wir von
vielen Seiten gefragt, ob wir in der Tiirkei bleiben wiirden. Norine
und ich wussten die Antwort sofort, denn wir hatten diese Frage be-
reits geklért: Bis Gott uns sagte, dass es Zeit sei zu gehen, wiirden wir
bleiben.
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Als ich an diesem Oktobermorgen allein in der Kirche stand,
war ich nicht mehr so zuversichtlich, dass ich in der Tirkei bleiben
konnte. All diese Verheiflungen beziiglich meiner Zukunft — war es
moglich, dass Gott seine Plane fiir mich verkiirzt hatte?

Es ist Zeit fiir die Heimkehr.

,Gott®, betete ich ganz niichtern. ,,Es gibt so vieles, auf das ich mich
gefreut habe. Ich will meine Familie nicht verlassen. Ich bin noch
nicht bereit. Aber ich gehore dir. Du kannst mit mir machen, was du
willst. Wenn du willst, dass ich zu dir nach Hause komme, dann mach
mein Herz bereit dazu.*

..............

Am néchsten Tag traf ich mich mit Norine in einem Einkehrhaus.
Sie war schon am Abend vorher angereist, um etwas Zeit allein im
Gebet zu verbringen. Anschlieflend fuhren wir gemeinsam zu dem
Sommerhaus, das meine Eltern vor Jahren an der Kiiste gekauft hat-
ten. Weil wir immer sehr beschiftigt gewesen waren, hatten wir selbst
dieses Haus viel seltener genutzt, als wir es gewollt hatten. Ganz im
Gegensatz zu vielen unserer Freunde. Daher war es schon, zu zweit
diese Gelegenheit zum Ausspannen nutzen zu kénnen. Ich schwamm
im kiihlen, klaren Wasser der Agiis und probierte endlich meinen
neuen Neoprenanzug aus. Wir waren gliicklich. Wir hatten noch so
vieles vor. Das Leben war gut.

Norine gegeniiber erwahnte ich den Gedanken nicht: Es ist Zeit fiir
die Heimkehr. Er war mir auch an diesem Tag ein paarmal in den Sinn
gekommen, aber ich wollte sie nicht beunruhigen. Am néchsten Mor-
gen klingelte mein Telefon und unterbrach unser entspanntes Friih-
stiick. Es war ein Anruf aus der Kirche.

»Andrew, die Polizei war gerade hier und hat nach dir gesucht. Sie
wollen wissen, wann du wieder zuriick sein wirst.”

»Danke®, sagte ich. ,Jch werde morgen wieder in Izmir sein.”
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Norine und ich lachelten uns zu.

»Das konnen gute Nachrichten sein®, meinte Norine, als ich auf-
gelegt hatte, und ich pflichtete ihr bei. Monate zuvor hatten wir den
Status eines stindigen Wohnsitzes beantragt. Dies wiirde uns erlau-
ben, bis 2099 - also fiir den Rest unseres Lebens - in der Tiirkei zu
leben. Nach stundenlangem Ausfiillen der Formulare, Befragungen
auf der ortlichen Polizeistation und langem Warten waren wir hoft-
nungsvoll, dass die Visa nun fertig waren. Wenn die Polizei uns sehen
wollte, dann musste es unserer Meinung nach um diesen Antrag auf
Aufenthaltsgenehmigung gehen.

Wir hatten zwar geplant, noch ein paar weitere Tage am Strand
zu verbringen, aber das war ein guter Grund, die freie Zeit abzukiir-
zen. Also putzten wir das Haus und machten es winterfest. Anschlie-
Bend luden wir unsere tropfnassen Neoprenanziige und die {ibrigen
Lebensmittel aus den Schranken in unseren Kleinbus und machten
uns auf den Riickweg nach Izmir.

Es war schon dunkel, als wir drauf3en auf der Strafle parkten und
die Stufen zu unserer Wohnung hinaufstiegen.

»Schau dir das an, mein Liebster®, sagte Norine, als sie die Haus-
tir erreichte und ein Stiick Papier davon abzog, das mit Klebeband
daran befestigt worden war. Es war von der Polizei, die uns mitteilte,
dass wir uns so schnell wie moglich auf der o6rtlichen Polizeistation
melden sollten.

Ich lachelte. Es ist Zeit fiir die Heimkehr? Nein, ganz bestimmt noch
nicht.
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2

DIE VERHAFTUNG

ch sah mich in unserer Wohnung um, wéhrend ich darauf war-
Itete, dass jemand in der Polizeistation den Horer abnahm. Es war
ein totales Durcheinander, weil wir in der Nacht zuvor zu spét nach
Hause gekommen waren, um uns mit den Sachen zu beschiftigen, die
wir aus dem Sommerhaus mitgebracht hatten. Aber ich wollte die-
sen Polizeibesuch erledigt haben, bevor Norine ihren Tag mit Sauber-
machen und Vorbereitungen fiir unsere Gaste begann.

,»Ja?“ Es war erst halb zehn, und der Beamte am Telefon klang be-
reits gelangweilt.

»Hallo, mein Name ist Andrew Brunson. Ich habe hier einen Zet-
tel, auf dem steht, dass ich und meine Frau auf die Wache kommen
sollen. Kénnen wir in ein oder zwei Stunden kommen?“

»Ja.

»In Ordnung. Und was miissen wir mitbringen? Unsere Pésse?“

HKlar.“

Nachdem wir unser morgendliches Fitnessprogramm beendet

«

hatten, bereiteten wir das Frithstiick zu und aflen gemeinsam auf dem
Balkon - Norine Obst und Niisse und ich Eier und Bohnen.

Es war der 7. Oktober, der Geburtstag unseres altesten Sohnes Jor-
dan. An diesem Tag ist er 21 geworden — ein Meilenstein. Wie jedes
unserer drei Kinder war Jordan bei uns in der Tiirkei aufgewachsen.
Doch nachdem er die Highschool beendet hatte, war er in die Staa-
ten zuriickgekehrt, um dort das College zu besuchen. Inzwischen stu-
dierte er im dritten Jahr an der Cornell Universitat.
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Unsere Tochter Jacqueline war Studentin an der Universitit von
North Carolina und wohnte in Chapel Hill. Ein paar Monate zuvor
hatte ihr Freund Kevin, ein Hubschrauberpilot der US-Armee, bei
uns um ihre Hand angehalten. Er hatte uns sogar ein Bild des Ver-
lobungsrings geschickt, aber sein Antrag sollte eine Uberraschung
sein — Jacqueline wusste noch nichts davon.

Blaise, unser Jiingster, ging in North Carolina zur Highschool.
Er wohnte bei meinen Eltern und hatte weit weg von uns mit einer
neuen Heimat und Kultur zu kimpfen. An Geburtstagen spiirten wir
diese grofie Distanz zu unseren Kindern ganz besonders deutlich.
Das war ein Teil des Preises, den wir fiir unseren Dienst in der Turkei
bezahlen mussten.

..............

Norine und ich spazierten die zehn Minuten zur Polizeistation durch
die Gassen unseres Viertels. Als wir dort angekommen waren, wur-
den wir in ein Zimmer im Obergeschoss geschickt, wo ein Polizeibe-
amter unsere Pisse an sich nahm. Er sagte nichts und starrte nur auf
seinen Monitor, als wire er kaputt.

»21 Jahre® sinnierte Norine. ,,Wie konnten sie so schnell voriiber-
gehen? Wir kénnen Jordan erst in ein paar Stunden anrufen - in den
Staaten ist es noch zu friih.“

Schliellich bewegte sich der Beamte nach einer ganzen Weile auf
seinem Stuhl, drehte sich zu uns und sah uns an. ,,Hier steht, sagte er,
zeigte auf den Monitor und erhob sich gleichzeitig, ,,dass ein Befehl
zur Abschiebung von Thnen beiden vorliegt. Folgen Sie mir.*

~Was? Auf welcher Grundlage?“ Die Fragen sprudelten nur so aus
uns heraus, wahrend wir hinter dem Beamten die enge Treppe zum
Empfang hinunterstiegen. ,,Da muss ein Fehler vorliegen!*

Der Beamte sagte nichts, aber der Dienststellenleiter schaute zwi-
schen zwei Telefonaten zu uns auf. ,,Es liegt ein Ausweisungsbefehl
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fiir Sie vor. Setzen Sie sich. Verlassen Sie nicht diesen Raum. Wir
behalten Sie fiir eine Weile hier.”

Also setzten wir uns und taten, was man uns gesagt hatte: warten.
Wir warteten in dem uberfiillten Biiro, wihrend der Beamte telefo-
nierte. Dabei hielt er seine Hand so tiber die Sprechmuschel, dass es
uns schwerfiel zu horen, was er sagte. Wir warteten, und in uns wuchs
ein Gefiihl des Schreckens.

Das konnte nicht sein. Ganz sicher wiirden 21 Jahre in der Tur-
kei nicht so enden. Wir liebten unsere Gemeinde, ein neues Ausbil-
dungsprogramm hatte gerade begonnen, die Arbeit mit Fliichtlingen
wuchs. Natiirlich wussten wir, dass so etwas passieren konnte — aber
zu diesem Zeitpunkt? Wir waren doch in der Erwartung gekommen,
dass man uns erlaubte, den Rest unseres Lebens hier zu verbringen.
Wir waren fassungslos.

Der Dienststellenleiter rief uns zu sich: ,,Die Anordnung verweist
auf G-82 - Bedrohung der nationalen Sicherheit.”

Ich hatte schon einmal von G-82 gehort. Es war eine Klausel, mit
deren Hilfe schon andere Missionare abgeschoben worden waren.

Norines Léacheln war schon lange verschwunden, und ich konnte
spiiren, dass alles Blut aus meinen Wangen gewichen war.

Ich lehnte mich eng an sie und sprach ganz leise. ,,Ob das wohl
Eyups Werk ist?“

Eyup war ein Unruhestifter. Nachdem wir ihn vor einigen Mona-
ten gebeten hatten, unsere Gemeinde zu verlassen, hatte er uns wie-
derholt damit gedroht, uns der Unterstiitzung der PKK, einer kur-
dischen Terrorgruppe, zu beschuldigen. Diese Anschuldigung war
natiirlich haltlos, aber steckte er vielleicht hinter dieser Vorladung?

»Ich weif$ es nicht, aber wir miissen jetzt dringend ein paar An-
rufe erledigen.”

Die erste Nummer, die ich wihlte, war die der US-Botschaft in An-
kara. Ich erklédrte das wenige, was wir wussten, und sie brachten uns
sofort mit einem Konsulatsbeamten in Kontakt.
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Nicht alle Missionare werden auf die gleiche Weise aus der Tiir-
kei hinausgeworfen. So wurde zum Beispiel einem unserer Freunde
einen Monat zuvor bei seiner Riickkehr in die Tiirkei am Flugha-
fen in Istanbul mitgeteilt, dass sein Visum widerrufen wurde und
er nicht einreisen diirfe. Wir wussten von anderen, die man in die
Polizeistation gerufen und ihnen gesagt hatte, sie hitten 15 Tage Zeit,
das Land zu verlassen. Und von Zeit zu Zeit wurden Menschen in
Abschiebezentren gebracht und von dort zum Flughafen eskortiert,
aber das galt hauptséchlich fiir Fliichtlinge.

So wie ich die Lage einschétzte, mussten wir unbedingt sicher-
stellen, dass wir die vollen 15 Tage vor der Abreise bekamen, denn
wihrend dieser Zeit konnten wir Berufung einlegen und zumindest
unsere Angelegenheiten in Ordnung bringen. Dafiir brauchten wir
einen Anwalt. Ich dachte nicht, dass es viel bewirken wiirde, aber wir
mussten es versuchen.

Wir haben bestimmt eine Stunde damit verbracht, all unsere Kon-
takte durchzugehen, zu telefonieren und uns dann gegenseitig da-
riiber zu berichten. Eine Gebetskette in Gang zu bringen war genauso
wichtig wie die Suche nach einem Anwalt - eigentlich noch wichtiger.
So kam es, dass uns einige Freunde auf der Polizeiwache besuchten.
Die Nachricht liber unsere Notlage hatte sich in der christlichen Ge-
meinschaft wie ein Lauffeuer verbreitet. Nachdem sie versucht hat-
ten, der Polizei mehr Informationen zu entlocken, warteten sie ein-
fach mit uns.

Wihrend ich dasaf3, kam mir plotzlich wieder der Satz Es ist Zeit
fiir die Heimkehr in den Sinn. Ich fragte mich, ob Gott mir diesen
Gedanken eingegeben hatte, um mich auf den Schock der Abschie-
bung und den Verlust unseres Dienstes in der Tiirkei vorzuberei-
ten. Er wollte mir versichern, dass dies fiir ihn in keiner Weise eine
Uberraschung war, mehr noch, dass er bei uns war. Dieser Gedanke
machte mich weder gliicklich noch beruhigte er mich. Aber inmit-
ten meiner wechselnden Gefiihle, meiner Verwirrung und meines
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Kontrollverlustes vermittelte er mir einen Schimmer der Ermutigung.
Gott war tatsichlich beteiligt.

Etliche Polizeibeamte schwirrten um uns herum. Das Telefon klin-
gelte stindig, und die Lautstirke der Gesprache nahm zu. Ich hatte
den Eindruck, dass ein grofSer Teil der Aktivitdt mit uns zu tun hatte.
Der Dienststellenleiter hatte genauso viel telefoniert wie wir. Als
er einen weiteren Anruf beendet hatte, ging Norine auf ihn zu und
fragte ihn, ob wir vielleicht die vollen 15 Tage vor unserer Abreise
haben kénnten.

Er zuckte mit den Achseln. ,Na ja“ sagte er, ,,Sie haben hier keine
Gesetze gebrochen, das sollte also moglich sein. Aber das liegt nicht
in unserer Macht. Wir warten gerade darauf, dass jemand eine Ent-
scheidung trifft.

Da klingelte sein Telefon erneut, und er wandte sich von uns ab,
um den Anruf anzunehmen.

Also kehrte Norine auf den Stuhl neben mir zuriick, und wir safSen
schweigend da.

»Ein Befehl ist ergangen’, sagte er, noch bevor er den Horer aufge-
legt hatte. ,Wir nehmen Sie in Haft.”

..............

Es gibt zwei Arten von Haft in der Tiirkei: Bei der administrativen
Haft hilt die Polizei jemanden fiir eine andere Abteilung fest, die ihn
sehen will. Bei der gerichtlichen Haft wird man eines Verbrechens
verdichtigt. Der Dienststellenleiter sagte uns, dass unsere Haft eine
administrative sei. Wir wiirden im Auftrag der Migrationsbehorde
verhaftet, der Abteilung, die die Abschiebungen durchfiihrte. Es
ergab einen gewissen Sinn, dass sie uns verhafteten, wenn sie uns ab-
schieben wollten, aber es war kaum notwendig. Wir waren schliefllich
keine Kriminellen - sie konnten uns einfach sagen, dass wir gehen
sollten, und wir wiirden gehen.
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Als ich die Worte des Dienststellenleiters horte — und die Ande-
rung in seinem Verhalten uns gegentiber bemerkte —, war ich verun-
sichert. Etwas hatte sich seit dem vorherigen Telefonat geandert. Er
setzte sich aufrechter hin und starrte uns intensiver an.

Danach ging es schnell voran. Zwei Beamte holten uns ab, steckten
uns in ein Polizeiauto und fuhren uns zu den Biiros der Antiterror-
polizei. Dort wurden wir fotografiert, und anschliefSend wurden uns
Fingerabdriicke abgenommen und verarbeitet. Es beunruhigte mich,
dass sich jetzt die Antiterrorpolizei mit uns befasste.

Wieder zuriick auf der Polizeistation wurde schnell klar, dass
wir auf keinen Fall fiir weitere zwei Wochen in der Tiirkei bleiben
durften, bevor wir abreisen mussten. Aus den Gespréchsfetzen, die
wir mithdren konnten, schlossen wir, dass unsere Abschiebung mit
Sicherheit viel, viel schneller vonstatten gehen wiirde. Und wir hatten
immer noch keinen Anwalt, obwohl einer unserer Freunde sich sehr
darum bemiihte.

»Ach, bitte®, fragte ich, ,konnen wir wenigstens einen Notar einbe-
stellen, damit wir jemandem eine Vollmacht erteilen kdnnen? Unser
ganzes Leben ist in der Tiirkei. Wir haben ein grofles Auto, eine Woh-
nung, Bankkonten. Kénnen wir zumindest einige Vorkehrungen tref-
fen, damit sich jemand um alles kiimmern kann?“

»Das sollte kein Problem sein®, sagte der Dienststellenleiter und
nahm den Horer ab. ,,Aber ich muss zuerst nachfragen.”

Nur Minuten spéter gab er uns das Urteil bekannt. ,,Nein®, sagte er
auf eine Weise, die vollkommen klarstellte, dass daran nichts zu riit-
teln war.

Endlich summte mein Telefon. Es gab Neuigkeiten fiir uns -
unser Freund hatte einen Anwalt fiir uns gefunden. Taner Kilic, ein
Anwalt fir Menschenrechte, der zufillig auch der Prasident von
Ampnesty International in der Tiirkei war, hatte sich bereit erklart zu
kommen. Wir schrieben Taner eine Kurznachricht, und nach einiger
Zeit schickten wir ihm einige weitere SMS, in denen wir ihn zur Eile
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aufforderten. Endlich traf er ein. Aber sobald er erfuhr, dass wir
wegen Bedrohung der nationalen Sicherheit festgehalten wurden,
wollte er so rasch wie moglich wieder gehen.

Ich konnte nur ein paar Minuten mit Taner sprechen, wihrend er
bereits dabei war, die Wache wieder zu verlassen, aber ich setzte alles
daran, den einzigen verfiigbaren Rechtsbeistand dazubehalten. Er gab
mir nur einen einzigen Rat: ,Lassen Sie sich abschieben, und legen
Sie danach von den USA aus Berufung ein. Wenn Sie jetzt Berufung
einlegen, kann man Sie fiir die zwei Wochen einsperren, die der Ent-
scheid dauert.”

Und dann war er weg.

Ironischerweise wurde Taner Kilic selbst acht Monate spater zu
Unrecht verhaftet. Wir konnten es damals nicht wissen, aber die tiir-
kische Regierung sollte diese kurze Interaktion mit einem Anwalt,
den wir noch nie zuvor getroffen hatten, als eines der wichtigsten
Argumente nutzen, mich mit Terrorgruppen in Verbindung zu brin-
gen.

»Es ist Zeit zu gehen. Wir iiberstellen Sie an die Migrationsbe-
horde®, kiindigte der Dienststellenleiter an. ,Die werden Thnen wei-
tere Informationen tiber Thre Abschiebung zukommen lassen.*

Auf dem Weg nach drauflen erhielt ich einen Rickruf des Konsu-
latsbeamten, dem ich von der neuesten Entwicklung erzahlte.

»In welches Zentrum bringt man Sie?“

»Das weif3 ich nicht. Warum?“

»Es ist selten, dass Amerikaner in Haft gehalten werden, wenn sie
abgeschoben werden sollen. Aber Isikkent, eines der Untersuchungs-
gefangnisse, ist sehr viel unangenehmer als das andere. Lassen Sie
mich mit dem Gouverneur von Izmir sprechen und sehen, ob er
irgendwie helfen kann.*

Ich spiirte, wie es mir die Kehle zuschniirte.

Zwei Beamte eskortierten uns zu einem Polizeiauto vor der Tiir.
Zum Gliick fesselten sie uns nicht mit Handschellen, und wir durften
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hinten zusammen sitzen. Dabei hielten wir unsere Handys noch
immer krampfhaft fest. Aber die Art und Weise, wie die Beamten uns
flankierten, als wir zum Auto gingen, und die Tiiren fest hinter uns
schlossen, zeigte uns, dass wir eindeutig unter Arrest standen.

»Entschuldigen Sie bitte®, fragte ich, sobald wir losfuhren. ,,Kén-
nen Sie mir sagen, wohin Sie uns bringen?“

»Isikkent, sagte er.

Ich griff nach Norines Hand, und so fuhren wir ein paar Minuten
lang, ohne etwas zu sagen. Plotzlich hielt der Wagen auf einer stark
befahrenen Strafle an. Der Beamte auf dem Beifahrersitz hatte gerade
einen Anruf erhalten.

~Wie lautet Ihre Privatadresse?®, fragte er. ,Der Biirgermeister hat
gesagt, dass wir bei Ihnen zu Hause vorbeifahren sollen, damit Sie
packen kénnen, bevor wir Sie zum Biiro fiir Migrationsmanagement
bringen.*

Das war nur ein kleiner Triumph, aber er fiihlte sich gut an. Zu-
mindest konnten wir uns Kleidung, einige wichtige Papiere und
unsere Laptops besorgen. Das wiirde es einfacher machen, wenn wir
in den Staaten ankdmen.

Wir reihten uns wieder in den Verkehr ein, und der Wagen schlug
die Richtung zu unserem Zuhause ein. Aber jegliches gute Gefiihl war
bald verschwunden, als das Telefon des Beamten ein zweites Mal klin-
gelte. Ich konnte die Stimme des Mannes am anderen Ende héren, die
ihm sagte, er solle die Bitte des Biirgermeisters ignorieren: ,,Bringen
Sie sie sofort hierher!”

..............

Isikkent liegt nur wenige Kilometer vom Stadtzentrum entfernt. Ob-
wohl sehr starker Freitagabendverkehr war, ging die Reise im Eil-
tempo voran. Ich zog eine Powerbank aus meinem Rucksack und
vergewisserte mich, dass Norine wusste, wie sie damit ihr Telefon
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aufladen konnte. Wenn man uns trennen sollte, mussten wir sowohl
untereinander als auch mit der Heimat in Kontakt bleiben kénnen.

Nur allzu bald wurde der Wagen langsamer und bog in das Indus-
triegebiet der Stadt ein. Die Straflen waren leer. Die einzigen Lichter,
die zu sehen waren, schienen hinter dem viereinhalb Meter hohen,
mit Stacheldraht versehenen Zaun, der das Untersuchungsgefingnis
umgab.

Sobald sich die Eingangstore hinter uns schlossen, wurden wir ge-
trennt. Norine wurde von einer Frau weggebracht und ich von einem
Mann in einen kleinen Raum.

,Leeren Sie Thre Taschen®, befahl er mir. ,Stifte. Schnursenkel.
Giirtel. Telefon.“

Telefon?! Das tiberraschte mich, da wir den ganzen Tag iiber
unsere Telefone hatten behalten diirfen. Hatten wir das gewusst, hat-
ten wir zuallererst unsere Kinder angerufen.

Und die Schniirsenkel? Den Giirtel? Was sollte das?

Ich tibergab ihm alles, wonach er fragte. Ich wollte protestieren,
aber bevor ich etwas sagen konnte, klopfte er mich ab und durch-
suchte meinen Rucksack.

Einige Minuten spiter wurde ich aus dem Raum gefiihrt und in
ein Biiro gebracht.

Norine war bereits dort und stand vor einem Schreibtisch. In
ihrem schwachen Lécheln bemerkte ich die gleiche Mischung von
Gefiihlen, die ich empfand: die Erleichterung, dass wir wieder zu-
sammen waren, und den Schock durch das, was geschah. Die Wachen
standen hinter uns.

An dem Schreibtisch saf3 ein dunkelhaariger, etwa dreifligjahriger
Mann, der offensichtlich wenig erfreut dariiber war, noch so spit am
Freitagabend im Biiro festzusitzen. Als er uns ansah, machte er sich
nicht die Miihe, seine Gefiihle zu verbergen.

Ich fragte nach seinem Namen.

»Melih.“
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»Bitte, Melih Bey*, sagte ich. ,,Lassen Sie uns unsere Kinder anrufen.
Sie sind in den USA, und wir haben noch nicht mit ihnen gesprochen.“

»Nein.“

,Wir miissen sie wissen lassen, was gerade passiert.”

Wir waren verzweifelt. Norine schloss sich mir an: ,,Bitte, nur ein
kurzer Anruf. Wir konnen in Threr Gegenwart anrufen. Oder lassen
Sie uns Thnen die Nummer geben, und Sie rufen an. Bitte. Sie werden
sich Sorgen machen. Die Jiingste ist erst finfzehn.*

Sein Blick war kalt. Es war, als ob er davon fasziniert und gar nicht
ungliicklich dariiber war, dass zwei Amerikaner in seinem Biiro ge-
landet waren.

»Nein.“ Er zeigte auf ein Blatt Papier auf seinem Schreibtisch:
»Unterschreiben Sie hier.”

Ich streckte die Hand aus, um das Blatt entgegenzunehmen, hielt
aber inne, als Melih sich nicht bewegte. ,Kann ich es bitte lesen?*

Der gleiche kalte Blick traf mich. Dann gab er es mir mit einem
Schulterzucken.

Wir konnten beide gut Tiirkisch sprechen und lesen. Aber wenn es
um rechtliche Angelegenheiten geht, verwenden viele offizielle Doku-
mente in der Tiirkei alte Worter und Wendungen, die uns unbekannt
sind. Wir dridngten uns zusammen und lasen die Seite, die den Satz
enthielt: ,Wir verstehen, dass wir {iber den Grund unserer Abschie-
bung informiert wurden®, gefolgt von einer Liste verschiedener Ver-
gehen. Er hatte das Kastchen angekreuzt, neben dem G-82 - Bedro-
hung der nationalen Sicherheit stand. Das war uns an dem Tag bereits
gesagt worden.

Melih wandte seine Aufmerksamkeit seinem Computermonitor
zu, und Norine und ich berieten uns fliisternd tiber unsere Bedenken.

»Meinst du, wir sollten das zuerst einem Anwalt zeigen? Wenn
wir unterschreiben®, sagte Norine, ,heifft das dann auch, dass wir
auf unser Recht auf Widerspruch verzichten? Machen wir damit jede
Chance auf eine Riickkehr in die Tiirkei zunichte?*
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Ich schiittelte den Kopf. , Erinnerst du dich, was der Anwalt zu mir
gesagt hat? Er sagte, dass wir mit Widerspriichen vorsichtig sein miis-
sen. Wenn wir jetzt Widerspruch einlegen, bevor sie uns abschieben,
konnen sie uns fiir einige Wochen festhalten, solange die Berufung
gepriift wird.”

Ich konnte mir nicht vorstellen, zwei Wochen lang an diesem Ort
Zu sein.

~Wenn sie beschlossen haben, uns abzuschieben, sollten wir ihnen
nicht in die Quere kommen. Wir konnen das besser von den USA
aus anfechten als von hier aus einer Arrestzelle heraus.“ Norine war
einverstanden, und so unterschrieben wir beide und gaben Melih das
Blatt zurtick.

Er atmete auf, wihrend er es durchsah, doch dann klingelte sein
Telefon.

Melih hob ab.

»Ich habe es®, sagte er. Die Stimme am anderen Ende war geddmpft,
sprach aber schnell. Nachdem er mehrmals Ja gesagt hatte, wihrend
er das Blatt anstarrte, legte Melih den Horer auf, holte seinen Stift
heraus und setzte ein Hiakchen in ein zweites Kastchen.

Obwohl wir es verkehrt herum lasen, wussten Norine und ich ge-
nau, was da stand: ,, Anfiithrer, Mitglied oder Unterstiitzer einer ter-
roristischen Organisation®

Ich spiirte, wie Norines Finger sich um meine schlossen. Sie er-
zéhlte mir spiter, dass in diesem Moment die Angst ihr Herz um-
klammert hatte.

Melih schaute zu den beiden Wachen hinter uns auf und sagte: ,,Sie

kénnen sie jetzt mitnehmen.*
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