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Prolog

Obwohl die Zweige an den Baumen wieder griinten, trugen
die Nichte noch den frostigen Atem des Winters in sich. Der
Mann ohne Namen schlang den Mantel fester um sich und
stemmte sich gegen den Wind, der ihm entgegenblies.

Aus den Augenwinkeln sah er, wie ein Parchen aus dem
Nobelrestaurant trat. Der Mann war grofd und breitschultrig,
die Frau schlank und viel zu diinn angezogen.

Der Namenlose bemerkte, dass der Mann ihn beobachtete.
Das war nicht ungewéhnlich. Schon gar nicht um diese Uhr-
zeit. Die Leute versuchten einzuschitzen, ob er eine Gefahr
darstellte. Bewusst lief er die Schultern hangen und schlurfte
weiter. Er war nur ein Obdachloser, harmlos und unbedeutend,
niemand, den man eines zweiten Blickes wiirdigte. Das war
sein Schutz und sein Schicksal.

Er spurte den Blick des Mannes in seinem Nacken, dann
bog er ab. Nach zwei Dutzend Schritten erreichte er das ver-
gitterte Eisentor, das die Einfahrt zu einem aufwendig restau-
rierten Hinterhof versperrte. Er blickte sich vorsichtig um.
Niemand war zu sehen. Rasch Uberkletterte er das Tor und
verschwand im Dunkel des unbeleuchteten Durchgangs. Ob-
wohl er sich bemiihte, leise zu sein, hallten die Schritte seiner
abgewetzten Ledersohlen unangenehm laut von den gemau-
erten Wanden wider.

Im Hinterhof angelangt, kletterte er auf eine Altpapiertonne
und schwang sich tber die schmale Mauer in den nichsten



Hof. Geduckt schlich er unter einem Fenster im Parterre ent-
lang und kauerte sich auf das Gitter eines Lichtschachts.

Dort wartete er. Durch eine Luftungsklappe drangen Gerau-
sche zu ihm heraus, ein Klirren und Klappern und miide Stim-
men. Wie von selbst glitten seine Finger unter den alten Woll-
mantel und ertasteten die dickbauchige Flasche. Und noch
ehe es ihm bewusst war, hatte er sie an die Lippen gesetzt. Er
trank schnell und in grofRen Schlucken. Die Flissigkeit brannte
in seiner Kehle, und fiir einen kurzen Moment fiihlte er sich
behaglich warm. Dann war die Flasche leer. Er bemiihte sich,
sie leise abzustellen. Aber seine Hande zitterten zu stark, es
klirrte, als die Flasche gegen einen stihlernen Container stief3.
Bevor er reagieren konnte, fiel sie um und rollte tiber das Pflas-
ter gegen eine Miilltonne. Dort lag sie still und dumpf glan-
zend im Licht des Mondes.

Witend starrte der Mann ohne Namen auf seine Hande. Die
Finger zitterten leicht, und die blassblau verfirbte Haut war
rissig. Irgendwann musste er etwas anderes mit diesen Han-
den getan haben, als Miilleimer zu durchwiihlen und gleich-
glltige Passanten anzubetteln. Vielleicht waren diese steifen
Finger geschickt gewesen, und er war einem Handwerk nach-
gegangen? Vielleicht hatte er auch, einen teuren Kugelschrei-
ber haltend, das Schicksal vieler Menschen mitbestimmt? Er
wusste es nicht. Er wusste nur, wie man tiberlebt.

Schritte waren zu héren, und er duckte sich tiefer in sein
Versteck. Sie waren zu zweit, schwer atmend unter der Last,
die sie trugen. Ein Deckel wurde geéffnet und prallte mit
einem dumpfen Laut gegen eine halb gefullte Plastiktonne.
,Na lecker!“, knurrte einer der beiden.

Der andere kicherte. ,Warte ab, bis es Sommer ist, dann
tummeln sich da drin so viele Maden, dass du glaubst, die
Tonne robbt gleich tiber den Hof.“



,Hor auf, Mann, mir wird schlecht.“

Der andere lachte.

Ein platscherndes Gerausch war zu vernehmen. Dann wurde
der Deckel zugeklappt.

,Endlich Feierabend.“

Die Schritte entfernten sich wieder. ,Wie oft wird das Ding
eigentlich geleert?”

»Zweimal die Woche.“

»Ist das nicht ein bisschen wenig?“

»Alles eine Frage des Geldes.“

Der Mann im Schatten wartete, bis er die Tiir ins Schloss fal-
len horte. Dann kroch er aus seiner Deckung und schlich tber
den Hof. Er musste schnell sein. Sehr rasch nahmen die Reste
den Geschmack der Tonne an — und nicht nur das... Einmal
war er zu spat gewesen. Trotz des sduerlichen Geschmacks
hatte er das Fleisch gegessen. Zwei Tage lang hatte er kei-
nen Bissen Brot und keinen Schluck Wasser bei sich behal-
ten, und anschliefdend war er tiber eine Woche lang so ge-
schwicht gewesen, dass er sich kaum auf den Beinen hatte
halten kénnen.

Er klappte den Deckel auf. Es dampfte, das Geschnetzelte
war noch warm. Er ignorierte die dunklen Verkrustungen an
den Winden und griff in die Mitte der Tonne. Hungrig stopfte
er die Fleischbrocken in sich hinein. Es stérte ihn nicht, dass
die braune SofRe seinen Armel beschmutzte und in seinen Bart
rann. Es war warm und séttigte ihn.

»Hey!“

Er fuhr herum. Eine hohe, breitschultrige Gestalt trat in den
Hof. Wo kam der Typ auf einmal her?

Der Unbekannte machte einen Schritt vorwirts — es war der
Mann, der aus dem Nobelrestaurant herausgekommen war.
,Was wollen Sie hier?*



Der Fremde kam niaher. Er trug einen teuren Kaschmirman-
tel, an seinem Finger schimmerte ein goldener Ehering. , Peter,
bist du das?*“ Die Augen des Mannes weiteten sich.

Der Namenlose starrte ihn an. Kannte der Typ ihn wirk-
lich? Oder verwechselte er ihn? In ihm jedenfalls regte sich
keine Erinnerung. Seine Vergangenheit blieb hinter grauen
Nebeln verborgen. ,,Horen Sie, ich kenne Sie nicht...", setzte
er an. Erst da bemerkte er den Schlagstock in der Hand seines
Gegenlibers. Seine Muskeln zuckten, wollten eine Abwehrhal-
tung einnehmen, doch es war zu spit.

Helle Lichter flammten auf, dann wurde es schwarze Nacht.
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Nacht

Theo schlug die Augen auf. Unwillkirlich lauschte er. Etwas
hatte ihn geweckt — etwas Beunruhigendes. Ein leises Brum-
men lag in der Luft, doch sonst war alles still. Mit der Benom-
menheit des gerade Erwachten versuchte er zu begreifen, was
ihn aufgeschreckt hatte. Doch die Erinnerung verblasste so
rasch wie ein Traumbild in den ersten Strahlen der aufgehen-
den Sonne.

Wo bin ich hier iiberhaupt? Theo blinzelte ein paarmal und
starrte in das verschwommene Zwielicht des Raums. Ohne
Brille war er aufgeschmissen. Geddmpftes orangerotes Licht
zeichnete bizarre Muster an die weifde Decke. Ein Schweif3-
tropfen rann ihm tber die Stirn. Es war warm, und er hatte
seine Atemmaske nicht auf. Irgendetwas stimmte hier nicht.

Theo tastete nach seiner Brille. Zu dumm, dass sein Bewe-
gungsradius mittlerweile auf einen knappen halben Meter ein-
geschrankt war. Anstelle seines Nachttisches ertastete er nur
weiche Kissen. Mithsam drehte er den Kopf. Die Matratze
unter ihm bewegte sich und blubberte leise. Neben ihm lag
etwas, das verdichtig nach einem Pliischherz aussah.

Das ist nicht mein Bett, ging es ihm durch den Kopf. Ich muss
auf dem Wasserbett im Snoezelenraum eingeschlafen sein.

Er versuchte, seine trigen Synapsen in Bewegung zu brin-
gen. Gestern Abend hatten die Mitglieder seiner WG ihren mo-
natlichen Karaoke-Abend zelebriert. Theo mochte seine Mit-
bewohner, er mochte sie sogar sehr. Aber Singen, im Sinne
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der korrekten Wiedergabe einer vorgegebenen Melodie, zihlte
nicht zu ihren Begabungen. Im Snoezelenraum war man vor
den akustischen Konsequenzen dieses Events einigermafien
sicher. Deshalb hatte er sich aufs Wasserbett legen lassen. Wie
spat es wohl war? Er linste in Richtung Uhr. Es war drei Uhr —
mitten in der Nacht. Die haben mich hier vergessen.

Ungtinstigerweise hatte das Blubbern des Wasserbetts eine
inspirierende Wirkung. Er spuirte seine volle Blase.

,Hallo?“ rief er. Seine Kehle fiihlte sich trocken an. Wahr-
scheinlich hatte er geschnarcht wie ein komatéser Seeelefant.
,Hallo!*

Waren da Schritte im Flur zu héren? Er war sich nicht sicher.

Angestrengt lauschte er — nichts. Er musste sich getduscht
haben.

Auch auf die Gefahr hin, seine Mitbewohner zu wecken,
holte er tief Luft und rief: ,Ich bin hier im Snoezelenraum!*

Er horte eine Tur knarren.

Na endlich, fuhr es ihm durch den Sinn. Dann geschah zwei
Minuten lang nichts.

Theo seufzte. Dann briillte er: ,,Sorry, aber meine Blase platzt
gleich!“

Stille. Theo tastete nach dem Notruf und fand ihn schliefi-
lich unter dem Plischkissen. Im Grunde war es kein richtiger
Notruf, eher ein Funkgong, wie er in einer Gartenlaube Verwen-
dung findet. Aber er erfullte seinen Zweck genauso gut und war
erheblich preiswerter. Theo driickte den Knopf.

Stille.

Mist! Vielleicht war die Batterie leer? Er driickte noch mal.

Eine gefiihlte Ewigkeit spater horte er erneut eine Tur knar-
ren. Diesmal waren die Schritte im Flur deutlich zu verneh-
men. ,Was ist los?“, fragte eine Stimme mit osteuropdischem
Akzent, sie wirkte nervos.
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,lch bin hier im Snoezelenraum!“

»Wo?

,Gleich neben dem Biiro!“

Das Licht wurde eingeschaltet. Theo kniff die Augen zusam-
men. In der Tur stand ein junger Mann, den er noch nie zu-
vor gesehen hatte. Doch das war nicht das Merkwirdigste.
Der Unbekannte schien einen Schatten zu haben, der sich be-
wegte, obwohl der Mann selbst still dastand. Theo kniff die
Augen zusammen. Als er sie erneut 6ffnete, blieb der Typ ein
Fremder, aber zumindest war sein Schatten verschwunden.

»Wer ... bist du?*, fragte ihn der Mann und kam néher. Theo
konnte sein junges, blasses Gesicht erkennen, aus dem ihn
grofde Augen anstarrten. Schweifd stand ihm auf der Stirn, und
ein Headset lag um seinen Hals wie ein spatmittelalterlicher
Sklavenring.

»Ich bin Theo.“

Der junge Mann schien noch blasser zu werden. ,,Du... bist
Theo?“ Er blickte sich nervés um, als erwarte er, jeden Moment
michtig Arger zu bekommen.

»Ja.“ Theo lichelte nachsichtig. Der Mann war nicht ohne
Grund besorgt. Wenn herauskam, dass er einen seiner Schiitz-
linge schlicht vergessen hatte, wiirde ihm das eine Abmahnung
einbringen. Zumal dieses Vergessen in Theos Fall nicht ganz
ungefihrlich war. ,Ich nehme an, du bist die Nachtwache?*,
fragte Theo freundlich.

Der junge Mann starrte ihn an. Irgendwo klapperte eine Tiir.
Er zuckte zusammen und stammelte: ,Mein ... mein Name ist
Marek. Ich komme von der Leasingfirma. Meine Kollegin ist
krank, und ich bin spontan eingesprungen.”

»Herzlich willkommen, Marek. Es tut mir leid, aber ich muss
mal pinkeln. Dringend!“

,Okay...“ Der Mann schien durch Theo hindurchzublicken.
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Wire schén, wenn du mir die Ente reichen kénntest. Die ist
im Pflegebad, zwei Turen weiter.”

,Ach so. Warte hier."

Theo nickte und lachelte miide. Ihm blieb nichts anderes
ubrig, als hier zu warten. Der Grund daftir nannte sich kon-
genitale Muskeldystrophie. Eine Mutation in Theos Genen
verursachte eine mangelhafte Produktion von Proteinen, was
eine gravierende und stetig zunehmende Muskelschwiche zur
Folge hatte. Erst mit dreieinhalb Jahren hatte Theo mithsam
das Laufen erlernt. Ab dem fiinften Lebensjahr benétigte er
Kriicken, um von einem Ort zum anderen zu kommen. Zwei
Jahre spiter konnte er sich nur noch mithilfe eines Rollators
fortbewegen. Seit dem achten Lebensjahr saf er im Rollstuhl.
Und seit seinem zwanzigsten Geburtstag vor drei Monaten
benstigte er einen Elektrorollstuhl, weil das Antreiben der
Rader fir ihn zu schwer geworden war.

Theo war bei allen Verrichtungen des taglichen Lebens auf
Hilfe angewiesen. Nachts litt er unter Schlafapnoe. Bedingt
durch seine Erkrankung erschlaffte die obere Ringmuskulatur
seiner Atemwege so stark, dass sie die Luftréhre verschloss.
Es kam kein Sauerstoff mehr in seine Lunge, und der CO2-
Partialdruck im Blut stieg deutlich an. Theo drohte in Ohn-
macht zu fallen, was dazu fuhrte, dass sein Kérper unbewusst
eine Weckreaktion ausléste. Er schreckte auf, schnappte nach
Luft, schlief wieder ein und der ganze Spafd begann von vorn.
Am nichsten Morgen wachte er dann véllig erschépft auf und
fuhlte sich muder als am Abend zuvor. Nacht fir Nacht be-
stand die Gefahr, dass sein eigener Kérper ihn erstickte. Des-
halb musste er eine Atemmaske tragen. Sie erhohte den Luft-
druck und verhinderte, dass sich seine Atemwege schlossen.
Das war nur bedingt bequem und sah auch nicht besonders
elegant aus. Aber es rettete ihm das Leben.
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Marek kam wieder herein. Er hatte ungewéhnlich lange ge-
braucht, war nun aber etwas weniger blass. Theo erleichterte
sich in die Urinflasche, die wegen ihrer Form umgangssprach-
lich Ente genannt wird. Er war es gewohnt, dass weitgehend
fremde Personen ihn bei seinen intimsten Verrichtungen un-
terstiitzen mussten.

»Ich will auf keinen Fall vorwurfsvoll rilbberkommen, aber ist
dir nicht aufgefallen, dass mein Zimmer leer ist?“, erkundigte
sich Theo.

Marek zuckte mit den Achseln und murmelte: , Ich = Er ver-
stummte.

jart

»lch ... wollte dich nicht stéren.”

Theo riss die Augen auf. War das sein Ernst? Schliefdlich
rausperte er sich und erwiderte: ,Das ist im Grunde genom-
men sehr nett von dir. Allerdings brauche ich nachts eine
Atemmaske. Ich leide unter Schlafapnoe.”

»lch dachte, der andere..., Marek wedelte mit der Hand
Richtung Flur, ... braucht so’n Ding.”

»Ja, Mike auch, allerdings erst seit Kurzem. Wir haben beide
eine dhnliche Erkrankung.”

Der Mann nickte geistesabwesend und wollte sich abwen-
den.

,Warte.“ Theo hasste es, anderen zur Last zu fallen. Aber er
hatte keine andere Wahl. ,,Es wire nett, wenn du mich noch
in mein Zimmer bringen konntest. Vielleicht kann ich dann
noch ein bisschen schlafen. Er verkniff es sich zu erganzen:
Aufierdem beruhigt es mich irgendwie, wenn ich weif, dass ich nicht
im Schlaf ersticken werde. Stattdessen fiigte er hinzu: ,Wir haben
einen mobilen Lifter im Pflegebad, damit geht das ganz gut.”

»Okay.“ Marek nickte und schien schon wieder mit den
Gedanken woanders zu sein. ,Warte hier.“
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»Ich verspreche, dass ich nicht weglaufen werde.“

Marek schien nicht allzu viel Erfahrung mit dieser Art von
Liftersystem zu haben. Theo erklarte ihm geduldig jeden ein-
zelnen Handgriff. Er hatte sich daran gewéhnt, seine Helfer
einweisen zu miussen. In letzter Zeit wurden immer mehr Lea-
singkrifte eingesetzt, die nur fiir ein paar Wochen, manchmal
sogar nur tageweise im Einsatz waren und dann wieder ver-
schwanden.

Es dauerte weit lUiber eine halbe Stunde, bis Theo endlich
in seinem eigenen Bett lag und seine Atemmaske trug. Nicht
ganz unschuldig daran war der Umstand, dass Marek wirkte,
als wiére er nur mit halbem Gehirn bei der Sache.

Mit einem gemurmelten ,,Nacht“ verlief der junge Mann
schlieflich das Zimmer, und Theo blieb allein zuriick.

Das vertraute Schnaufen des Atemgerits hatte etwas Beru-
higendes an sich.

Theo schloss die Augen. Alles wieder im Lot, dachte er zu-
frieden.

Er musste schliefilich eingeschlafen sein. Denn als die Tur
gegen die Wand knallte und eine Hand ihn grob an der Schul-
ter ruttelte, drang bereits die Morgensonne durch die diinnen
Vorhiange.

,Theo! Theo, wach aufl“ Ein verschwommenes rundliches
Gesicht schob sich in sein Blickfeld. ,Theo! Es is wat janz
Schlimmet passiert. Der Miky is tot.”
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Am Morgen

»Was hast du gesagt?“, stammelte Theo.

»Der Miky is tot“, schluchzte Lene. Er konnte ihren schnau-
fenden Atem héren, als sie naher kam. Bei einer Kérpergrofie
von 1,57 Meter und einem Gewicht von 120 Kilo geschah es
nicht selten, dass sie nach Luft rang. Doch dieses Mal lag es
daran, dass sie weinte.

Lene stand neben seinem Bett und griff nach seiner Hand.
Er konnte ihr gutmutiges Gesicht dicht neben sich sehen.
Helene Schmidt war die alteste Mitbewohnerin der WG. Ver-
mutlich war das der Grund, warum sie mit Vorliebe die miit-
terliche Rolle tibernahm.

»Miky liegt in sein Bett und atmet nich mehr. Die Martha hat
ihn heute friih jefunden. Sie hat gleich jesehn, dassa tot is, und
hat jarnich mehr versucht, ihn zu remarmorieren.”

,Reanimieren*, verbesserte Theo instinktiv. Im nichsten
Moment schimte er sich fir seine Besserwisserei. Helene war
ein herzensguter Mensch. Dass Fremdwérter nicht zu ihrem
Spezialgebiet gehorten, war ganz gewiss nicht ihr Fehler.

Aber sie war ohnehin zu verstért, um auf seine Reaktion zu
achten. ,Ick glaub, dit war 'n Anfall.“

»Ein Anfall?“ Theo schiittelte den Kopf. Mike war kein Epilep-
tiker. Er litt unter Amyotropher Lateralsklerose, kurz ALS, der
gleichen Nervenerkrankung, an der auch der beriihmte Physi-
ker Stephen Hawking gestorben war. Manchmal bekam Mike
schwere Muskelkrampfe. Sie mochten einem epileptischen
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Anfall dhneln, waren aber mit Sicherheit nicht tédlich. Noch
wihrend Theo das dachte, drgerte er sich tiber sich selbst. Was
spielte es fur eine Rolle, woran Mike gestorben war? Er war tot,
und das war schrecklich.

»Martha glaubt, dass der Miky schon vor ein paar Stunden
jestorben is, weil der schon so doll starrt”, bemerkte Helene
kummervoll.

,Er starrt?*

»Ja, am janzen Korper", bestatigte sie.

»Du meinst: Die Totenstarre hat eingesetzt.”

»Jenau.“ Helene nickte. ,Der arme Mike.“

»Ja.“ Eine Zeit lang lag Theo schweigend da und starrte an
die Decke. Er fiihlte sich leer und schrecklich hilflos. Schlief3-
lich sagte er leise: ,Danke, Lene, dass du zu mir gekommen
bist.“

»Is doch klar.“ Sie titschelte seine Wange. ,Is ja nich fair,
wenn du nischt weifdt, nur weil du nich loofen kannst.“ Sie
nickte, wie um sich selbst zu bestatigen. ,Ick jeh mal den an-
dern Bescheid sagen. Die wissen dit ja noch nich.”

Sie wandte sich ab und schlurfte schnaufend aus dem Zim-
mer.

Theo sah ihr nach. lhre kleine runde Gestalt verschwamm
zu einem blassen Fleck, und das lag nicht nur an Theos Kurz-
sichtigkeit. Er spurte, wie ihm Trénen in die Augen stiegen.

Mike war tot. Wie war das moglich? Gestern hatten sie
noch zusammen gelacht. Es war ihm gut gegangen. Die ganze
Wohngemeinschaft hatte zusammen auf der Terrasse geses-
sen und gegrillt. Mike hatte es sogar geschafft, seine Brat-
wurst ohne Hilfe zu essen. Zumindest nachdem Paul sie ihm
geschnitten und auf den Therapietisch gestellt hatte, der an
Mikes Rollstuhl befestigt war und tber die Armstiitzen ge-
klappt werden konnte.
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Wihrend Theo mihsam seinen gegrillten Maiskolben ab-
geknabbert hatte, waren Lene in derselben Zeit dreizehn Brat-
wirste, funf marinierte Schweinertickensteaks und unzihlige
Portionen Kartoffelsalat zum Opfer gefallen. Fiir den Rest der
Gruppe war nicht mehr allzu viel tbrig geblieben. Sie hatte
es nicht bose gemeint — das tat sie nie. Im Grunde war Lene
einer der liebenswertesten Menschen, die Theo kannte, aber
wenn man sich zwischen sie und eine Bratwurst stellte, wurde
es gefihrlich.

Mike hatte es mit Humor genommen und Theo von seinen
Planen berichtet, sein Chemiestudium wieder aufzunehmen.
Nichts hatte darauf hingedeutet, dass es ihm schlechter gegan-
gen war — und nun war er tot... einfach so.

»Theo?“, die Stimme von Martha, der korpulenten Pflege-
kraft, riss ihn aus seinen Gedanken.

njart

»Ich weifd nicht, was mit Keno los ist. Er reagiert tiberhaupt
nicht auf mich, und in einer halben Stunde kommt doch schon
der Fahrdienst. Kannst du mal mit ihm reden?“

,Natiirlich.“

Nach einer hastigen Katzenwische kleidete Martha ihn an
und setzte ihn mithilfe des Lifters in seinen Rollstuhl.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. ,Ach du meine Giite, in
zehn Minuten kommt der Bus, und Keno hat mit seinen Mor-
genritualen noch nicht mal angefangen. Du weifdt, dass er es
hasst, wenn wir davon abweichen.“

Theo nickte. Er durchquerte den Flur und fuhr auf Kenos
geschlossene Zimmertiir zu. Fast alle Betreuer waren der An-
sicht, dass Theo einen besonders guten Draht zu ihm hatte.
Nicht selten wurde er deshalb vorgeschickt, wenn Keno ,,Prob-
leme machte®, wie sie es nannten. Theo gefiel das nicht be-
sonders. Er war duferst ungern die Geheimwaffe, die geziickt
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wurde, wenn das Betreuungspersonal nicht weiterkam. Und
im Grunde tat er auch gar nichts Besonderes, er versuchte ein-
fach nur, Kenos Verhalten zu verstehen, ihm zuzuhéren.

Keno war in Thailand geboren, lebte aber seit fast zwanzig
Jahren in Deutschland. Die ersten sechs Lebensjahre hatte er
bei seiner Groffmutter verbracht, zwei davon in einem winzigen
Bambusverschlag — weggesperrt wie ein wildes Tier, weil seine
Grofdmutter mit ihm tberfordert gewesen war. Dann hatte Ke-
nos Mutter ihren Sohn zu sich nach Berlin geholt. Erst hier war
die Diagnose Autismus gestellt worden. Lange hatte die Wie-
dervereinigung von Mutter und Sohn allerdings nicht gedauert.
Sein deutscher Stiefvater hatte das Zusammenleben mit Keno
nicht mehr ausgehalten und darauf gedrungen, dass er in einer
Wohneinrichtung untergebracht wurde. Seitdem war er hier.

Theo klopfte vorsichtig an. Niemand reagierte. ,,Keno, ich
komme rein, okay?“ Behutsam &ffnete er die Tur.

Die Winde waren weifd gestrichen und vollkommen kahl. Ein
Schrank, ein Bett und ein Schreibtisch, das war alles, was Keno
akzeptierte. Langsam fuhr Theo in den Raum hinein. Die Rei-
fen seines Rollstuhls quietschten auf dem Linoleumboden. Auf
dem Bett lag ein zerrissenes T-Shirt. Keno stand zwischen Bett
und Schrank, das Gesicht zur Wand gerichtet. Er hatte beide
Hénde an die Ohren gepresst und wippte mit dem Oberkérper
vor und zuriick. Dabei bewegten sich seine Lippen, ohne dass
ein Laut zu horen war.

»Keno, nicht erschrecken. Ich bin’s, Theo. Sag mir Bescheid,
falls ich wieder verschwinden soll.

Keno reagierte nicht. Zumindest konnte Theo keine Reak-
tion erkennen. ,lch komme ein bisschen niaher.“ Er fuhr bis
auf etwa einen Meter an Keno heran und wartete ab. Als er das
Gefuihl hatte, dass sein Mitbewohner ihn registrierte, fragte er:
»Hat Lene dir erzahlt, was passiert ist?“
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Schweigen.

»Mike ist letzte Nacht gestorben.”

Keno gab ein leises Stohnen von sich. Doch er hérte weder
mit dem Schaukeln auf noch nahm er die Hinde von den
Ohren. Dennoch war Theo sich sicher, dass sein Mitbewoh-
ner ihn verstanden hatte. Es gab Leute, die behaupteten, Keno
wiirde sich nur um sich selbst drehen und er habe gar nicht die
Fahigkeit, Gefuihle fur andere Menschen zu entwickeln. Nach
Theos Erfahrung war das ausgemachter Blédsinn.

»Es tut mir so leid, sagte er. ,,Mike ist... war mein Freund,
und ich kann mir vorstellen -

Keno fuhr herum. Erschrocken hielt Theo inne. Das Gesicht
des jungen Mannes war aschfahl, und seine Augen waren weit
aufgerissen. Seine Lippen bewegten sich immer schneller.
Diesmal konnte Theo etwas verstehen. Leise flusternd sagte
Keno immerzu die gleichen Worte. ,,Der Taucher, der Taucher,
der Taucher, der Taucher...“

»Der Taucher?“ Theo schittelte nachdenklich den Kopf.
,Das verstehe ich nicht. Was meinst du damit?“

»Der Taucher, der Taucher, der Taucher, der Taucher...I
Immer hektischer wurden Kenos Worte. Schweif perlte von
seiner Stirn.

,Was fiir ein Taucher?“

,Der Taucher, der Taucher, der Taucher...“, wiederholte Keno
immer lauter und dringlicher. ,DER TAUCHER, DER TAU-
CHER!*

Die Tur wurde aufgestofRen. Martha warf Theo einen vor-
wurfsvollen Blick zu. ,Der Fahrdienst ist da.”

Theo schaute in Kenos verzweifeltes Gesicht und dann
hintiber zur Tur, in der nun auch der graubartige Fahrer stand.

»Na ja“, Theo rausperte sich, ,ich glaube nicht, dass Keno
heute arbeiten kann.“
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Martha nickte knapp und wandte sich dann an den Fahrer.
,Tut mir leid. Keno bleibt heute zu Hause.“

,Och nee“, murrte der Fahrer. ,Immer das Gleiche! Kénnt
ihr nicht vorher Bescheid sagen? Jetzt hab ich die Tour wieder
umsonst gemacht. Ne Leerfahrt krieg ich nicht bezahlt!“

»Tut mir leid.“ Martha geleitete den Fahrer zur Tur. ,Wir hat-
ten hier einen Todesfall.“

,Beileid“, brummte der Mann. ,Aber nichstes Mal vorher
Bescheid sagen, ja? Nicht vergessen!”

LAuf Wiedersehen .

Die Tur fiel ins Schloss.

Keno hatte sich wieder in seine Ecke zurtickgezogen. Noch
immer konnte Theo ihn fliistern héren. ,Der Taucher, der Tau-
cher, der Taucher...*

Theos Blick fiel auf das zerrissene T-Shirt. Es war schwarz
und trug die Aufschrift Navy Seals. Eigentlich war es eines von
Kenos Lieblingsshirts.

Ratlos und traurig verliefs Theo den Raum.
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