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Lies eines geringeren Dichters Lieder,
herausgestromt aus seinem Herzen
wie Regenguss aus Sommerwolken,
wie Trdnen aus den Lidern quellen;

der doch durch langer Tage Miihe
und Nichte, ohne Ruh zu finden,
in seiner Seele horen konnte
Musik der schonsten Melodien.

Henry Wadsworth Longfellow, aus ,,The Day Is Done®

SRE

Im Himmel hat er die Stufen zu seinem Thron gebaut
und auf der Erde die Fundamente fiir das Himmelsgewdlbe gelegt.
Er ruft das Wasser aus dem Meer,
und schon ergiefSt es sich auf die Erde.
Sein Name ist ,,der Herr"!
Amos 9,6






Prolog

»In diesem grof3en alten blauen Meer erzihlt jede Welle eine Geschich-
te.”

Bob sagte mir das vor langer Zeit mit dem rauen Klang einer Stim-
me, die es gewohnt war, Wind und Wellen zu tibertonen.

Ich lachte, den Blick von seiner alten Anlegestelle aus auf die Wel-
lenkdmme gerichtet, die sich immer neu aufbauten, dann aber schnell
wieder verschwanden, schneller, als ich mit meinen zehn Jahren zih-
len konnte.

»Zu viele Wellen', sagte ich. ,,Das kann nicht sein.*

Sein Lacheln bildete einen Kranz von Filtchen um die blauen Au-
gen und er driickte meine Hand.

»50 viele Wellen, Annie. Vergiss das nie.”

Es sollten Jahrzehnte vergehen, bevor ich verstand, wie wahr das ist.
So viele Geschichten. In dieser verschlafenen Bucht, wo gebrochene
Lebenswege wie die Wellen des unruhigen Meeres heranrollen und
am sandigen Strand zur Ruhe kommen und Halt finden und gebor-
gen sind ... Nie hétte ich gedacht, dass in dieser Bucht auch fiir mich
so vieles zerbrechen wiirde.

Und noch weniger ahnte ich, wie viel Schones dieses Zerbrechen
hervorbringen wiirde.
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eins
ANSEL-BY-THE-SEA, MAINE

September 1944

n einem Winkel im duf3ersten Nordosten des Landes splittert Holz,

ein Magen knurrt, ein Junge kann es kaum erwarten, dass er end-
lich achtzehn wird. Schon ist das Holz gehackt, er steht in der Kiiche,
pumpt Wasser in das alte Waschbecken, um sich die Arbeit des Tages
von den Hinden zu spiilen und nach dem Brief zu greifen, der heu-
te eingetroffen ist — Absender: Der Préisident der Vereinigten Staaten
von Amerika. Der rote Lack des Kiichentisches ist abgeblittert, der
Brief liegt darauf wie ein alter Freund, der schon mal hereingekom-
men ist und es sich bequem gemacht hat, wihrend der Hausherr noch
beschiftigt ist. So selbstverstandlich liegt der Brief da auf dem Tisch.

Aber an diesem Brief ist nichts selbstverstdndlich.

Irgendwo auf der Uberfahrt iiber die Bucht hat er im Schiff des
Postboten ein paar Wasserspritzer abbekommen. Das ist hier in An-
sel-by-the-Sea hiufig so, und es ist auch kein Problem. Der Brieftriger
mit seinen detektivischen Fahigkeiten stellt jede Sendung richtig zu,
auch wenn die Adresse nach der Uberfahrt oft kaum noch lesbar ist.
Heute ist ein Wassertropfen auf den Vornamen des Empfingers ge-
fallen. Bliss kann man noch erkennen, auch der Name des Hauses ist
trocken geblieben - im Normalfall reicht dem Brieftrager der Famili-
enname, selbst die Adresse, Seemannsklause, braucht er nicht.

Robert Bliss reifit den Umschlag auf, packt den Brief viel zu fest.
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EINBERUFUNGSBEFEHL

Das Blut rauscht ihm in den Ohren. Endlich. Seit vier Jahren wartet
er auf diesen Tag, seit damals, als er mit den anderen aus dem Dorf
die Rede des Prisidenten verfolgt hat. Roosevelt verkiindete den Be-
ginn der Mobilmachung. Alle hatten sich vor dem einzigen Fernseher
des Ortes versammelt, im Biicher-, Takel- und Koéderladen, hatten
neugierig die Halse gereckt und versucht, die Kugeln im Blick zu be-
halten, die ein Glasgefaf8 fiillten, das auf einem Sockel stand. Jede die-
ser Kugeln enthielt einen zusammengerollten weiflen Zettel, Zahlen
standen darauf. Ein Mann hob einen holzernen Loffel hoch in die
Luft, aus dem gleichen Holz geschnitzt wie das Mobiliar des Raumes,
in dem vor langer Zeit die Unabhéngigkeitserklarung unterzeichnet
worden war, und mischte die Kugeln durch. Langsam und wiirdevoll
bewegte und mischte er sie, bis sie so konfus waren wie die vom Krieg
erschiitterte Welt auflerhalb des eigenen Landes. Das Fernsehbild
flimmerte unscharf, doch in grofler Klarheit transportierte es das Ge-
wicht des Augenblicks, das dort in Washington auf den Méannern las-
tete, die nun weit mehr als nur Nummern zogen. Nein, hier wurden
Lebensldufe neu geschrieben, wurde iiber Schicksale von Einzelnen
und deren Familien entschieden, die fiir den Krieg ausgewéhlt wur-
den.

Das ist vier Jahre her, aber das gleiche Gefiihl durchstromt Robert
jetzt, das Wissen, dass sich jetzt erfillt, wofiir er geschaffen wurde.
Fiir eine Zeit wie diese.

Er hilt den Brief noch etwas linger, spiirt deutlich die Sehnsucht,
die er tausendfach in seinen Abendgebeten gen Himmel geschickt hat.
Nun hat er die Antwort in der Hand. Jetzt, mit achtzehn, wiirde er
gehen. Endlich - und das, obwohl die Einberufung offiziell ausgesetzt
war, um die ,Produktion an der Heimatfront® durch den Abzug zu
vieler Arbeitskrifte nicht zu schwichen. Er konnte sich nicht mehr
freiwillig melden. Doch nun wird er einberufen, wird gebraucht, wird
gehen und kidmpfen. Beschiitzen. Das Einzige, worin er jemals gut
war.
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Sein Daumen streicht Giber den verrutschten Absenderstempel,
oben rechts in der Ecke des Umschlags — die Musterungsbehorde sei-
ner Region.

Der Prisident der Vereinigten Staaten,

Er ist noch nicht bereit, die Anrede zu lesen, sein Blick wandert iiber
das Blatt, bis zum letzten Absatz. HOCHACHTUNGSVOLL, in
Grofbuchstaben.

Sie haben sich bei Ihrer zustindigen Meldebehdrde registrieren lassen,
um sich den Bodentruppen oder der Marine der Vereinigten Staaten zur
Verfiigung zu stellen. Von den fiir Sie zustindigen Mitarbeitern wurde
Ihr Antrag gepriift und Sie wurden zur Ausbildung und zum Dienst
innerhalb der amerikanischen Streitkrifte ausgewdhlt.

Ausgewihlt. Ausbildung. Dienst. Robert atmet stofweise, wihrend er
die Worte liest.

Wir mochten Sie deshalb zur Vorstellung beim Musterungskomitee ein-
laden ...

Die folgenden Worte sind per Schreibmaschine in den Vordruck ein-
gefiigt.

... in der Machias Railroad Station, und zwar morgens um 7.15 Uhr am
17. Oktober 1944.

Er tiberfliegt den Rest, schlief8t dann die Augen. Schluckt. Eine Zeile
hat er noch nicht gelesen. Etwas in ihm sperrt sich, er will diese Zeile
nicht lesen. Es wird sein Name sind. Muss sein Name sein. Sein Ma-
gen krampft sich schmerzhaft zusammen. Er ist nicht der Einzige in
der Familie, an den dieser Brief gerichtet sein konnte. Moglicherweise
steht der andere Name dort.

15



Nur das Ticken der Uhr ist in der Stille zu héren, wihrend deut-
scher Bombenhagel das britische Festland tiberzieht. Er hebt den
Blick, muss den Anfang des Briefes lesen.

An -

Die Tiir fliegt auf, Robert fahrt zusammen. Instinktiv verbirgt er den
Brief hinter seinem Riicken. Es ist sein Bruder Roy, der mit einem
halb verspeisten Apfel in der Hand hereinstiirmt und ihm kauend zu-
grinst. Die Zwillinge sind identisch, mit zwei Ausnahmen: Roy kam
zwei Minuten frither auf die Welt. Und Roy trigt neuerdings einen
schlichten Ring an der linken Hand. Sosehr Robert sich dagegen
wehrt, noch immer brennt etwas entsetzlich in seinem Inneren, jedes
Mal, wenn er ihn sieht.

»Kommst du mit?*, fragt Roy. ,Wir gehen Muscheln suchen.*

Robert faltet den Brief so beildufig wie moglich zusammen, will die
Aufmerksamkeit nicht darauf lenken. ,,Wir?“

»Du, ich, Jenny. Und ...“ Roy holt tief Luft, seine Schultern sind
gerade und breit. Es steckt etwas von dem kleinen Jungen in ihm,
irgendein aufregendes Geheimnis. ,,Und noch jemand. Verrate ich
nicht. Wirst du noch rechtzeitig mitkriegen. Gehen wir!*

Robert nickt, steckt den Brief in die Gesdftasche. Wenn moglich,
vermeidet er diese Ausfliige mit dem frisch verméhlten Paar. Aber we-
gen dem Brief - Roy soll nicht in dessen Néhe bleiben, je weiter weg
von dem Brief, desto besser. In dem Moment erstarrt Roys Lacheln. Er
sieht den leeren Umschlag auf dem Tisch.

Zwei lange Schritte, er greift danach, dreht ihn um, ohne ihn vom
Tisch zu heben. Nicht zu iibersehen, der Absender ist das Kriegsmi-
nisterium.

Eine dunkle Welle schwappt iiber die beiden. Sie wissen: Es gibt
nur zwei Menschen, an die dieser Brief gerichtet sein kann. Und so
stehen sie sich gegeniiber, erstarrt, Auge in Auge.

Robert presst den Kiefer zusammen.

Roy deutet auf seine Geséif3tasche: ,,Der Brief?“

16



Bleischwer ist das Blatt jetzt, als Robert es herausbefordert.

Roy schnappt danach, entfaltet es, liest von der ersten Zeile an —
sein Gesicht wird kalkweif3.

Roberts Herz sinkt. Er sieht jetzt nicht den Brief, aber lesen kann
er ihn im Gesicht seines Bruders. Und es ist nicht, was er erhofft hatte.

Wieder offnet sich quietschend die Tiir, dieses Mal nicht so unge-
stiim. Das kann nur Jenny sein, niemand schlief3t die Tiir so behutsam
wie sie. Sechs Wochen liegt die Hochzeit nun zuriick, doch sie hat
immer noch das Strahlen einer Braut. So hitte Mutter es gesagt, diese
Redewendung war von ihr.

»~Arm wie Kirchenmduse und reich wie Konige, war Jennys Kom-
mentar, als Roy die Eheringe prasentierte. Er hatte sie aus dem Holz
eines alten Baumes geschnitzt, ein Stiick, das seine Eltern vor Jahren
auf dem Berg gefunden hatten.

Roberts Blick ruht auf Jenny, die jetzt hinter ihrem Mann erscheint,
den Muschelkorb aus Holz und Draht in der Hand. Der frische Wind
hat ihre Wangen rosig gefarbt, sie sieht noch schoner aus als sonst -
die Art von Schonheit, die einem Mann den Atem rauben kann. Ro-
bert senkt den Blick.

»Hast du es ihm gesagt?“ Sie legt ihre Hand in Roys Hand. Robert
zwingt sich hinzuschauen. Er muss das sehen, muss sie so sehen. Mit
Roy zusammen. Seine Augen miissen es aufnehmen, sein Herz muss
sich das anschauen, damit seine Seele es begreifen kann. Sie gehort
jetzt zu Roy. Fiir immer.

»Ich ...“ Roy starrt sie an, als wire er einen ganzen Ozean weit von
ihr entfernt. Sie driickt seine Hand und plaudert unbekiimmert. Thre
melodische Stimme klingt wie Musik, sie ist begeistert, redet schnell,
fullt die Stille aus, die mit dem Brief entstanden war.

»1hr kénnt es euch vorstellen, sagt sie, ,,eure Mutter war begeistert.
Roy, du hittest sie sehen sollen.” Thr Lachen ist wie helles Glocken-
lduten. ,,Sie ging direkt zum Auto und fuhr nach Machias, zu Mrs
Laughlin, wegen Wolle. Sie sagt, sie muss sofort anfangen, eine Decke
zu stricken ...“ Sie redet weiter, ihre Hand ruht jetzt auf ihrem Bauch.
Bleischwer legt es sich auf Robert. Sein Blick wandert von Jenny zu
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Roy, bleibt dann bei dem Brief hingen. Dann sieht er Roy an. Ein Baby.
Roy wird Vater - und hat einen Brief in der Hand, der sein Todesurteil
werden kann.

Sein Bruder weicht seinem Blick jetzt nicht mehr aus. Alles ver-
blasst, sie sind wieder zehn Jahre alt und schauen aufs Meer. Ein
Sturm zieht auf, so grofl wie der ganze Himmel. Dad muss in die Stadt
fahren, Mama holen, bevor der Sturm losbricht. ,,Bleibt zusammen,
Jungs', befiehlt er mit seiner tiefen Stimme und entschwindet ihren
Blicken. ,,Bleibt im Haus, geht nicht raus, wenn der Sturm da ist, lasst
euch gegenseitig nicht aus den Augen.“ Robert hatte damals versagt.
Dieses Mal durfte sich das nicht wiederholen.

Jenny hat aufgehort zu reden, der Glanz ist von ihren Wangen ver-
schwunden, ihr Licheln ist erloschen. ,Was ist los?“ fragt sie und sieht
ratlos von einem Bruder zum anderen, die etwas verbindet, was sie
nicht weif3.

Roy schiittelt den Kopf. ,,Nichts. Ich sag es dir spiter. Er bemiiht
sich zu lacheln, schafft es schliefflich und zieht Jenny an sich heran, so
nahe, bis ihr Kopf auf seiner Schulter ruht.

Und dann gehen die drei zusammen los, wie immer. Von klein auf
sind sie zusammen zum Muschelsuchen gegangen. Wie Tausende
von Malen davor graben sie bei Miltons Farm die Schitze aus. Jenny
schiittelt den siebartigen Korb, Roy beackert mit seiner grof3en Harke
den Meeresboden und grinst dabei in Jennys Richtung, als wire sie
aus purem Gold, wihrend sich in Roberts Brust angesichts dieser Un-
gerechtigkeit ein dunkler Abgrund offnet.

JWarum seid ihr denn so still?“ Diese kleinen Sommerspros-
sen-Spritzer iiber ihrer zierlichen Nase bohren den Stachel nur noch
tiefer in sein Herz. Um ihretwillen, fiir sie ... auch jetzt, er versucht,
so etwas wie ein Licheln zu bewerkstelligen. Verstimmelt und ge-
zwungen fiihlt es sich auf seinem Gesicht an, wahrscheinlich erinnert
sein Aussehen gerade an einen aufgeblidhten Kugelfisch. Sie lacht ihr
silberhelles Lachen, und etwas von der Hirte in ihm schmilzt.

Er weif3, egal, was passiert ist — und sein Blick wandert zwischen
ihr und seinem Bruder hin und her, diesem Mann, der keiner Fliege
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etwas zuleide tun kann -, er weifl es mit absoluter Sicherheit: Er ist
bereit, fiir diese beiden alles, absolut alles zu tun.

»Ireftt ihr euch heute Abend?, fragt Jenny die Briider und l6st ihre
Hand von Roy. ,,Es ist doch eure Geburtstagstradition, aber ich habe
noch gar nicht mitgekriegt, dass ihr dariiber geredet hattet, deshalb
war ich mir nicht sicher ...“

Roy schaut Jenny an, saugt ihren Anblick auf, in sich ein Wissen,
wovon sie noch nichts ahnt. Jede Minute, die er ab jetzt ohne sie ver-
bringt, ist verschenkte Zeit, jetzt, wo die Uhr tickt und der Einbe-
rufungstermin niherriickt. Wenn er heute Abend auf die Insel geht
und dort die alte Geburtstagstradition aus Kindheitstagen mit seinem
Bruder wieder aufleben lasst, verliert er kostbare Zeit mit seiner Braut.

wVielleicht lassen wir es dieses Jahr ausfallen, hab ich mir tiberlegt®,
sagt Roy deshalb, schaut Robert an und sein Blick ist klar: Bitte, du
musst das verstehen.

Robert versteht alles, nie hat er etwas besser verstanden als das,
und so fleht er innerlich, Roy mége ihn nicht hassen fiir die nédchsten
Worte, die er gleich sagen wird. Aber es gibt nur diesen einen richti-
gen Weg.

»Nein®, sagt Robert. Von dem harten Klang des Wortes selbst er-
schrocken, stottert er hilflos, wie so oft. ,,Ich dachte - nun, lass es uns
machen. Er fithlt wieder dieses Kugelfisch-Lécheln auf seinem Ge-
sicht. ,,Bitte, um der alten Zeiten willen. Nur noch ein Mal.“

Die letzten Worte treffen Roy mehr, als Robert beabsichtigt hat.
Das Schweigen ist lang, Jennys Blick wandert ratlos von einem zum
anderen. ,,Dann macht es doch einfach®, sagt sie und streichelt wieder
iiber ihren noch flachen Bauch. ,,Man weif3 ja wirklich nicht, wie oft
ihr das noch zusammen tun koénnt.“

Der Satz ist lieb und harmlos gemeint, aber Robert zuckt innerlich
zusammen. Er wird sich dem entgegenstellen. Falls heute Abend alles
so lduft, wie er es sich vorstellt, werden die gemeinsamen Tage von
Roy und Jenny nie enden.
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zwei

obert taucht die Ruder tief in den nachtschwarzen Atlantik. Dann

zieht er sie zu sich heran und die Barke kommt der zerkliifteten
Kiiste hinter seinem Riicken etwas niher. Die burgihnliche Silhouette
einer kleinen Insel zeichnet sich in der Ferne ab, mit Briistungen aus
Kieferkronen und einer Hiigelkette als Wall. Es liegt eine Dringlich-
keit in seinen Bewegungen, entschlossen kampft er sich vorwirts.

Mit einem langen Blick tiber die Schulter sucht Robert die Kiiste ab
und entdeckt die Laterne an einem niedrigen Ast. Thr Licht fillt auf ein
an den Strand gezogenes Ruderboot. Einmal mehr hat sein Bruder ihn
geschlagen. Von Geburt an ist Roy ihm immer einen Schritt voraus.
Wahrscheinlich steht er schon oben auf dem Hiigel und ziindet das
Feuer an, das zu ihrer nichtlichen Feier gehort. Eigentlich hitten sie
es schon vor einer Woche tun sollen, als wirklich ihr Geburtstag war,
aber als verheirateter Mann hat Roy nun andere Priorititen als frither.
Heute ist der erste Abend, an dem ihr Treffen zeitlich maéglich ist.

Kieselsteine knirschen unter dem von Sonne und Wasser gebleich-
ten Boot, Robert springt an Land, zurrt die Leine an dem zerkliifteten
Stamm einer jungen Zeder fest und schreitet in die von Kiefernduft
erfiillte Nacht.

Das hier war schon immer ihr Revier, hier fithlten sie sich unabhan-
gig und frei. Im Alter von neun Jahren hatten sie begonnen, die Insel
mit ihren Booten anzusteuern, hinterlieflen ihre Namen auf Felsen,
besiegelten geheimnisvolle Versprechen mit feierlichen Ritualen — der
Spucke-Handschlag war eines davon -, sie schliefen im Freien und
ihre Trdume waren grof3er als die Weite des Himmels. Unter einem
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Felsen hatten sie eine alte Holzkiste versteckt. Lieber hitten sie dafiir
als Versteck eine Hohle gehabt, wie sie es bei Tom Sawyer gelesen
hatten, aber die gab es auf der Insel nicht. Die Kiste barg ihre Schit-
ze, geheime Vertrige und Landkarten, die sie in ein altes Notizbuch
gekritzelt hatten.

Aber dann brach der Krieg, der auf der anderen Seite des Meers
tobte, auch in ihre Welt ein und beendete abrupt ihre Kindheit. Aus
ihren Spielen waren Strategien geworden, Landkarten wurden in die
Erde geritzt. Thre Insel war kein Ort kindlicher Abenteuer mehr, nun
trauerten sie hier um ihren Vater. Der Krieg hatte ihre Familie er-
reicht, ihren Vater geraubt. Fiir Alastair Campbell MacGregor Bliss
war es von hochster Bedeutung gewesen, seiner Familie ein Vorbild
an Mut und Glaubenskraft zu sein. Das war er auch, bis zu seinem
letzten Atemzug.

Dieses Erbe wird Robert heute ehren und fortfithren. Natiirlich
kommt er auch, um mit seinem Bruder das Feuer zu entziinden und
die uiblichen Spiele zu machen, aber doch ist heute alles anders. Ro-
berts Herz klopft vernehmlich, wihrend er daran denkt. Er ist mit
dem Entschluss hierhergekommen, das Schicksal seines Bruders zu
wenden. Eher wird er diese Insel nicht wieder verlassen.

Mit diesen Gedanken stiirmt Robert den steilen Weg hinauf, tritt
auf die Lichtung, spiirt unter den Fiiflen die trockene, harte Erde und
sieht seinen Bruder im Lichtschein kauern. Roy sitzt auf einem Stein
auf der anderen Seite des Feuers, den Kopf iiber die Knie gebeugt,
die gefurchte Stirn von den flackernden Schatten der Flammen wie
ausgemeiflelt. Mit den Fingern reibt er die Haut zwischen den Augen-
brauen - genau wie Dad das immer tat, wenn ihn etwas wirklich Be-
drohliches belastete. Kein Wunder, dass Roy manche Verhaltenswei-
sen von ihrem Vater iibernommen hat, schliefSlich haben die beiden
unzihlige Stunden zusammen im Bootsladen verbracht. Das hat Roy
zu Dads Ebenbild gemacht.

»Hey*, sagt Robert. Entschlossen schiittelt er die altvertraute Eifer-
sucht ab, die ihm immer zusetzt, wenn er an die Beziehung zwischen
Vater und Bruder denkt, und tritt ins orangerote Licht.
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Roy richtet sich ruckartig auf, das Lacheln auf seinem Gesicht er-
scheint zu schnell. ,Wird auch langsam Zeit!“ Ein Scheit knackt, Fun-
ken sprithen.

Das unerwartete Gerdusch von statisch aufgeladenem Vinyl, ge-
folgt von aufbrausenden Orchesterklangen einer Big Band und dann
Frank Sinatra: Stardust. Es kommt so unerwartet und wirkt so deplat-
ziert hier drauflen in der lauen Septembernacht, dass Roberts Kopf
erschrocken herumfihrt. Wo kommt das her? Ein Plattenspieler mit
Handkurbel steht da, nicht sehr stabil, auf einem Stein, seinen trich-
terformigen Lautsprecher leicht zur Seite geneigt wie ein neugieriger
Hund mit schief gelegtem Kopf.

»Um alles in der Welt -2“

»Ach, der.“ Roy schaut ein bisschen einfiltig. ,,Jenny kam gestern
mit mir zusammen her. War ihre Idee.“ Er geht zum Grammofon,
zieht eine Hand aus der Hosentasche — auf der Hose ist noch der
Staub der Sdgemiihle zu sehen - und hélt die LP an.

»Lass ruhig®, wirft Robert ein.

Also kurbelt Roy und Robert denkt an das Midchen, das dieses
Grammofon hierhergebracht hat. Das passt zu ihr. Diese Insel hat
Jenny schon immer ebenso gehort wie ihnen, auch wenn Grund und
Boden rein rechtlich zum Besitz der Bliss-Familie zdhlen. All die Jah-
re ist Jenny mit ihnen tiber diese Felsen geklettert, viele missgliickte
Abenteuer waren halb so schlimm, weil sie dabei war. Jenny war so
selbstverstandlich Teil ihrer Welt, dass Robert sein halbes Leben lang
praktisch nicht tiber sie nachgedacht hat. Sie gehorte zu seinem Le-
ben wie der Atem, mit dem er seine Lungen fiillte. Doch eines Tages
reichte er Jenny die Hand, zog sie von dem muscheliibersiten Strand
in die Hohe - eine Geste, die vollkommen alltdglich war -, und plotz-
lich gingen in seiner Seele die Lichter an. Kleine Dreckspritzer hat-
ten sich zwischen ihre Sommersprossen gemischt, die blauen Augen
leuchteten hinter den dunklen Haarstrahnen, die bis zum Unterkie-
fer reichten und das Gesicht verdeckten. Jenny warf ihren Kopf zur
Seite und drehte das Gesicht nach oben, spitzte die Lippen und pus-
tete die Haare weg - eine ihrer typischen Bewegungen. Als sie ihn
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dann anlichelte, zog seine Brust sich zusammen und ihm blieb der
Atem weg. Thr Blick schien ihn zu durchbohren, als kdnnte sie sein
Innerstes sehen. Da wusste er, fiir Jenny Thomas wiirde er alles tun,
er wiirde von nun an alles daransetzen, dass sie eines Tages Jenny
Bliss sein konnte.

Das Dumme war nur, dass sie damals erst dreizehn waren. Eigent-
lich fast noch Kinder. Doch nachdem die Jahre ins Land gegangen
waren und die Zeit endlich gekommen war, um es ihr zu sagen, da
suchte Robert zu lange nach den passenden Worten. Er drehte und
wendete die Sitze in seinem Kopf und wartete auf den richtigen Mo-
ment, so lange, bis Roy plotzlich auch bemerkte, was Robert schon
lingst wusste. Das Midchen aus der Nachbarschaft war mehr als die
Spielkameradin von einst — Roy fand die Worte schneller und so wur-
den Roy und Jenny ein Paar. Robert hatte in der folgenden Zeit haufig
das Bediirfnis, aufs Meer zu fahren, sooft es irgend méglich war.

Jenny sagte gern, Roy sihe aus wie eine jiingere Ausgabe des um-
schwirmten Schauspielers Gregory Peck. Zu Robert sagte sie das nie.
Dabei waren sie identische Zwillinge! Natiirlich, Roy war ,,der mit
den Griibchen', wie sie oft sagte. Er war auch der, an dem der Geruch
frisch gefillter Kiefernstimme haftete, wiahrend Robert nach Hum-
merkodern und Salzwasser roch. Zu einem wie ihm sagten die Mid-
chen nicht solche Sachen.

»Also ...“ Roy schligt seinen offenen Flanellmantel zuriick, steckt
die Hdnde in die Hosentaschen. Alles ganz normal und unbeschwert,
als hitten sie nicht vor ein paar Stunden diesen Brief erhalten. ,Dann
wollen wir mal, oder?“ Grinsend schlédgt er Robert auf die Schulter
und fingt an, Steine zu der schroffen Felskante zu tragen, wo die Insel
steil zum Meer hin abfillt. Neun Steine fiir jeden, macht zusammen
achtzehn, so wiirden sie gleich die Anzahl ihrer Lebensjahre feiern.

Das hatte ihnen immer Spafl gemacht, sie warfen Steine ins Meer
und mit jedem Wurf dachten sie sich eine Mutprobe aus - eine lustige,
alberne Herausforderung, die sie geschafft haben mussten, bevor das
neue Lebensjahr zu Ende ging —, doch heute passte das nicht. Heute
nicht.
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Robert mustert den Bruder. Nie zuvor hat er Roy so gesehen - als
kampfe er, der Unerschiitterliche, der fiir seinen Optimismus bekannt
ist, gegen eine Stromung, die ihn mit sich in die Dunkelheit zu reifSen
droht.

Roy setzt sein Grinsen auf. ,,Los geht’s®, sagt er und legt Robert den
ersten Stein in die Hand. ,,Du fingst an.“

Robert dreht den Stein hin und her. Roys Hand hat ihn gewérmt.

»Konnen wir reden?“

Roys Kiefermuskeln spannen sich an. ,,Spater.”

Was geht in Roy vor? Diese Tradition, dieser Uberrest aus ihrer
Kindheit, wird er plotzlich zu einer Art von Rettungsring?

Robert hat seinen Stein immer noch nicht in die tief unter ihnen
brausenden Wellen geworfen. Roy holt nun selbst weit aus. ,,Na schon,
dann fange ich an.“

Ist dieses Spiel fiir Roy so wichtig, weil es ihre Tradition ist? Eine
Pflicht, die zu erfiillen ist? So ist Roy, das ist sein Wesen, seine Na-
menshilfte passt dazu. Thre Eltern hatten die Zwillinge nach einem
schottischen Nationalhelden des frithen 18. Jahrhunderts benannt,
der zunichst wie ein Robin Hood von Schottland war, dann aber als
Viehdieb zum Geéchteten erklart wurde. Er hieff Rob Roy. Von ihm
haben beide Jungs ihre Namen bekommen. Die beiden Seiten dieser
Personlichkeit teilen sie seither unter sich auf: Roy ist der Held und
Robert der Spitzbube.

Roy hilt mitten in der Wurf-Bewegung inne, er rauspert sich und
fangt mit unnatiirlich tiefer Stimme an: ,Nah und fern, durch Berg
und Tal ...«

Robert wirft ihm einen schnellen Blick zu: ,,Dein Ernst?“ Das alte
Walter-Scott-Gedicht ist heute schwer zu ertragen.

Roy breitet die Arme aus, fordert ihn heraus. ,,Na komm, es sind
doch nur Worte!“

»Ja, aber es ist Poesie.“

»Na und?“ Roy schlidgt ihm mit dem Handriicken gegen die Brust.
»Poesie wird dich nicht umbringen.“ Sein Blick wird feierlich. Und es
braucht keine Fantasie, um zu ahnen, was unausgesprochen bleibt.
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Moglicherweise ist es die letzte Gelegenheit, gemeinsam die Worte
zu sprechen, die Dad ihnen immer und immer wieder vorgesagt hat,
mit all den Geschichten, die er seinen Jungs von Rob Roy und seiner
Tollkithnheit erzahlt hat.

»Na gut.“ Robert holt Luft und stimmt mit so viel Begeisterung ein,
als wiirde er das Periodensystem der Elemente aufsagen. ,,Nah und
fern, durch Berg und Tal ...«

Roys Stimme ist der von Dad zum Verwechseln dhnlich. Jedes
Wort ist ein Funke, den sie in die Dunkelheit hineinsprechen.

»... wird in Menschen tausendmal helles Feuer heif3 entfacht, wo
man an Rob Roy gedacht.®

Dann ist es ganz still.

Roy schleudert den ersten Stein in die Dunkelheit hinaus, hinunter
in die kesselformige Bucht, wo die Wellen sich laut tosend an den
Felsen brechen. Der Stein pfeift durch die Luft und landet hoch auf-
spritzend weit drauflen im Meer.

»Andere werfen am Geburtstag Konfetti in die Luft.“ Zégernd
schaut Robert auf den Stein in seiner Hand.

»Ayuh’, pflichtet Roy bei und gebraucht das in Maine typische Wort
fiir ,,ja% das so sehr zu den Menschen hier gehort wie der salzige Ge-
schmack in der Luft. ,,Fiir Leute wie uns gibt’s kein Konfetti. Wirf jetzt
deinen Stein.“ Damit tritt er einen Schritt zuriick, um Robert mehr
Raum zu geben.

,Um was soll es gehen?“

Roy steckt die Daumen in die Giirtelschlaufen. ,,Du legst nachsten
Sonntag in der Kirche etwas in die Kollekte. Mit etwas meine ich aber
Geld, dieses Mal bitte keine Schnecken.

Robert grinst. ,,Ich bin ja keine sieben mehr.*

»Stimmt, jetzt wo du es sagst ...«

»Pass aufl“ Robert holt zum Wurf aus. ,Wetten, du traust dich nicht,
die Kuh von Mrs Jenson anzufassen?“ Platsch. Beide wissen, dass das
niemals passieren wird.

»Ich will, dass du den Schuppen reparierst, in den du reingefahren
bist.“ Roy grinst. Wirft. Platsch.
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Eine Pause entsteht. Als hitte der ganze Abend - vielleicht auch ihr
ganzes Leben - nur auf diesen Augenblick abgezielt.

Robert nimmt seine ganze Kraft zusammen und wirft, so weit er
kann. In weiter Ferne ein Aufklatschen. ,, Ich will, dass du nicht in den
Krieg ziehst.*

Mit einem Schlag verfliegt jegliche Illusion jener lange vergange-
nen Jungenjahre wie Frostnebel tiber dem Meer.

sWas?“ Roy fahrt herum, stahlblaue kalte Augen fixieren Robert.

»Was ich gesagt habe.”

Roy schiittelt den Kopf. ,Wie kannst du so etwas sagen? Soll ich
etwa ...“ Er sieht sich unsicher um, spricht mit gesenkter Stimme
weiter. ,,Soll ich mich vor dem Wehrdienst driicken? Sein Gesicht
verdunkelt sich, als hitte Robert ihm ein Messer ins Herz gestofien.

»Haltst du mich fiir so feige?*

»Nein.“Schnell st63t Robert das Wort hervor. ,,Ich meine ... du sollst
nicht gehen.“ Er zieht die kalte Luft ein. ,,Ich mache das. Ich gehe. So
etwas gibt es manchmal, dass sie einem Bruder erlauben, anstelle des
anderen zu gehen. Oder, wenn nicht ...“ Seine Stimme soll unbekiim-
mert klingen, was ihm aber nicht gelingt. ,Wir sind Zwillinge. Wir
kénnen auch einfach ... Namen tauschen. Das hat in der Schule auch
funktioniert.”

Roy starrt Robert fassungslos an. ,Was redest du da? Du weifit doch
ganz genau, dass ich das niemals tun wiirde! Nicht, nachdem Dad ...“

,»Bitte.“ Eine Flut unterdriickter Gefiihle farbt Roberts Stimme dun-
kel. ,Du hast eine Frau.“ Das Wort Frau bringt er fast nicht heraus.
Der Schmerz ist allumfassend. Aber er weif3, dass es so genau richtig
ist.

Jenny zu lieben bedeutet, ihr ein Leben mit dem Mann zu ermogli-
chen, den sie gewihlt hat: Roy.

Roys Kiefermuskeln arbeiten. Da holt Robert zum néchsten Schlag
aus. ,,Du hast ein Kind.*

Roys Kinn hebt sich, er richtet den Blick hinaus auf die Bucht. Nur
einen Steinwurf weit entfernt steht das Haus, in dem sie beide aufge-
wachsen sind, unweit davon leuchtet das Licht am Ende von Jennys
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Anlegestelle. Robert beobachtet ihn voller Angst — er spiirt, etwas ist
anders. Wenn Robert sonst den Namen Jenny auch nur erwéhnt hat,
begann Roy sofort, wie ein Leuchtturm zu strahlen. Heute ist das Ge-
genteil der Fall. Sein Bruder scheint sich innerlich zu verschlieflen.

Dann spricht Roy und seine Stimme knarzt wie der Boden eines
Schiffes, das man tiber steiniges Ufer zieht. ,,Denkst du, andere Sol-
daten haben keine Frauen? Keine Familien? Glaubst du nicht, dass
sie genau deshalb kampfen, weil sie die Menschen, die sie lieben, be-
schiitzen wollen?“

Robert weif} das nur zu gut. Genau aus diesem Grund hatte ihr Va-
ter sich damals fiir den Dienst beim Militdr gemeldet. Damals konn-
ten Ménner sich noch freiwillig der Armee anschliefen. Und genau
das war der Grund, warum Robert es noch einmal versuchen musste.

»Sohn, pass gut auf die Familie auf.“ Mit diesen Worten hatte Dad ihm
als Funfzehnjihrigem in die Augen gesehen, als wire er ein erwach-
sener Mann. Damit hatte er ihn zuriickgelassen. Robert war nicht der
Altere, aber jeder in der Familie wusste, dass er derjenige von beiden
war, der das Feuer der Leute im Nordosten hatte, dieses innere Bren-
nen, das er fiir seine Kdmpfe nutzen konnte.

Steine fallen aus Roys Hinden, fallen zu Boden. Aufgebracht geht
er an Robert vorbei, kopfschiittelnd, ohne ihn anzusehen. Er wirft
Erde auf das Feuer. Eine Wolke aus Staub und Rauch steigt auf und
verschlingt den Lichtschein.

Der Rauch beif3t in Roberts Lunge, wihrend er die letzten Funken
mit Hinden voller Erde erstickt. Er muss das Gesprach fortsetzen. Aber
Roy stiirmt den Pfad hinunter, der jetzt in volliger Dunkelheit liegt, die
Steilkiiste hinab, gefangen zwischen Logik und Pflichterfiillung.

sWarte doch!“ Roberts Schritte dréhnen dumpf, verfolgen Roy.
»HOr mir doch zu. Was soll ich denn stattdessen machen? Ich wiirde
immer nur Muscheln aus dem Meer holen. Aber du ...“ Roy hilt nicht
an, nimmt eine dunkle Kurve nach der anderen, ist schon fast am
Fuf3e des Hiigels.

Hier unten schlagen die Wellen so laut gegen die Felsen, dass sie das
wilde Pochen in Roberts Brust iibertonen. Robert hat Roy eingeholt,
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packt ihn an der Schulter, dreht ihn zu sich um. ,,Du kannst etwas. Du
kannst Schiffe bauen und Mutter helfen.“ Seine Argumente reichen
nicht, Roys Gesicht verrit das deutlich. Mit einer ausholenden Geste
zeigt er auf Jennys Haus. ,,Du hast diese Familie.“

Da lasst Roy den Kopf hingen.

Roberts Brust hebt und senkt sich. Atemlos fliistert er: ,,Ich gehe
an deiner Stelle.”

Roy steht vor ihm, in kaltes Mondlicht getaucht, eine plétzliche Bo
trifft das Wasser. Kraftvoll steht er da, als wiirden starke Wurzeln von
seinen Fiifen direkt in den Granit hineinwachsen. Unerschiitterlich. Ir-
gendwo in der Ferne schligt eine Bojenglocke, hort nicht auf zu lduten.

Robert presst die Lippen aufeinander. Zu viele Sitze wollen heraus.
Was auch immer fiir qualvolle Prozesse in seinem Bruder vor sich ge-
hen, er will sie nicht unterbrechen. Roy atmet flach und schnell.

»Du wirst hier gebraucht®, sagt Robert schliefllich. Er spuckt in die
Hinde und streckt seinem Bruder die Rechte entgegen. Der schluckt.
Roy ist offensichtlich hin- und hergerissen. Vielleicht sind sie aus dem
Alter herausgewachsen, in dem man sich vor dem Vertragsabschluss
in die Hénde spuckt, aber die Bedeutung ist unverandert: Sie geben
sich ein Versprechen, das nicht gebrochen werden kann. Nur, dass es
noch nie zuvor um alles gegangen ist, um Leben und Tod.

Roy ballt die Faust, hebt den Arm und fiir den Bruchteil einer Se-
kunde atmet Robert auf. Er ldsst sich darauf ein.

Doch dann sieht er, wie Roy sich noch weiter aufrichtet. Den Aus-
druck kennt er. Das ist jetzt der Eagle Scout, Jugendleiter bei den
Pfadfindern Nordamerikas, der bei seiner Ehre geschworen hat, fir
Gott und sein Vaterland das Beste zu geben.

Statt in Roberts ausgestreckte Hand einzuschlagen, schligt Roy sei-
ne Faust in seine andere Hand. Er schiittelt den Kopf. ,,Erinnerst du
dich an den Sturm?“

Robert wendet sich ab. Sie haben Tausende von Stiirmen erlebt,
aber er weif3 sofort, welchen Sturm Roy meint. Dad musste in die
Stadt fahren, um Mutter abzuholen ... und sie beide sollten auf jeden
Fall zusammenzubleiben, hatte Dad sie streng ermahnt.
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Sie waren zusammengeblieben. Aber sie waren nicht direkt nach
Hause gegangen. Robert sah das neue Ruderboot im Wasser liegen,
das Vater fiir Mr Simmons gemacht hatte. Er 19ste das Tau und sie
lieflen sich am Strand entlangtreiben, an der lang gezogenen Halbin-
sel vorbei, wo sich die Bucht zum Ozean hin 6ffnet. Vier Monate lang
hatte Vater an diesem Boot gearbeitet. Fiir Robert als Zehnjdhrigen
gab es damals nur einen Gedanken, er musste das Boot ausprobieren.

»Dieses blode Boot*, sagt Robert, ,wenn ich dich doch einfach nur
heimgebracht hitte, heim und ins Haus.“

Roy schiittelt den Kopf. ,,Genau das ist der Punkt. Unser ganzes
Leben lang hast du dich um mich gekiimmert, bist vorangegangen,
als wiérst du schon mit dieser Verantwortung fiir mich auf die Welt
gekommen. Dad und du, ihr habt immer dariiber geredet, wie man
auf mich aufpassen muss.“

»Was ich dann damals bei dem Sturm ziemlich vermasselt habe®
sagt Robert. Fast kann er noch den Regen spiiren, den Sturm, der
an ihnen zerrt und ihre Jacken aufbliht. Robert erinnert sich an den
Schrei der Mowe und dass er Mitleid hatte mit dem Vogel, der irgend-
wo dort drauflen iiber dem Meer gegen den Sturm ankdmpfen musste.
Je weiter er am Ufer entlangschritt, desto leiser wurde das Rufen der
Mowe - bis er sich endlich umdrehte und blitzschnell erkannte, dass
er keine Mowe gehort hatte. Es war sein Bruder Roy, der in dem kla-
genden Tonfall einer Mowe ,,Hilfe! Hilfe! schrie.

Er erinnert sich, als wire es gestern gewesen, wie glatt die Steine
waren, als er in Windeseile den Weg zuriickhastete, ohne darauf zu
achten, dass seine Kndchel umknickten und Zweige ihn zerkratzten.
Roy hing tiber einem Abgrund, unter ihm schaumte das Meer wie ein
hungriges Raubtier. Roy war ausgerutscht und Robert hatte es nicht
bemerkt.

»Du warst so stark®, sagt er zu Roy. ,Wie du dich da an den Felsen
geklammert hast, mitten im Sturm ...“

Roys Kiefer mahlen, er schaut in die Ferne. ,Ich habe es geschaftt,
weil ich wusste, dass du kommst®, sagt er. ,,Du bist immer gekommen.

Bis heute.
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Ja, er hatte Roy nach oben geholfen. Aber er hitte Roy tiberhaupt
nicht aus den Augen lassen diirfen. Am Ende war das Boot kaputt,
Roberts Ellbogen war ausgekugelt und tat bis heute weh, wenn stiir-
misches Wetter aufzog, und um Haaresbreite wire sein Bruder da-
mals gestorben.

Robert hatte sich auf den Felsen gelegt und Roy hochgezogen, wih-
rend der mit den Fiflen an der Klippe vergeblich nach Halt suchte.
Als sie Dad spiter von dem Verlust des Bootes erzahlten, konnten sie
die grenzenlose Erleichterung auf Dads Gesicht sehen und die Kraft
seiner Liebe spiiren, als er sie beide in die Arme schloss.

Roy quilt die Erinnerung sichtlich, obwohl doch alles gut gegan-
gen war. ,,Ich habe dich immer um den Blick von oben beneidet.“

»Den Blick von oben?“ Robert versteht nicht, was Roy meint.

»Ja klar, es muss sich doch gut anfiihlen, so auf jemanden hinun-
terschauen zu konnen, wie du an dem Abend zu mir hinabgeschaut
hast, mit dem Bewusstsein, dass du den retten wirst, der da unten
hingt. Das ist etwas ganz anderes, als hochzuschauen und zu wissen,
dass man es mal wieder vermasselt und dem anderen groflen Arger
eingebrockt hat.“

»Was redest du? Du weift, dass das nicht stimmt.

»Doch, genau so war es. Ist es noch.“ Er holt tief Luft, schlagt Robert
auf den Riicken. ,,Bruder, jetzt bin ich dran. Du bist ein guter Kerl®,
sagt er, ,jetzt mochte ich mal versuchen, auch einer zu werden.*

Und damit geht er.

Der Mond steht hoch am Himmel, so hoch, dass es lange nach
Mitternacht sein muss. Roy schiebt sein Boot ins Wasser. Alle spie-
lerischen Abmachungen dieses Abends sind vergessen, genau wie der
kleine Haufen Steine, der oben auf dem Hiigel liegen geblieben ist.
Die Zukunft liegt dunkel vor ihm, Roy rudert darauf zu, ohne zu ah-
nen, was ihn erwarten wird.

Roberts Fiifle rennen entschlossen tiber den schmalen Strand, laut
knirschen die Steine unter ihm, als hitte sein Kérper noch nicht ver-
standen, was seine Ohren und sein Herz gehort haben. Seine Hiande
arbeiten wie automatisch, losen das Boot, er steigt ein. Wahrend er
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sich von der verlassenen Insel entfernt, dem Ort ihrer Kindheit, steigt
ein Gebet aus seinem Innersten auf. Aus aufgewithltem Herzen fleht
Robert zu Gott - falls es so etwas wie einen gerechten Gott im Him-
mel tiberhaupt gibt —, er moge doch ihn in den Krieg schicken und

Roy zu Hause bleiben lassen.
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drei

CHICAGO

Mai 2001

ie Zahlen beginnen vor den Augen von Ann Bliss zu verschwim-

men, der Bildschirm scheint zu flimmern, wihrend das Knur-
ren ihres Magens immer lauter wird. Mittagspause. Schnell tippt sie
noch die letzten Zeilen ein, es geht um die aktuelle Entwicklung der
Kaufgewohnheiten und Konsumtrends der Zwanzig- bis Dreif3ig-
jahrigen. Dann klappt sie ihr Notebook zu und eilt zielstrebig durch
das Labyrinth von Fahrstithlen, hohen Hallen und langen Fluren aus
weilem Marmor bis zur Siulenhalle, die den Eingang des Calloway-
Gebdudes in Chicago bildet. Wie gewohnt geht sie den kurzen Weg
nach nebenan, wo im Erdgeschoss die Filiale einer groflen Café-Ket-
te angesiedelt ist. Dariiber erhebt sich das Gebdude in den Himmel.
Unzidhlige Stockwerke ragen tiber dem Café auf, Tausende von Ge-
schichten sind hinter den hohen Mauern eingeschlossen. Es ist, wie
Groflonkel Bob damals sagte: Jede Welle in diesem grofen alten blauen
Meer erzihlt eine Geschichte.

Mit der Hand auf der Tiirklinke bleibt sie z6gernd vor der glaser-
nen Fassade stehen, schliefit fiir einen Moment die Augen, erinnert
sich. Sie war noch klein, als sie die Tiir der Kombiise aufstief3 und
damit die Schiffsglocke tiber der Tiir in Bewegung versetzte. Der
Raum stand voll mit ungleichen Stiihlen, die sich um einige Tische
gruppierten. Heller Sonnenschein gab dem alten Mobiliar einen
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frohlichen Anstrich, Geranienzweige nickten freundlich griflend
aus dem Blechkiibel auf dem Tisch in der Ecke, der Bobs Stammplatz
war.

Frither hatte man in diesen Rdumen Angelkoder verkauft. Dann
wurden die Winde weif3 getiincht, innen und auflen, und eine Kiiche
wurde nachtriglich angebaut. So war das einzige Lokal in Ansel-by-
the-Sea entstanden, wo man das ganze Jahr iiber etwas Anstindiges
zu essen bekam. Drei Dinge waren hier immer im Angebot: der atem-
beraubend schone Blick auf den idyllischen Hafen von Maine, stapel-
weise heifle Pfannkuchen, die in Ahornsirup aus heimischer Produkti-
on schwammen, dazu die neuesten Geschichten, roh und unbehandelt
wie die Planken des Kais, an dem die Kombiise sich befand.

Wiirde Annie heute, nach so vielen Jahren, wieder die Kombiise
betreten, Bess wiirde sie bestimmt mit dem gleichen Satz begriifien
wie einst: ,,Schon, dass du da bist.“ Und das mit Bess’ typischem Ak-
zent des Nordostens, der fiir Annie nach frischer Luft und alten Hol-
lywood-Filmen klang, ohne harte Konsonanten und mit dieser leicht
verwaschenen Aussprache. Mit dem Pfannenwender in der Hand
wiirde sie Annie herbeiwinken und gleich darauf einen hellbraunen
Pfannkuchen im zischenden Fett umdrehen.

Aber es ist zwei Jahrzehnte her, seit Ann zuletzt in Maine bei ihrem
Groflonkel war. Mit diesem abschlieffenden Gedanken stofit sie die
Tir zum Café auf und erinnert sich selbst daran, dass ihre Heimat
jetzt hier ist.

Sie taucht ein in den Geruch von Kaffee und Gebéck und mischt
sich unter die Kunden in ihren dunklen Anziigen. Viele sitzen auf-
recht auf den harten Stithlen, Laptops aufgeklappt, tiberfliegen die
neuesten Artikel der Chicago Tribune, des Wall Street Journals oder
des Time Magazine.

Ann bestellt, die junge Frau hinter der Theke ldsst ein pseudo-fri-
sches Gebickstiick in eine braune Papierhiille gleiten und hingt einen
Teebeutel in den Pappbecher. Als alles fertig ist, ruft sie Anns Namen
auf, im Tonfall eines Dozenten, der die Anwesenheit der Teilnehmer

seines Steuerseminars abhaken muss.

33



Ann bedankt sich, nimmt das Wechselgeld und steuert den einzig
freien Tisch an. Hier sitzt niemand, weil man von hier aus keine Aus-
sicht auf die Skyline hat. Aber sie muss die Hochhéuser nicht sehen,
sie erscheinen ihr wie die Gitterstdbe ihrer Welt. Ja, sie lebt freiwillig
in dieser Gefangenschaft — es gibt derzeit keinen anderen Weg. Aber
eines Tages wird sie sich freikaufen und das tun, was sie wirklich will.
Falls sie noch einmal den Mut dazu aufbringen wird. Um ihr Ziel zu
erreichen, hatte sie zwei Universititsabschliisse gemacht und dabei
ein schwindelerregend hohes Studentendarlehen aufgehauft, das sich
langsamer abbauen lésst, als Granit zu Staub zerfillt. Darauf folgten
drei Berufsjahre, in denen sie ihren Urlaub verfallen lief§ und sich kei-
nen einzigen Tag krank meldete. Das alles hat sie gern getan, um eines
Tages dort anzukommen, wo sie leben und arbeiten will: Sie traumt
davon, zu anthropologischen Themen Feldforschung zu betreiben;
Menschen in jhrem natiirlichen Kontext zu beobachten und zu befra-
gen, das ist ihr Ziel. Irgendwann einmal.

Doch dieses Ziel ist wieder in weite Ferne geriickt. Das Einzige,
was sie im Moment téglich sehen kann, sind die Menschen in diesem
Café. Fiir Ann sind auch sie interessant, jeder hier verfiigt tiber einen
Schatz von Geschichten. Ann sieht viele Fragen in den beschiftigten
Gesichtern. Sogar in der mechanischen Stimme und dem gelangweil-
ten Blick des Midchens hinter dem Tresen erspiirt sie einen Grund
fiir diese Leblosigkeit.

Bewusst achtet sie darauf, niemanden zu lange zu fixieren, nur
fliichtig schweifen ihre Blicke, unauffillig bewegen sich ihre Intel-
blauen Augen von einem zum anderen. Judy und Jim, die jungen Kol-
legen im Biiro, haben ihre Augenfarbe so benannt. Sie, die Computer-
spezialisten in der angesehenen Designerfirma, finden es lustig, ihre
Informatiker-Fachsprache auf alles Mogliche anzuwenden. Als Anth-
ropologin passt Ann nicht zu den IT-lern, und was sie dort macht, hat
auch wenig mit ihrem Beruf zu tun. Ihr Forschungsfeld ist der urbane
Dschungel von Chicago. Statt Grundfragen der Zivilisation studiert
sie Konsumenten. Kaufgewohnheiten anstelle von Glaubensiiberzeu-

gungen und Traditionen.
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