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Kapitel 1

Vor der Mautstelle hatte sich eine lange Schlange gebil-
det. Der feine Regen formte auf meiner Windschutz-
scheibe dicke Tropfen, die sich in kleinen Rinnsalen sam-
melten. Schliel3lich kam der Verkehr ganz zum Stehen.

Mein Blick fiel auf die Broschiire, die neben mir auf
dem Beifahrersitz lag. Ich griff danach und las: Kloster
zum Heiligen Stephanus. Darunter glanzte das Foto
eines alten Gemaduers, das, von Wiesen umgeben, am
Ufer eines malerischen Flusses lag. £in Ort der Ruhe und
Erholung, Wallfahrts- und Besinnungszentrum, Medita-
tionswochen und Exerzitien fiir Einzelne und Gruppen.

Am liebsten hédtte ich das Auto gewendet und wdre
wieder nach Hause gefahren. Aber ich war eingekeilt
zwischen den anderen Fahrzeugen, die sich mit mir
millimeterweise voranschoben. Vor etwa einem Monat
hatte mein Pastor mir den Prospekt gegeben. , Tim, du
musst mal raus hier“, hatte er gesagt. ,,Nimm dir Zeit
zum Trauern.® Er hatte durchaus recht. Aber die feucht-
kalten Wande eines weihrauchgeschwangerten Klosters
waren das Letzte, wonach ich mich jetzt sehnte.
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Meine Armbanduhr zeigte genau 11:11 Uhr, als mein
alter Volvo die irdische Welt hinter sich lieB und eine
gemauerte Toreinfahrt passierte, hinter der ein schmaler
Kiesweg auf das Klostergebdude zuftihrte. Wie eine alte
Burg erschien mir das verwitterte Anwesen. Mit einem
letzten Blick auf meinen Wagen schritt ich durch den
steinernen Torbogen und betrat die Eingangshalle.

Stille umfing mich. Die Wande waren mit edlem Holz
getdfelt. An der Rezeption sald eine weillhaarige Dame.
Sie blickte von ihrem Buch auf, musterte mich durch
ihre Brille und fragte: ,,Was kann ich fiir Sie tun?“

»,lch will mich fiir ein paar Tage hier zurtickziehen*,
antwortete ich und gab ihr die Hand. ,Mein Name ist
Tim Hudson.*

»ochon, Sie kennenzulernen, Mr Hudson®, erwiderte
sie. Threm leichten Akzent nach kam sie aus Neueng-
land. ,Sind Sie etwa der Tim Hudson, von dem es so
viele Biicher gibt?“

»,INa ja, ich habe ein paar Biicher geschrieben ...*

»Welch eine Ehre, Sie hier zu haben! Erst letzte
Woche bin ich mit Gott ist auf deiner Seite fertig ge-
worden. Ein schones Buch! Meine Schwester in Seattle
hat mir ein Buch von Ihnen zu Weihnachten geschenkt,
und seitdem bin ich ein Fan. Ich freue mich riesig,
dass Sie jetzt bei uns sind. Sind Sie als Redner gekom-
men?*

,INein, ich bin hier als ..., ich brauche Zeit zum ...*

»-.. zum geistlichen Auftanken?“, vollendete sie mei-
nen Satz und kritzelte eine Notiz auf meine Akte.

»Ja, SO konnte man es nennen. Verzeihen Sie, wie war
[hr Name bitte?*



»,1ch bin Virginia. Ich freue mich so sehr, dass Sie hier
sind. Sie haben sich einen schénen Ort ausgesucht, um
sich zu erholen. Von den meisten Zimmern aus kann
man den Fluss sehen. Wir haben herrliche Parkanlagen.
Ach ja, wiirden Sie mir bitte Thren Autoschliissel geben?
Einer der Briider wird Ihren Wagen dann hinter das Klos-
ter zum Parkplatz bringen.*

Ich zog den Schliissel aus meiner Hosentasche und
betrachtete ihn nachdenklich, ehe ich ihn Virginia aus-
handigte.

,Sie haben fiinf Ubernachtungen in einer Einzelzelle
gebucht, richtig?“, fragte sie und hangte meinen Schliis-
selbund an einen Haken hinter ihrem Tisch.

nJa.”

,Gut. Die Mahlzeiten sind immer um 8:00, um 12:00
und um 17:00 Uhr. Beim Essen wird nicht gesprochen.
Einer der Briider liest vor, entweder aus der Bibel oder
aus einem Andachtsbuch. Die Morgenandacht ist um
6:30 Uhr, um 9:00 Uhr ist das Morgengebet, das Nach-
mittagsgebet ist um 15:00 Uhr und um 21:00 Uhr ist die
Abendandacht. Sie treffen sich jeden Nachmittag um
14:00 Uhr mit Ihrem geistlichen Mentor, Bruder Taylor.*

,Mit wem treffe ich mich?“

,oie treffen sich mit IThrem geistlichen Mentor ...“

»,Aber ich habe nicht um einen geistlichen Mentor
gebeten.

,Das mag schon sein. Aber jedem unserer Géaste wird
ein Mentor zugeordnet. Dafiir berechnen wir I[hnen
keine zusdtzlichen Kosten. Sie konnen den Treffen
natlirlich auch fernbleiben, aber wir empfehlen allen
unseren Besuchern sehr, von diesem Angebot Gebrauch
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zu machen. Finf Tage in der Einsamkeit konnen sehr
lang werden. Abgesehen davon schaden ein paar geist-
liche Impulse nie.*

,Vermutlich haben Sie recht. Jetzt mochte ich mich
aber gern ein bisschen ausruhen.“

y,oelbstverstandlich. Sie haben Zelle Nummer 322.
Nehmen Sie die linke Treppe nach oben. Bruder Taylor
erwartet Sie dann in der Studierstube, Zelle 111, am
Ende des Flurs.*

Die Treppe war aus Stein. Alles hier war aus Stein.
Mein Zimmer, nein, meine Zelle war etwa drei Meter
lang und zwei Meter breit. , Buchstablich eine Zelle®,
murmelte ich und blieb zogernd an der Tir stehen. Der
kahle Raum enthielt ein schmales Bett, einen Tisch mit
einem holzernen Stuhl und einen Kleiderschrank. Ich
stellte meinen Koffer ab und ging zum Fenster, zog den
Vorhang zurlick und — starrte auf eine Backsteinwand.
{olle Aussicht, dachte ich sarkastisch. Welch ein Vor-
recht! Finf Tage lang werde ich jetzt diese Mauer ge-
nielsen. Ich lieB mich auf das Bett fallen, sah mich ein
letztes Mal in meiner Zelle um und schlief ein.

Obwohl ich mir keinen Wecker gestellt hatte, er-
wachte ich um 13:45 Uhr. Z6gernd ging ich die Treppe
hinunter und den Gang entlang, bis ich ganz am Ende
des Flurs vor Zelle 111 stand.

Auf mein Klopfen erttnte eine tiefe Stimme: , Einen
Augenblick bitte.* Kurz darauf wurde die Tiir von innen
geoOffnet, und vor mir stand ein Mann, der etwa Mitte
40 war, kaum dlter als ich.

»,lch bin Bruder Taylor. Komm doch rein. Du bist be-
stimmt Tim.*



(13

»Ja“, antwortete ich und betrat den Raum, der an
allen vier Wanden von Biicherregalen gesdaumt war.
,oind das viele Biicher!“, staunte ich.

»Ja, die Blicher gehoren zum Klosterbesitz.“

Ich stand unsicher mitten im Raum.

,Bitte setz dich doch, Tim“, sagte er freundlich, deu-
tete auf einen gepolsterten Stuhl und setzte sich mir ge-
genliber auf einen Holzstuhl.

Selbst im Sitzen hatte er eine beeindruckende Statur.
Er war nicht iiberméafig groB3, hatte aber Muskeln wie
ein Ringer und dichtes, allerdings schon etwas ergrautes
Haar. Was bringt einen Mann dazu, Monch zu werden?,
Uberlegte ich, wahrend er mich betrachtete. Unter sei-
ner Kutte lugten Laufschuhe und Jogginghosen hervor.
Er folgte meinem Blick und ein Lacheln umspielte seine
Mundwinkel.

Schlieflich ertrug ich das Schweigen nicht langer und
sagte den erstbesten Satz, der mir einfiel: ,,Schon ist es
hier.”

»Ja, wirklich.“

Es war so unertraglich still; ich horte das Ticken mei-
ner Uhr

»,Meine Fahrt hierher hat flinf Stunden gedauert. Ich
komme aus Connecticut und verdiene mir mein Geld
mit Biicherschreiben.“

»Ach, wirklich? Was fiir Biicher schreibst du denn?*,
fragte er und beugte sich interessiert nach vorn.

,Blcher iiber geistliches Wachstum.*

Wieder hiillte er sich in Schweigen. Die Tatsache,
einem Autor gegeniiberzusitzen, schien ihn nicht son-
derlich zu beeindrucken. Er hatte die Hande im Schol}



gefaltet und sah mich einfach nur an. Die Stille war mir
duBerst unangenehm.

Endlich stellte er eine Frage: ,, Tim, wie wiirdest du
dein derzeitiges geistliches Leben beschreiben?“

»,Hm, na ja, es ist ganz okay, denke ich. Ein bisschen
Ruhe wird mir guttun.*

,Kannst du mir deine Beziehung zu Gott schildern?“

»Also, ich weil} nicht, ist das jetzt nicht ein bisschen
zu personlich? Konnten wir nicht zuerst iber das Wetter
reden, bevor ich mein Innerstes hier ausbreite?*

,lch fiirchte, dafiir haben wir keine Zeit.“

,lch bin finf Tage hier; ich habe jede Menge Zeit.*

, Wirklich?*

»Was meinst du?*“

,1im, es gibt einen bestimmten Grund, warum du
hierhergekommen bist. Niemand nimmt sich einfach
mal so funf Tage frei, um hier im Kloster zu sein. Ich
versuche es noch einmal anders: Was ist dein Kum-
mer?*

»,Also, man konnte sagen, ich bin ein Heuchler ge-
worden.® Jetzt konnte ich ihm nicht mehr in die Augen
sehen, sondern schaute aus dem Fenster.

,Inwiefern?“

»,lch Kkann selbst nicht mehr glauben, was ich ge-
schrieben habe.“

»Was hast du denn geschrieben?“

»,Ich habe ein Buch dartiber geschrieben, dass Gott
ein guter Gott ist. Darin fordere ich die Leser auf, ihr
Leben Gott anzuvertrauen. Ich habe geschrieben, dass
Gott gerecht und barmherzig ist. Aber jetzt ...*

,Was ist jetzt?*“
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»,1ch kann es selbst nicht mehr glauben.*”

, Was?“

,Dass Gott ... gut ist.“

, Wieso nicht?“

Ich starrte auf meine Schuhe und holte tief Luft.
,Weil er nicht gut ist, deshalb!® Ich spiirte, wie mir die
Zornesrote ins Gesicht stieg,.

,Nicht gut?“

Ich schloss die Augen und atmete wieder tief durch.
Mein Herz begann, wild zu klopfen. Da war so viel Zorn
in mir, tief verborgen, ich hatte ihn noch nie ausgespro-
chen, nicht einmal mir selbst gegentiber hatte ich mir
diese Gefiihle eingestanden. Jetzt brachen sie aus mir
heraus.

,ES ist jetzt vier Jahre her, dass meine Frau und ich
voller Freude ein kleines Mddchen erwarteten. Wir hat-
ten schon einen frohlichen, aufgeweckten, gesunden
Vierjahrigen, und jetzt sollte er ein Schwesterchen be-
kommen. Ich hatte einige Biicher geschrieben, die recht
erfolgreich waren. Alles lief perfekt, ich hatte eine wun-
derbare Frau, einen siiBen kleinen Sohn, beruflichen Er-
folg, und bald wiirde noch das Baby dazukommen. Das
Leben war schon. Aber wenige Wochen vor der Geburt
stellten die Arzte fest, dass das Baby nicht mehr zunahm.
Ein Ultraschall wurde gemacht und dabei kam heraus,
dass unser Baby eine Hasenscharte und eine ganze Men-
ge anderer Fehlbildungen hatte. Es wurde vermutet,
dass eine seltene genetische Anomalie vorlag und das
Kind nicht iiberlebensfihig sei. Die Arzte rieten uns, die
Vorbereitungen fiir die Beerdigung des Kindes zu tref-
fen, bevor es iiberhaupt geboren war. Kannst du dir das
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vorstellen? Monatelang hatten wir ihr Kinderzimmer
eingerichtet, die Wande in Rosa gestrichen, die Wiege
aufgebaut — und jetzt sollten wir uns darauf einstellen,
dass sie bei der Geburt sterben wiirde?*

Ich schlug die Hande vors Gesicht und versuchte, die
Tranen zu verbergen, die mir iiber die Wangen strom-
ten. Bruder Taylor stand auf, kam zu meinem Sessel,
kniete sich neben mich und legte behutsam seinen Arm
um meine Schultern.

,1im, das tut mir leid.” Dann steckte er mir ein
Taschentuch zu und ging zu seinem Platz zurick. Mit
geschlossenen Augen sall er da, als wiirde er beten.
Minutenlang sallen wir uns schweigend gegentiiber.

Dann atmete ich wieder tief durch und fuhr fort. ,,Sie
ist nicht gestorben. Madison hatte viele Missbildungen,
aber wir haben alles getan, was moglich war, um sie am
Leben zu erhalten. Kurz nach ihrer Geburt flogen wir
mit ihr nach New York, wo sie am offenen Herzen ope-
riert wurde. Danach schien es ihr etwas besser zu ge-
hen. Wir waren voller Hoffnung und beteten um ein
Wunder. Sie konnte nicht selbst trinken, daher wurde
sie Uber eine Sonde erndhrt. In den folgenden zwei
Jahren verbrachten wir mehr Zeit in der Klinik als zu
Hause. Wir schliefen auf dem Fullboden neben ihrem
Bett und beteten Tag und Nacht um Heilung. Sie lebte
ldnger, als alle Arzte vorhergesagt hatten; niemand hétte
erwartet, dass sie zwei Jahre alt werden wiirde.*

Ich atmete schwer und musste einen Moment war-
ten, ehe ich weitersprechen konnte.

,unsere Wohnung sah zwar aus wie eine Intensiv-
station, und ungefédhr einmal im Monat waren wir zu
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einer weiteren Operation im Krankenhaus, aber eigent-
lich ging es uns in dieser Zeit trotzdem noch recht gut.
Aber als Madison eineinhalb Jahre alt war, traf uns ein
anderer schwerer Schlag. Einer meiner besten Freunde,
ein grolles Glaubensvorbild flir mich, starb bei einem
Verkehrsunfall. Wir hatten vor meiner Heirat zwei Jahre
lang zusammengewohnt. Meinen eigenen Bruder hétte
ich nicht mehr lieben kénnen als Wayne. Er war Musi-
ker und hatte ein wunderschones Lied fiir unsere Toch-
ter geschrieben, die er sehr ins Herz geschlossen hatte.
Wayne war erst vierzig, viel zu jung zum Sterben. Sein
ganzes Leben lang hatte er Gott mit seiner Musik ge-
dient und sich flir die AusgestoRenen unserer Gesell-
schaft eingesetzt — und dann starb er am Rand einer
Autobahn, allein, im Regen. Wie konnte Gott das zulas-
sen? Er war einer der liebevollsten Menschen, die ich
kannte. Zahllose Menschen waren durch ihn beriihrt
und mit Gott in Kontakt gebracht worden. Und plotzlich
war er nicht mehr da, von einem Moment zum ande-
ren.“

Wieder sallen wir uns schweigend gegeniiber. Der
nun folgende Teil meiner Geschichte war besonders
schwer.

»,oechs Monate nach Waynes Tod starb Madison.
Nach einem relativ kleinen Eingriff, der komplikations-
los verlaufen war, fiel sie plotzlich ins Koma, und acht-
undvierzig Stunden spdter war sie tot.*

Die Erinnerung an diesen Tag iberrollte mich. Ich sah
mich wieder vor mir, wie ich aus dem Fenster des drit-
ten Stockwerks schaute. Unten schob sich der Verkehr
durch die StraBen, als ob nichts ware. Die Autos hielten
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an roten Ampeln, fuhren wieder weiter, bogen in Park-
pldatze ein und hielten vor Restaurants. Menschen iber-
querten die StraBen, redeten und lachten. Ich dachte:
Wissen sie denn nicht, was gerade passiert ist? Es kann
nicht sein, dass sie es nicht wissen! Wie konnen sie so
tun, als ob nichts wére? Sie konnen doch nicht einfach
so weiterleben? Ich presste die Stirn gegen das Fenster
und meine Trdnen flossen an der Glasscheibe hinunter,
als ob es regnete.

,Wollen Sie die Kleine ein letztes Mal auf den Arm
nehmen?“, fragte mich die Krankenschwester. Ich
nickte. Die Schwester reichte mir den leblosen Korper
und ich wiegte sie in meinen Armen. Sie war noch warm
und fihlte sich lebendig an, obwohl sie ihren kleinen
Korper verlassen hatte. 40 Minuten zuvor hatten die
Arzte noch um ihr Leben gekdmpft. Alle Augen waren
auf den Monitor fixiert gewesen. Mehrere Male war ein
Herzschlag zu sehen gewesen, der dann wieder ausge-
setzt hatte. Nach einiger Zeit hatte ich gesehen, wie er-
schopft ihr kleiner Korper war. Ich hatte mich {iber sie
gebeugt und ihr zugeflistert: ,Es ist gut, kleiner Schatz.
Du Dbist sehr tapfer gewesen. Jetzt darfst du gehen und
mit den Engeln spielen. Papa wird bald bei dir sein.“
Dabei begann ich so heftig zu zittern, dass ihr ganzes
Bett vibrierte.

Auf dem Monitor war kein Lebenszeichen mehr zu
sehen. Es war vorbei.

Die Erinnerung loste heftige Gefiihle in mir aus. Auf-
gestauter Zorn wollte sich Luft machen, ich sprang auf
und schrie: , Bruder Taylor, was war los mit Gott? Wo
war er? Ich war dort. Aber er war nicht da!*
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Er antwortete mir nicht, sondern schloss die Augen,
als wiirde er beten. Ich meinte, eine Trdne in seinem
Augenwinkel zu entdecken.

,Das ist jetzt zwei Jahre her, und die ganze Zeit ver-
suche ich, so weiterzuleben, als ob alles in Ordnung
wadre, immer nach dem Motto ,Gott im Himmel halt
alles in seiner Hand, es hat schon alles seine Richtigkeit.
Aber ein Jahr nach Madisons Tod bekam meine Mutter
einen Herzinfarkt und starb ebenfalls. Okay, sie war sieb-
zig, aber sie war bis dahin immer kerngesund gewesen.
Sie hatte sich verniinftig erndhrt und aktiv am Leben
teilgenommen. Plotzlich war sie auch nicht mehr da. An
ihr hatte ich mich immer orientiert, egal, wo ich gerade
war und durch welche Stiirme ich gehen musste. Sie
war flir mich wie ein Fels in der Brandung. Seit ich sie
auch nicht mehr habe, flihle ich mich ganz verloren. In
den letzten drei Jahren habe ich meinen besten Freund,
meine Tochter und meine Mutter verloren — alle drei
standen mir sehr nahe. Ich weil}, der Tod gehoért zum
Leben dazu, alle Menschen sterben irgendwann, es ist
bloB ...«

,Was, Tim?*

,ES ist so ... so ungerecht“, stohnte ich und fiihlte
mich dabei irgendwie dumm, wie ein Schulkind, das
sich dber eine schlechte Note beschwert.

»,Was ist ungerecht?*

Der Zorn packte mich wieder und die Worte platzten
nur so aus mir heraus: ,,Ich habe wirklich versucht, Gott
zu gefallen und so zu leben, wie es ihm gefdllt. Klar,
ich bin nicht perfekt, nicht einmal anndhernd, aber
trotzdem, ich halte mich doch zu Gott. Ich gehore zu
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ihm! Ich bin sein Freund. Da gibt es doch ganz andere
Leute — Drogenabhédngige, Kinderschdnder —, die haben
gesunde Kinder. Warum mussten wirein Kind mit einem
seltenen genetischen Defekt bekommen? Warum, Bru-
der Taylor? Wo war Gottes Schutz, als mein Freund
Wayne auf der Stral8e starb? Warum musste meine Mut-
ter so friih sterben? Ich hasse Beerdigungen!*

Er dachte offensichtlich gar nicht daran, mir zu ant-
worten, sondern sall einfach nur da und sah mich an.

,2Danke, Tim, dass du mir das alles erzahlt hast. Ich
werde flir dich beten. Komm morgen wieder.”

»,Was? Mehr hast du dazu nicht zu sagen? Ich offen-
bare dir mein Innerstes, und du sagst blo3 ,bis morgen*‘?
Das kann nicht dein Ernst sein, Bruder Taylor! Ich er-
warte ein bisschen mehr von dir. Ich bin kurz davor,
meinen Glauben hinzuschmeillen. Du musst mir hel-
fen!*

,DU brauchst Stille, Tim! Es ist gut, dass du hierher-
gekommen bist. Die Ruhe wird dir helfen. Es scheint mir
sehr wichtig, dass du aufhorst, alles im Griff haben zu
wollen.*

»,Wie kommst du darauf, dass ich alles im Griff haben
will?*

,Das ist leicht zu erkennen.*

,Aha.

Wieder sal’l er mir schweigend gegeniiber. Verunsi-
chert rutschte ich auf meinem Sessel hin und her, ver-
schrankte meine Arme, Offnete sie wieder und fiihlte
mich erneut wie ein Schuljunge, der zum Lehrer gerufen
wurde. , Aber ...“

,Entspann dich, Tim.*
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»Was soll ich deiner Meinung nach in den nachsten
vierundzwanzig Stunden tun?*“

,Nichts.*

»,INichts? Meine Aufgabe heilt, nichts zu tun?“

»,Genau. Das ist genau das, was du jetzt brauchst. Ver-
such nicht, irgendetwas zu leisten. Geh meinetwegen
am Fluss spazieren. Setz dich in den Garten. Atme die
gute Luft ein. Komm zur Ruhe. Komm innerlich dort an,
wo du korperlich gerade bist. Bis morgen, Tim. Ich
werde ftir dich beten. Gott segne dich.
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