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Dieses Buch ist für Mutti und Vati, die mir beigebracht haben,
gegen Jammern und Undankbarkeit zu rebellieren.

Und deren heiliger Alltag mich geformt hat.

„In gewisser Hinsicht ist es ein Akt
der Rebellion, die Freude zu wählen, zu tanzen,

das Leben zu lieben. Unglücklichsein wäre
viel einfacher und es ist auch viel verbreiteter.

Wir könnten auch unseren normalen Trott leben
und uns alles Schöne für irgendwann später

aufheben, aber ich glaube, es ist unsere Aufgabe,
jeden Tag so zu leben, als wäre er ein ganz
besonderer Anlass, weil wir ein Geschenk

bekommen haben.“

Shauna Niequist
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Vor einigen Monaten habe ich angefangen, dieses Buch zu schrei-
ben. Wohin die Reise gehen sollte, wusste ich nicht genau. Ich 
war mir nur sicher, wie der Buchtitel lauten sollte. Um den Titel 

herum wollte ich ein besonders schlaues, wortgewandtes, absolut sen-
sationelles Buch stricken. Gestern gab ich die ersten Entwürfe meinem 
Mann zu lesen. Er verzog sich eine Weile ins Wohnzimmer und ich puz-
zelte nervös in der Küche herum. Armins Meinung ist mir sehr wichtig. 
Mit seinem klaren, analytischen Verstand hat er meistens mehr Durch-
blick als ich mit meiner sprungha� en Kreativität. Nach einer Weile kam 
er zurück. Er hielt meine Entwürfe in der Hand und ich konnte erkennen, 
dass er sehr, sehr o�  den Rotsti�  benutzt hatte. Armin räusperte sich um-

A� tag–
Heiliger Bode�

  Ob dei� Weg nac� rechts oder links führt,
wir� eine Sti� e hinter dir he� ufe� un� dir ansage�:
     „Das ist  der richtige Weg, de� ge�!“
             Jesaja 30,21

Das große Dilemma der heutigen
Christenheit liegt darin, dass wir unser
„geistliches Leben“ getrennt halten von

unserem „normalen Leben“.
Hans Peter Royer
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ständlich. Mir wurde ganz heiß, weil ich ahnte, dass er es nicht gut fand. 
„Soll ich ehrlich sein?“ Ich nickte stumm. Meine Kehle war trocken. Er 
zögerte kurz und dann fällte er sein Urteil: „Das ist ganz großer Mist, 
mein Schatz.“ 
Ich starrte ihn an. Erwartete, dass sich nun ein Loch im Boden au� äte, 
in dem ich mit einem Riesenknall verschwände. Aber das geschah nicht. 
Eigentlich war ich sogar richtig erleichtert, weil mein Mann endlich das 
aussprach, was ich seit Monaten ahnte. Was ich geschrieben hatte, war 
größtenteils tatsächlich Mist. „Das bist nicht du! Du versuchst hier etwas 
zu konstruieren, bei dem man sofort merkt, wie schwer du dich damit 
getan hast“, fuhr er fort. „Deine Worte wirken hölzern und aufgeblasen. 
Erzähl doch einfach nur. Das kannst du am besten. Erzähl aus deinem 
normalen Alltag!“ 
Genau das war mein ursprüngliches Ziel gewesen. Von meinem Alltag 
mit Gott erzählen. Aber was ich zunächst schrieb, klang alles so neben-
sächlich und klein. Ich polierte dann meinen aufgeschriebenen Alltag 
hier ein bisschen auf, brachte ihn dort ein wenig mehr zum Scheinen. 
Meine Worte blies ich auf bis zur verzerrten Unkenntlichkeit und mein 
Mann brachte sie zum Platzen. Da sitze ich nun, klein und unpoliert und 
fange von vorne an. 
So fühlt sich mein Alltag an: wie ein nerviger Nebendarsteller, der zu viel 
Spielzeit bekommt. Gerne würde ich nur die Hauptdarsteller auf die Büh-
ne meines Lebens lassen: große Momente und Erfolge, herausragende Er-
lebnisse und Heldentaten. Den Alltag dränge ich verschämt hinter den 
Vorhang. 
In diesem Buch soll aber der Alltag die große Bühne bekommen! Weil 
er nämlich 95% unseres Lebens ausmacht. Der Großteil unseres Lebens 
besteht aus normalen, unscheinbaren Tagen, die sich aneinanderreihen 
und nur hier und dort von großen Momenten unterbrochen werden. Ich 
glaube, wenn wir genauer hinsehen, können wir erkennen, wie Gott einen 
Lebensmoment an den nächsten fügt und damit seine Geschichte mit uns 
schreibt. Es muss keine großartige, pompöse Geschichte sein. Vielleicht 
ist es eine bunte oder graue. Vielleicht eine chaotische oder ruhige. Viel-
leicht eine tragisch-komische oder schwer verständliche. Aber es ist seine 
Geschichte mit uns, immer durchdrungen von seiner Liebe und Führung. 
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Vor vielen Jahren besuchte ich ein kleines Dorf im bergigen Norden 
� ailands. Die wenigen Hütten waren umgeben von Reisfeldern, auf der 
lehmigen Dorfstraße spielten Kinder, Wasserbü� el suchten im Schatten 
Schutz vor der brennenden Sonne. Mit meinem westlichen Gesicht erreg-
te ich Aufsehen. Das war mir peinlich. Die Kinder beäugten mich schüch-
tern, tuschelten miteinander, lachten. 
Aus einigen Hütten drang ein gleichmäßiges Krachen. Neugierig gewor-
den trat ich an eines der unverglasten Fenster. Drinnen, im Halb dunkeln,
saß ein Mädchen an einem großen Webstuhl. Sie ließ das Schi� chen mit 
dem Garn geübt hin- und her� itzen. Neben dem Mädchen lagen Garne in 
wunderschönen, leuchtenden Farben. Sie erschuf einen Teppich, dessen 
Grundstruktur – starke Kettfäden – das bunte Garn zusammenhielten. 
Die entstehenden Muster und Farbkombinationen erzählten eine Ge-
schichte und an manchen Stellen wies das Stück Unregelmäßigkeiten auf. 
Wahrscheinlich spannen die Dor� ewohner das Garn selbst. Vielleicht 
lernte das Mädchen noch. 
Wenn ich heute durch deutsche Möbelhäuser wandere und Teppiche be-
gutachte, fällt mir immer das Bergdorf in Nordthailand ein. Die einheitli-
chen, seelenlosen Fabrikstücke können niemals mit der Lebendigkeit des 
Teppichs mithalten, der durch die Hand des Mädchens entstand. 
Mir geht dieser Teppich nicht aus dem Sinn. Einerseits, weil ich mich 
nach diesen vielen Jahren immer noch furchtbar ärgere, dass ich ihn nicht 
gekau�  habe. Andererseits, weil ich in ihm eine Metapher für mein Leben 
sehe: Alles ist miteinander verwoben, alles wird durchdrungen und zu-
sammengehalten von starken Kettfäden. Da gibt es keine Lebensbereiche, 
die außerhalb der Kettfäden liegen. Alles, was ich erlebe und sehe, fühle 
und höre, schmecke und durchtrauere, fügt meinem Lebensteppich ein 
weiteres Muster, eine weitere Farbe hinzu. Nichts ist unwichtig. Die 95 % 
Alltag sind genauso heilig wie die restlichen 5 % großer Momente.
Gottes Kettfäden durchdringen meinen Morgen, meinen Mittag, meinen 
Abend, meinen Schlaf. Sie durchdringen meine Arbeit, mein Reden und 
mein Schweigen. Sie durchdringen mein P� anzen, P� egen, Putzen. Sie 
durchdringen die letzten Minuten am Abend, wenn ich meine Kinder zu-
decke und die ersten Minuten am Morgen, wenn ich schla� runken Früh-
stück zubereite und die Katzen füttere. Nichts ist unwichtig, alles ist von 
seiner Heiligkeit erfüllt. 
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In dem wunderbaren Buch „An Altar in the World“ schreibt die Pastorin 
Barbara Brown Taylor über ihre Alltags-Ansichten: 

Brotbacken und Lieben, die Erde umgraben, Tiere füttern und
Fremde bekochen – diese Aktivitäten benötigen keine ausführliche
Erläuterung, keine erhellende Theologie. Alles, was sie benötigen,

ist jemand, der bereit ist, sich zu bücken, seine Hände auszustrecken,
zu schnippeln und rühren. (...) Und doch sind dies genau die Aktivitäten,

die Leben ändern können. Manchmal sofort, manchmal langsamer,
so wie stetige Wassertropfen auf Stein. In einer Welt, in der Glaube
als Kopfsache ausgelegt wird, erinnert uns körperliche Arbeit daran,

dass Glaube ein Lebenswandel ist. 1

 Mit 34 wurde ich Mutter. Es blieben weder Zeit noch Kra�  für geistliche 
Selbstverwirklichung, für Gemeinde, für Freunde, für große Glaubens-
momente. Ich fühlte mich, als hätte man mir die Lu�  rausgelassen, mein 
Leben wurde klein, es schrump� e schmerzha�  gesund. Gott begann mei-
ne Selbstbezogenheit und meinen frommen Aktivismus zu beschneiden. 
Ich war reduziert auf eine dauermüde Mama, deren Herz unruhig blieb. 
Ich müsste doch etwas machen – irgendetwas! – damit mein geistliches 
Leben nicht verkümmerte. Ich hatte immer mehr Gott, mehr Wachstum, 
mehr große Glaubensmomente gewollt. Und Gott schenkte mir Wäsche-
berge, Kinder und Routine. Nach und nach erlebte ich, dass dieses neue 
Leben ein Heilungsweg war. Ein schmerzha� es Zurechtstutzen, das mich 
dazu befreite, im Kleinen und ganz Gewöhnlichen das Heilige zu erken-
nen.
Alles, was ich zu bieten habe, sind die täglichen, mühsamen Details, die 
schla� osen Baby-Nächte, die Beschneidung meines Terminkalenders, das 
Kümmern und Putzen und Zuhören und Kochen und meine Müdigkeit. 
Alles das ist wichtig, heilig, durchdrungen von Gottes Kettfäden, seiner 
Gegenwart und zugewandten Liebe. Mein buntes, chaotisches Leben, das 
sind ich UND Gott, Wäscheberge UND Glaubensmomente, Tränen UND 
Kämpfe, Niederlagen UND Erfolge.
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          A� tag ist  heiliger Bode�,
    auf de� ic� wachse� darf.
Er ist  der Schleifsan�, der stetige Wa� ertropfe�,
      der mic� un� meine
             Go� esbeziehung formt.

Als ich jung war, glaubte ich in meiner Naivität zu wissen, wie Gott ist. 
Jetzt bin ich mir da nicht mehr so sicher. Ich bin ihm hartnäckig auf 
der Spur und beginne zu ahnen, dass er gar nicht der aufgeblasenen
Alles-ist-möglich-wenn-du-nur-genug-glaubst-und-betest-Theologie 
entspricht. Stattdessen formt sich in meinem Leben immer mehr eine 
� eologie des Alltags.
Und dieser Alltag ist heiliger Boden, auf dem ich wachsen darf. Kei-
ne Konferenz, kein Gottesdienst, keine Seelsorge und keine Gemeinde 
haben meinen Glauben so sehr beein� usst wie dieser Alltag. Er ist der 
Schleifsand, der stetige Wassertropfen, der mich und meine Gottesbezie-
hung formt. 
Es gab und gibt die großen Glaubensmomente außerhalb meines Alltags: 
Träume, in denen Gott zu mir redet. Momente, in denen ich so überwäl-
tigt bin, dass ich hemmungslos in mein Taschentuch heule. Berührungen 
vom Heiligen Geist, die heilen und verändern. 
In dunklen Momenten kehre ich dahin zurück. Und hole mir daraus Kra�  
und Ho� nung. 
Aber mein Leben und Lieben � ndet nicht im permanenten Scheinwerfer-
licht eines hippen Gottesdienstes statt, sondern im mittelmäßigen Licht 
eines normalen Tages. Aufstehen, müde sein, Zähne putzen, Tampons 
kaufen, Kinder versorgen, Essen kochen, ein Buch lesen, ins Bett gehen. 
Der Sto�  aus dem mein Leben gewebt ist. Der Schleifsand, der mich 
formt. Heiliger Boden, auf dem ich wachse.
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Über meinem Kopf brummt ein Motor� ugzeug. An diesem Sonn-
tagnachmittag sitze ich im Apfelbaum, lasse meine sommerver-
schor� en Beine baumeln und entdecke neue Asthöhlen voller 

Geheimnisse. In der Wiese spielen Grillen ein träges Sommer-Konzert. 
Aus der Küche tönt das Auf- und Zuklappen von Küchenschränken: Die 
Verheißung, dass meine Eltern von ihrem Mittagsschläfchen aufgewacht 
sind und nun Ka� ee kochen und den Zwetschgen-Kuchen anschneiden. 
Ich spanne meine Muskeln an und springe vom Baum auf die weichen 
Mooskissen. Dabei schabt die Rinde über die Rückseite meiner Oberschen-
kel. Ich beachte das Brennen nicht, weil ich weiter hinten, im Schatten der 
hohen Weißdornhecke Pilze entdeckt habe. Ich trete aus der � irrenden 
Augusthitze in die kühle Höhle zwischen Hecken und Gartenabfällen. Zwi-
schen dem Meer aus kleinen Pilzen hocke ich und denke mir Geschich-
ten von Zwergen und Feen und Räubern aus. Der Ruf meiner Mutter holt 
mich aus der Traumwelt zurück. Vorbei am Rasensprenger, der mit seinem 
gleichmäßigen Wiiiiiisch-Waaaaasch die Möhrenbeete und Johannisbeer-
sträucher bewässert, renne ich zurück zum Haus. Ich renne, so schnell 

Kinderzi� er

Wir sind alle Fremde in einem fremden Land,
die sich nach der Heimat sehnen, aber nicht genau wissen,
was oder wo unsere Heimat ist. Manchmal erspähen wir sie

in unseren Träumen oder wenn wir um eine Ecke biegen,
und dann ist da plötzlich eine merkwürdige süße Vertrautheit, 
die beinahe so schnell wieder verfliegt, wie sie gekommen ist. 

Madeleine L’Engle 2 
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mich meine starken Beine tragen, meine Zöpfe � attern wild hinter mir her, 
ich bin eine Gazelle, eine äthiopische Hundertmeter-Läuferin!
Das ist über dreißig Jahre her. Der Apfelbaum steht schon lang nicht 
mehr. Aber die Geräusche, Gerüche und Geschichten sind immer noch 
lebendig. Jeder Winkel meiner Kindheit ist vollgestop�  mit Geschichten, 
Mysterien und Gott. Ich wusste instinktiv, dass alles, was mich tagtäglich 
umgibt, etwas Göttliches in sich birgt. Jede Entdeckung, jede Jahreszeit, 
jeder Käfer, mein Bett, der Geruch meines Vaters nach einem Arbeitstag 
auf dem Feld war eine Zusicherung, dass Gott da ist. 
Wir lebten auf einem Gutshof und Lehrlinge waren immer Teil unseres 
Hof- und Hauslebens. Meine Mutter brachte ihnen alles über Haushalts-
führung, Kochen, Backen und Silberpolieren bei (die spezielle Leiden-
scha�  meiner Mutter). In unserem Haushalt Lehrling zu sein, bedeutete 
meistens auch Teil und Ergänzung unserer Familie zu werden. Wenn mei-
ne Eltern unterwegs waren, übernahmen sie ganz selbstverständlich auch 
die Versorgung von uns Kindern. Eines Abends brachte Caroline mich 
ins Bett. Ich lag unter meinem dicken Federbett, das mir immer zu warm 
war. Sie setzte sich auf den Bettrand, in den kleinen Lichtkreis, den meine 
Nachttischlampe warf. Ich war müde und gleichzeitig ganz aufgeregt. Ca-
roline war nicht in Eile, sie nahm sich viel Zeit für mich. Wir plauderten 
eine Weile, sie erzählte gerne. Und dann fragte sie mich, ob ich das Lied 
„Ins Wasser fällt ein Stein“ kenne. Ich verneinte. An diesem Abend, in 
dem kleinen warmen Kreis aus Licht sangen wir: 

Ein Funke, kaum zu seh‘n,
entfacht doch helle Flammen;

und die im Dunkeln steh‘n,
die ruft der Schein zusammen.

Wo Gottes große Liebe
in einem Menschen brennt,

da wird die Welt
vom Licht erhellt;
da bleibt nichts,
was uns trennt. 3
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An kalten Winterabenden musste ich mit unserem Milcheimer über die 
Straße in den Kuhstall unserer Nachbarn. Wärme, Mistgeruch und die 
Nachbarin hüllten mich ein mit ihrer groben Freundlichkeit. Auf dem 
Rückweg ging ich vorsichtig, damit die warme Milch nicht über den Rand 
des Eimers schwappte. Wenn ich sicher auf unserem Hof angekommen 
war, legte ich immer den Kopf in den Nacken, um in den Nachthimmel 
zu sehen. Da die nächste größere Stadt 20 km weit entfernt war, leuchte-
ten die Sterne, der Mond, die Milchstraße ungehindert zu mir herab. Ein 
himmlisches Leuchtfeuer. Ich junges Mädchen, mit der Milchkanne in 
der Hand, fühlte mich klein und gleichzeitig in diesem unendlichen Uni-
versum geborgen. Dann sah ich zum Haus hin. Gelbes Licht � el aus dem 
Küchenfenster auf den harschen Schnee. Wenn ich dieses Licht sah, blieb 
ich stehen, weil mein Herz anschwoll. Die Kälte kroch unter meinen Pul-
lover, aber es störte mich nicht, weil ich wusste, dass ich gleich aus dem 
Frost in die Wärme treten würde. Aus der Dunkelheit ins Licht. 
Als Kind fand ich Gott nicht in der Kirche. Dort war es meistens kalt, 
die Bänke waren hart und die Wandreliefs von ehrwürdigen toten Ade-
ligen steif und fremd. Die Liturgie verstand ich nicht. Die altertümliche 
Sprache blieb mir verschlossen, aber ich verstand die Geschichten aus der 
Bibel. Und die Kinderlieder. Ich trug die Worte und Melodien im Herzen 
nach Hause. Gott hat alle Kinder lieb. Ins Wasser fällt ein Stein. Er hält die 
ganze Welt in seiner Hand. Lieder und Geschichten webten sich in meine 
Kindheitswelt und entfalteten in meiner Fantasie bunte Bilder. 
Gott saß zwischen den Seiten meiner Märchenbücher. Das Gute gewinnt. 
Das Böse wird am Ende besiegt. Licht im dunklen Verlies. Es gibt im-
mer Ho� nung. Ein Prinz wartet. Ungerechtigkeit wird gerächt. Sobald 
ich selbst lesen konnte, wurde mein Bett zu meinem Lieblingsort. Dort 
konnte ich mich in Bücher vergraben, bis eines meiner Geschwister oder 
meine Mutter hereingestürmt kam, um mir ungeliebte Aufgaben zu über-
tragen. Beeren p� ücken oder staubsaugen oder mit der kleinen Schwes-
ter spielen. In einer Großfamilie ist nicht viel Raum zum stundenlangen 
Träumen und Lesen. 
Manchmal fantasierte ich davon auszuwandern. Wegzugehen. Das war 
mit zarten fünf Jahren. Nicht, weil es mir nicht daheim ge� el. Ich war auch 
(noch) nicht rebellisch. Ich litt einfach an Fernweh. Ich erahnte da drau-
ßen eine pulsierende Welt, vollgestop�  mit Wundern und Abenteuern.
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