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Dieses Buch ist eine Liebeserklirung an das Schreiben.
Und an alle, die mir ibhre Worte leiben.
Die Geschichten teilen. Und Leben.

Ihr seid mir ein Segen.
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»Und ich mochte Sie, so gut ich es kann, bitten, Geduld zu haben
gegen alles Ungeliste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Fragen
selbst liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie Biicher, die in
einer sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht
nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden kinnen, weil
Sie sie nicht leben konnten. Und es handelt sich darum, alles zu le-
ben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmihblich,

ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein. «

Rainer Maria Rilke, Briefe an einen jungen Dichter



Am AWG@W@

Ich bin da. Und bin es doch auch nicht. Meine kleine Hand eilt
tiber das Papier. Sie schreibt auf, was mir mein Kopf diktiert.
In diesem Moment, in dem ich acht Jahre alt bin. »Geh einfach
raus, wenn du fertig bist, Hanna, ja?«, sagt meine Lehrerin und
zieht die Tiir zum Klassenzimmer hinter sich zu. Nachdem es
schon zur Pause geklingelt hat, darf ich ausnahmsweise noch hier
bleiben und meine Geschichte zu Ende schreiben. Den letzten
Punkt setze ich, als die anderen Kinder schon wieder reinkom-
men. Ich habe mein Zeitgefiihl verloren. War da. Und war es
doch nicht. Dafiir habe ich Worte gefunden. Oder fanden sie
mich?

k%%

Seit ich schreiben kann, habe ich geschrieben. Aber nicht immer
war dieses Schreiben gleich. Je dlter ich wurde, desto mehr ver-
inderte es sich. Aus einem unbeschwerten Geschichtenerzihlen
wurde immer 6fter ein kontrollierter Prozess. Ich schrieb oft, weil
ich es musste. Klausuren, Aufsitze, Hausarbeiten. Und schlief3-
lich kontrollierte ich auch mich selbst dabei immer mehr: Ist das
gut genug? Bin ich es?

Bis ich einmal gar nicht mehr schreiben konnte.

Weil da eine grofSe Leere war. Eine Liicke. Eine Krise. Ein
Gefiihl von Verlorensein. In der Welt und in mir selbst. Ich war
erschopft. Kraftlos. Sehr miide. Hatte grofle Angst. Wusste nicht,
wie es weitergehen sollte. Wie ich weitergehen sollte. Und wohin.
Ich brauchte etwas, an dem ich mich festmachen konnte, was
Bestand hatte, auch wenn ich meinen festen Stand verloren zu
haben schien.



Und es dauerte eine Weile, bis ich mich erinnerte: an das
Schreiben und seine Kraft. An diese Méglichkeit: da zu sein und
irgendwie auch nicht. Dass das gehen konnte: Etwas zu verlieren
und gleichzeitig zu finden.

Und so fing ich wieder an zu schreiben. Jedoch anders als die
Jahre zuvor. Ich erzihlte diesmal nicht mehr nur die Geschichten
von anderen, sondern auch meine eigene. Ich schrieb sie auf. Tag
fur Tag. Satz fur Satz. Wort fiir Wort.

In Momentaufnahmen hielt ich fest, was mich in diesen Mo-
menten beschiftigte. Nicht, weil es mir so besonders wichtig oder
erzihlenswert erschien oder um es anderen zu lesen zu geben,
sondern um mir selbst zu versichern, dass es mich immer noch
gab. Dass das, was ich erlebre, fithlte, sah, wahrhaftig war.

Das Festhalten von diesen Momenten auf Papier, es zeigte mir
buchstiblich mein Leben: Dass ich am Morgen das Bett verlassen
hatte, dass die Sonne schien, Kinder Ferien hatten und es im
Café um die Ecke griinen Tee gab und in der Eisdiele Zitronen-
sorbet. Das Schreiben in dieser Zeit bedeutete aber auch, dass
ich mir selbst einen Raum einrdumte fiir meine Fragen, die mir
damals tiberlebensgrof§ erschienen, und die ich mich doch laut
zu stellen lange nicht getraut hatte. Auf dem Papier aber woben
sie sich ein in die kleinen Texte dieser Tage. Mein Kopf diktier-
te sie mir, machte keinen Unterschied zwischen vordergriindig
Banalem und offensichtlich Existenziellem. Auf dem Papier war
alles erlaub, niches peinlich, wurde alles verziehen, war nichts
zu klein oder zu groff. Auf dem Papier durfte ich die sein, die
ich war.

Und so wurden mir die Worte zu einem neuen Anfang: Durch
das Schreiben der Fragen lebte ich allmihlich, beinah ohne es zu
merken, in die Antworten hinein.

Und ich tue das bis heute. Es ist meine Form, das Leben zu
betrachten und mich selbst darin. Ich verorte mich in Worten.
Ich merke, dass mir etwas fehlt, wenn ich lingere Zeit nichts zu
Papier gebracht habe. Das Schreiben, es ist mein Ausdruck fiir
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das, was mir eindriicklich ist. Es macht nicht alles heil, es macht
nicht alles hell, aber immer wieder mache ich die Erfahrung: Das
Schreiben bringt mich auf die Spur zuriick zu mir, wenn ich mir
wieder mal selbst verloren gegangen bin. Es weist mir eine neue
Richtung, schafft eine neue Klarheit, wirft auch neue Fragen auf,
aber lisst sie mich besser aushalten. Weil ich mittlerweile weif3:
Das Aufschreiben der Fragen trigt immer auch schon die leise,
feine Ahnung einer Antwort in sich.

Wenn ich schreibe, dann spiire ich eine ganz starke Verbun-
denheit. Mit der Welt, mit mir selbst und auch mit anderen
Menschen. Denn ich bin tiberzeugt: Jeder Mensch hat eine Ge-
schichte und die ist es wert, erzihlt zu werden. Und manchmal
braucht es dafiir nur einen Raum, in dem das Platz hat. Einen
Anstof3, der zum Erzihlen anregt. Eine, die zuhort, nicht wertet,
sondern fragt: Was ist deine Geschichte? Erzahl mir von dir. Ich
bin hier. Mit dir. Auf dieser Welt. In diesem Moment. Deine
Geschichte kann auch zum Teil meiner Geschichte werden. Zwi-
schen den Zeilen begegnen wir uns und teilen Erfahrungen und
Erinnerungen, Liebe und Leid, Fantasie und Freiheit. Immer
wieder Verbundenheit.

Und schlieflich wird durch das Schreiben auch die fein ge-
spannte Saite in mir angeregt und zum Klingen gebracht, die ich
als Spiritualitdt bezeichne. Diese Idee einer Kraft, die tiber mich
selbst hinausweist. Von der ich lingst nicht alles weif§ und in
die ich doch grofle Hoffnungen setze. Schreiben ist auch meine
Form zu beten. In einen Dialog zu treten. Mich selbst und das,
was mich ratlos dastehen ldsst, in andere Hinde zu geben. Im
Schreiben finde ich ein Gegeniiber. Ich nenne es G*tt.

Das Schreiben, es ist mir Beruf und vielleicht sogar Berufung.
Eine Spur in meinem Lebenssoundtrack, die immer irgendwie
mitlduft. Wesentlicher Teil meines Alltags. Stirkste Ausdrucks-
form meiner selbst. Immer wieder eine Suchbewegung,.

Das Schreiben, es lisst mich Fragen wagen und Freiheit fith-
len. Es ist Ausdruck meiner Lebensfreude, weckt Erinnerungen,
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verbindet mich mit einem Gegeniiber. Und so ist dieses Buch wie
eine Liebeserklirung an das Schreiben: Es lisst wahrlich Schitze

finden.

Willkommen, davon zu lesen.
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Noch ein paar Hinweise zu Beginn:

In diesem Buch bemiibe ich mich um eine geschlechtergerechte
Sprache. Weil es fiir mich nicht stimmig wére, ein Buch iiber das
Schreiben zu schreiben und dann eine entscheidende Sprachentwick-
lung unserer Zeit nicht aufzugreifen. Dabei benutze ich die mebr-
geschlechtliche Schreibweise mit *Sternchen, wenn ich Personen be-
schreibe. Hierunter magen sich wirklich *alle™ gesehen und sichtbar
gemacht fiiblen.

Das Wortchen »man« benutze ich als ein generalisierendes Perso-
nalpronomen, weise es also keinem Geschlecht zu. Fiir den gegenwiir-
tigen Moment ist mir das die vertrauteste und zuginglichste Form
und ich hoffe instindig, niemand moge sich davon dibergangen oder
gar verletzt fiihlen. Ich bin und bleibe gerne eine Dazulernende.

In diesem Buch denke ich aufSerdem auch iiber Gott nach. Und
auch G*tt schreibe ich mit Sternchen. Seit einer Weile tue ich das
schon. Seitdem mich kluge Menschen auf die Spur brachten, diese
Schreibweise konnte Ausdruck sein fiir mein letztliches Unvermagen,
G*tt im Gesamten zu begreifen. Es ist ein Zeichen der Achtung und
des Respekts. Auch eine kleine Anlehnung an die jiidischen Glau-
bensgeschwister, die den Namen G*ttes bis auf ganz seltene Ausnah-
men nie aussprechen. AufSerdem zeigt das Sternchen: Hier ist noch
mehr maglich. G*tt zum Beispiel nicht nur mannlich zu lesen. Auch
andere Seinsformen haben unter dieser Schreibweise Platz. Ich habe
Jedenfalls gemerkt: Fiir mich macht es einen Unterschied, wenn ich
Gt schreibe und nicht Gott. Es ist auch Gewohnungssache. Viel-
leicht werde ich es eines Tages wieder anders oder aber ganz anders
tun. Fiir jetzt jedoch ist G*tt zu schreiben am néichsten dran an dem,
was ich zu schreiben versuche.
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¥pebe Wajm /

Ich liebe es, euch in meinem Leben zu haben. Ihr geht
mir einfach nicht aus, sondern werdet vielleicht sogar
immer nur noch mehr. Ihr seid wirklich tiberall zu fin-
den. Vor allem in den Dingen, die zundchst ganz und
gar unerklirlich scheinen, da nistet ibr euch ein. Ihr
liegt mir auf der Zunge und oft sehr auf dem Herzen.

Manche von euch werden immer wieder gestellt:

Wie gebt es dir? Warum ist das so? Wann sind wir
endlich da? Andere von euch haben Seltenbeitswert:
Willst du mich heiraten? Wird es je wieder gut? Wer-
den wir uns wiedersehen?
Manchmal seid ihr unbequem. Da kostet es mich
Mut, euch laut zu stellen. Oder mir einzugestehen,
dass ich euch immer noch habe. Dass mir etwas un-
verstindlich bleibt, ich lingst nicht alles weifs.

Und doch will ich nicht auf euch verzichten.
Denn ibr haltet mich neugierig. Lasst mich wacher
durch die Welt gehen. Nicht alles fiir selbstverstind-
lich nebhmen. Mit euch geh ich mir selbst auf den
Grund, versuche zu ergriinden, was im Grunde alles
zusammenhilt. In dieser Welt und mir darin.

1br setzt ein Zeichen. An die Enden meiner Sétze.
Ihr seid der Anfang vom Abnen einer Antwort: Ich

lebe durch euch in sie hinein.

Ewe Hanna

_.14_.



Die Fragen (ehen

Ich schreibe mich in den Tag

Seit einigen Jahren beginne ich nahezu jeden Morgen damit,
einen Kaffee zu kochen, eine Kerze anzuziinden, mich noch im
Schlafanzug an meinen Schreibtisch zu setzen und dann eines
von den Blanko-Biichern aufzuschlagen, die mein Vater mir ge-
schenkt hat. Ich 6ffne den Fiiller, setze ihn an und von dort
geht es los: drei Seiten lang. Schreiben, Schreiben, Schreiben.
Morgenseiten — eine Schreibmethode, die auf die Autorin und
Leiterin von Schreibgruppen Julia Cameron zuriickgeht. Dabei
flielen die Gedanken aufs Papier wie Tinte. Ich versuche, sie
nicht zu steuern, sie nicht aufzuhalten, nicht zu kontrollieren.
Ich lasse sie los und damit auch mich selbst ein Stiick. Manch-
mal ist mir dann, als iibernehme jemand anderes die Federfith-
rung. Als schriebe jemand anderes wie durch mich hindurch.
Und ein Wort folgt auf das andere. Meistens sind es zunichst
Beobachtungen. Dass die Sonne scheint. Es in der Nacht ge-
schneit hat. Der Nachbarshund bellt. Unter der Dachrinne
Spatzen nisten.

Und ohne, dass ich es so geplant hitte, haben die Dinge, die
dort stehen, mehr und mehr mit mir selbst zu tun. Plétzlich steht
da, dass ich Hunger habe. Kalte Fiifle. Dass Donnerstag ist. Bald
Weihnachten. Ich noch kein Geschenk fiir meine Schwestern
habe. Dass sie mir fehlen. Dass ich mich frage, was sie wohl ge-
rade machen. Dass es lange her ist, dass wir die Tage gemeinsam
verbrachten. Dass es lange her ist, dass wir Kinder waren. Ich

erinnere mich auf einmal wieder, wie Weihnachten damals war.
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Wie sich der Kinderzimmerboden unter unseren kleinen Fiiflen
anfiihlte. Wie das Haus roch. Ich frage mich, ob wir damals an-
ders gelebt hitten, wenn uns bewusster gewesen wire, dass unsere
Kindheit irgendwann enden wiirde. Denke, dass es den Tag ge-
geben haben muss, an dem wir zum letzten Mal so gemeinsam
spielten, wie wir es all die Jahre {iber getan hatten. Denke weiter,
warum man {iberhaupt irgendwann aufhére zu spielen, wer sich
das eigentlich ausgedacht hat, das Spielen. G*tt vielleiche? Ist die
Erde im Grunde ein grofler Spielplatz? Gibt es Schaukeln, da-
mit wir das Gefiihl haben, wir konnten den Himmel beriihren,
wenn wir uns nur lang genug danach ausstrecken? Schwung ho-
len? Und dann springen wir irgendwann ab? Ich stelle mir vor,
dass das Ende des Lebens ja vielleicht so ist wie der Moment
in unserer Kindheit, in dem am Abend die Laternen in unserer
Strafle angingen. Ein verlissliches Zeichen, dass wir nach Hause
kommen sollten. Und an der Tiir stand schon jemand, der uns
rief: »Kommt rein jetzt. Es ist Zeit.«

Mit Morgenseiten schreibe ich mich in den neuen Tag hin-
ein. Noch vor dem Friihstiick, manchmal sogar vor dem Zihne-
putzen, schreibe ich mich nah heran: an das, was offensichdich
scheint, und an das, was oben aufliegt auf meinem Bewusstsein,
zu dem ich aber in anderer Form vermutlich nicht so leicht Zu-
gang bekommen hitte. Das automatische Schreiben, wie man
diese Schreibtechnik nennt, es dient mir zum Warmwerden und
Wachwerden, vor allem aber zeigt es mir etwas von mir selbst. Es
holt Verborgenes an die Oberfliche, manchmal gar Verschiittetes
oder Verlorengeglaubtes: Erinnerungen, von denen ich nicht ge-
dacht hitte, dass ich sie noch in mir trage, kehren plétzlich zu
mir zuriick. Ein Gedanke entwickelt sich weiter, wenn ich ihn
nur aufschreibe. Eine Idee vom Leben wird sichtbar. Eine Frage.
Der Anfang einer Ahnung. Eine Verbindung. Ein neues Bewusst-
sein. Es knistert und funkelt. Zwischen den Worten, zwischen
meinen Lebensseiten.

Ich glaube, heute wird ein heller Tag.
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