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Vorwort

Der Swissair-Flug 111 war am Abend des 2. September 1998 un-
terwegs von New York nach Genf, als das Flugzeug vor der Küste 
von Nova Scotia plötzlich 2400 Meter tief in den Atlantik stürzte. 
Alle 229 Menschen an Bord kamen ums Leben. Das kleine Tou-
ristendorf Peggy’s Cove in Kanada wurde unverzüglich in eine 
Einsatzzentrale für Polizei, Küstenwache und Rettungskräfte um-
gewandelt. Schockierte Familienmitglieder trafen ein und blickten 
fassungslos auf die Wellen hinaus, in denen ihre Liebsten versunken 
waren. Ein Militärseelsorger trat ans Ufer und bot der trauernden 
Familie eines neunzehnjährigen kalifornischen Studenten seinen 
Beistand an. Er betete mit ihnen, dann stimmte die Familie ein vier-
stimmiges Kirchenlied an, gefolgt von »Amazing Grace«. Der Seel-
sorger bemerkte, dass Rettungskräfte und Zuschauer gleichermaßen 
von der Szene ergriffen waren. Niemand rührte sich, bis das Lied 
verklungen war. Er sagte: »Solche Szenen spielten sich jeden Tag 
ab – erstaunliche Gnade inmitten unsäglichen Leids.«

Es war dasselbe nordatlantische Gewässer, auf dem 250 Jahre zu-
vor John Newton, der Autor von »Amazing Grace«, inmitten eines 
furchtbaren Sturms verzweifelt zu Gott geschrien und ihn um seine 
Gnade gebeten hatte. Sein Schiff war unterwegs nach England, als 
das Unwetter es mitsamt allen Passagieren zu verschlingen drohte. 
Einige Jahre später, nachdem Newton sich als anglikanischer Pastor 
in einer Pfarrgemeinde in den englischen Midlands niedergelassen 
hatte, schrieb er »Amazing Grace«. Dieses Lied hat mittlerweile 
zweieinhalb Jahrhunderte überdauert und ist heute für viele Men-
schen inmitten von Tragödien ein kraftvolles Symbol der Hoffnung.

Auch in Momenten intensiver nationaler Trauer hat »Amazing 
Grace« in Amerika eine herausragende Rolle gespielt. Nachdem das 
amerikanische Volk 1986 live im Fernsehen mitverfolgt hatte, wie 
die Raumfähre Challenger in Flammen aufging, erklang »Amazing 
Grace« bei dem Trauergottesdienst für die Astronauten. Im Jahr 
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1995 nach dem Bombenanschlag eines amerikanischen Terroristen 
auf ein Regierungsgebäude in Oklahoma City, bei dem 168 Men-
schen starben, wurden in den Nachrichten Ausschnitte von Gottes-
diensten übertragen, in denen »Amazing Grace« gespielt wurde, und 
auch die Gedenkmesse für John F. Kennedy jr. im Juli 1999 endete 
mit diesem Lied.

Im Jahr 2001, unmittelbar nach den Terroranschlägen vom 11. 
September, versammelten sich Menschen spontan auf dem Union 
Square, zündeten Kerzen an und sangen »Amazing Grace«. Doch 
nicht nur in New York – in den gesamten Vereinigten Staaten war 
»Amazing Grace« sowohl bei formellen als auch spontanen Ge-
denkfeiern für den 11. September zu hören und bleibt bis heute ein 
oft gesungenes Lied in Zeiten öffentlicher Tragödien und privaten 
Leids. Dafür gibt es unzählige Beispiele. »Amazing Grace« ist, wie 
ein Kritiker treffend bemerkte, die »geistliche Nationalhymne Ame-
rikas«.

Am 20. November 1998 wurde das Lied in Kanada auf Dudelsä-
cken gespielt. Anlass war der Gedenkgottesdienst für Michel Tru-
deau, den Sohn des früheren Premierministers Pierre Trudeau, der 
bei einem Skiunfall ums Leben gekommen war. Zwei Jahre später, 
am Jahrestag des Amoklaufs an der Columbine Highschool in den 
USA, verletzte ein Schülers an einer Highschool in Orleans in der 
Nähe von Ottawa vier seiner Mitschüler und einen Lehrer mit dem 
Messer, bevor er sich der Polizei stellte. Inmitten des Tumults und 
des Schocks versammelten sich einige Schüler, die der Pfingstbewe-
gung angehörten, vor der Schule, fassten sich an den Händen und 
begannen zu beten. Schon bald schlossen sich ihnen weitere Schüler 
an, Christen wie Nichtchristen. Spontan stimmten sie »Amazing 
Grace« an. Dies zog die Aufmerksamkeit der Reporter auf sich, die 
schnell ihre Kameras zückten und sie auf den Gebetskreis der etwa 
vierzig bis fünfundvierzig Schüler richteten. An diesem Abend wur-
de in den landesweiten Nachrichten darüber berichtet.

Vielleicht noch bemerkenswerter ist, dass dieses Lied, das aus 
der Feder eines früheren Sklavenhändlers stammt, von afroame-
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rikanischen Gemeinden aufgegriffen wurde, die es sich zu eigen 
machten – vor wie auch nach der emancipation, der Befreiung der 
Sklaven in Amerika. »Amazing Grace« wurde zu einem Lied, das 
ein persönliches Zeugnis ausdrückte. Gospelgrößen wie Mahalia 
Jackson verschafften ihm ein noch größeres Publikum. Am 10. De-
zember 1947 nahm sie »Amazing Grace« für Apollo Records auf. Ihre 
gefühlvolle Interpretation des Liedes, die in den Nachkriegsjahren 
im Radio gespielt wurde, trug dazu bei, dass »Amazing Grace« fest 
im kollektiven Bewusstsein verankert wurde. Es erklang während 
der Bürgerrechtsbewegung, in den Jahren des Vietnamkriegs und 
immer dann, wenn Menschen in Zeiten von Schmerz und unerträg-
lichem Unglück ein Gebet um Gnade brauchten.

Am 17. Juni 2015 erschoss ein white supremacist, ein Anhänger der 
Theorie der Überlegenheit Weißer, während eines Abend-Bibel-
kreises in Charleston, South Carolina, neun Afroamerikaner. Unter 
ihnen war auch der Politiker und Hauptpastor der Mother Emanuel 
AME Church, Reverend Clementa Pickney. Als Präsident Barack 
Obama die Trauerrede für den getöteten Pastor hielt, brach er plötz-
lich ab und stimmte nach kurzem Zögern »Amazing Grace« an. Das 
fühlte sich für ihn in diesem Moment richtig an und er wusste, dass 
die Trauergemeinde sich ihm sofort anschließen würde. Es war ein 
sehr bewegender und eindrucksvoller Moment.

Wo können wir heute in unserer tief gespaltenen Gesellschaft 
und angesichts der vielen gewalttätigen Auseinandersetzungen noch 
Hoffnung finden? Wo finden wir Hoffnung für die menschliche 
Existenz? Wo finden wir Hoffnung angesichts all der Trauer und 
des Leids, die drohen, unser Leben zu zerstören? Vielleicht sollten 
wir uns die zeitlose Botschaft von »Amazing Grace« wieder einmal 
ansehen. Vielleicht könnte sie uns ganz unabhängig davon, wie groß 
unsere Probleme, wie tief unsere Scham, wie schmerzhaft unsere 
Reue und wie finster das Böse ist, das die Erde heimsucht, neue 
Hoffnung geben – die Hoffnung auf eine Gnade, die noch tiefer 
geht als all das, auf eine Vergebung, die alles verändert, und auf eine 
Kraft zur Versöhnung, die größer ist als wir selbst.
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In diesem Buch wollen wir die bemerkenswerte Geschichte hin-
ter dem Lied »Amazing Grace« erkunden und etwas über das dra-
matische Leben seines Autors John Newton erfahren. In seiner Ge-
schichte steckt eine Botschaft der Gnade – eine Botschaft, die wir in 
unserer heutigen Zeit dringender benötigen als je zuvor.

	

Als John Newton 1764 im Alter von knapp vierzig Jahren seine 
Autobiografie schrieb, veröffentlichte er sie anonym unter dem fast 
reißerischen Titel: An Authentic Narrative of Some Remarkable and Inte-
resting Particulars in the Life of ********* (dt. erschienen als: »Wahre 
Erzählung einiger merkwürdigen Umstände in dem Leben des Jo-
hann Neuton Prediger«). Der Buchdeckel versprach den wahrheits-
gemäßen Bericht außergewöhnlicher Erfahrungen und die Leser 
und Leserinnen wurden nicht enttäuscht.

Das Buch, das du in Händen hältst, ist eine Erzählung von New-
tons Geschichte für eine neue Generation. Wie seiner Autobiografie 
liegt auch diesem Buch das Bestreben zugrunde, möglichst »authen-
tisch« zu sein. Dafür haben wir das wahre Drama von Newtons Le-
ben aufgegriffen und die Szenen anhand der Hinweise aus seinen 
eigenen Schriften sowie weiterer historischer Quellen detailliert re-
konstruiert. Im ersten Kapitel beispielsweise haben wir die im 18. 
Jahrhundert herrschenden Gegebenheiten in Wapping, wo New-
ton aufwuchs, mit seinen persönlichen Erinnerungen verbunden, 
um seine frühe Jugend so bunt und lebendig zu beschreiben, wie 
er selbst sie erlebt hat (einschließlich einer Leiche). Unser Ziel ist 
es, dass du hautnah miterlebst, wie sich seine Biografie in Echtzeit 
entfaltet.

Wir haben unsere Vorstellungskraft jedoch nicht nur dafür ge-
nutzt, Farbe ins Spiel zu bringen oder eine alte Geschichte auszu-
schmücken, sondern auch, um uns in jeder Phase seines Lebens so 
weit wie irgend möglich in John Newtons gedankliche und reale 
Welt einzufühlen. Wir haben uns diese Szenen auf der Grundla-
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ge der vielen Quellen ausgedacht, die er uns hinterlassen hat, ein-
schließlich seiner Autobiografie, seinen Tagebüchern und Briefen 
sowie seinen umfangreichen Schriften. Darüber hinaus haben wir 
weitere Quellen und die beachtlichen Forschungsergebnisse zu 
Newton und seiner Zeit in unsere Recherchen einbezogen. Seine 
Welt war so real wie die unsere – genauso greifbar, sichtbar und hör-
bar –, und wir wollen, dass Sie sie mit allen Sinnen nachempfinden 
können.

Deshalb haben wir fiktive, aber plausible Dialoge und vorstellbare 
Episoden erschaffen, um dort die biografischen Fakten und histo-
rischen Rahmenbedingungen so realistisch wie möglich einzufü-
gen und auch die innere Welt Newtons und seiner Zeitgenossen 
darzustellen. Einige Dialoge wurden wörtlich aus Newtons Briefen 
und anderen Schriften wiedergegeben, andere sind erfunden. Doch 
dieses Buch ist keine Fiktion. Es ist eine dramatisierte Biografie, die 
sich anfühlt wie ein Film oder ein Theaterstück. Für Leser und Le-
serinnen ist es wichtig zu wissen, dass die wesentliche Erzählung, 
die Chronologie sowie die Namen (von Menschen, Orten und 
Schiffen) und Dokumente (Lieder, Briefe, Bücher, Protokolle usw.) 
exakt den Quellen entsprechen. Tatsächlich haben wir sogar still-
schweigend einige fehlerhafte Details aus früheren Biografien kor-
rigiert. Am Ende des Buchs finden sich Quellenangaben für jedes 
Kapitel sowie eine kurze Bibliografie für alle, die sich näher mit den 
historischen Aufzeichnungen befassen möchten. Bei der Nutzung 
der Originalquellen und -manuskripte haben wir die Rechtschrei-
bung, die Zeichensetzung und die Groß- und Kleinschreibung an 
unsere moderne Sprache angepasst, um Lesern und Leserinnen eine 
flüssige Lektüre zu ermöglichen.

Wir hoffen, dass dieses Buch für Sie als Leser oder Leserin eine 
lebendige Geschichte bereithält, die Ihnen die tiefen Wahrheiten aus 
John Newtons Leben weitergibt und Sie mitten hinein in die Hand-
lung versetzt. Wenn Sie fühlen, was er fühlte – wenn Sie vor Augen 
haben, wie er in seinem Regenmantel stolz am Ufer der Them-
se entlangschreitet, wenn Sie die salzige Gischt des Nordatlantiks 
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auf den Wangen spüren und das Getrappel der Pferdehufe auf dem 
Kopfsteinpflaster der Straßen des 18. Jahrhunderts hören –, ist es uns 
gelungen, Ihnen Newton ein Stück näherzubringen. Unser Wunsch 
ist es, dass dieses Buch zu einer weiteren »authentischen Erzählung« 
von einigen der nach wie vor »bemerkenswerten und interessanten 
Einzelheiten« aus dem Leben von John Newton geworden ist.

Wenn Sie von Newtons dramatischem Leben lesen und darin 
eintauchen, werden Sie nicht umhinkönnen, seine Erfahrungen 
mit Ihren eigenen zu vergleichen. Er hat einige sehr unüberlegte 
Entscheidungen getroffen. Nun, das trifft auch auf uns zu. Er hat 
beschämende Dinge getan – auch das kennen wir aus eigener Erfah-
rung, so ungern wir uns das eingestehen mögen. Als junger Mann 
verliebte er sich Hals über Kopf und verhielt sich oft unvernünftig, 
auch an solche Momente in unserem Leben können wir uns erin-
nern. Und so könnte man das fortführen.

Wenn Newton dann in noch tiefere Finsternis gerät und sogar 
bereit ist, sich umzubringen oder einen Mord zu begehen, denken 
wir unweigerlich an die Zeiten, in denen auch wir verzweifelt waren 
und keine Hoffnung mehr hatten. Dann erleben wir, wie er in den 
Sklavenhandel einsteigt, ohne sich zu diesem Zeitpunkt der mora-
lischen Verwerflichkeit seines Handelns bewusst zu sein. In solchen 
Momenten müssen wir vielleicht kurz innehalten und uns fragen, 
ob auch wir zu derart unvorstellbaren Taten fähig wären.

Doch schließlich wendet sich das Blatt – Newton verspürt große 
Reue über sein Handeln und findet schließlich Gnade und Verge-
bung. Er wächst in der Weisheit und beginnt zu verstehen, was Lie-
be ist. Angesichts dessen mag uns der Gedanke kommen: Wenn es für 
ihn Gnade gab, könnte es sie vielleicht auch für mich geben. Eine Geschich-
te wie die von Newton ermutigt uns dazu, ehrlich zu sein im Blick 
auf unsere Misserfolge, unser Elend und alles, für das wir einst blind 
waren. Denn genau das bedeutet doch »Amazing Grace«.

Newtons Geschichte führt uns klar vor Augen, dass niemand 
ohne Schmerz oder innerhalb eines Augenblicks zu Christus 
kommt. Sie verdeutlicht, dass uns das Geschenk der Gnade zwar 
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großzügig gewährt wird, dass aber keiner von uns das Evangelium 
empfängt, ohne in die Tiefe zu gehen – weit über den Moment ei-
ner Bekehrung hinaus. Je mehr uns bewusst wird, wie sehr wir die 
Gnade brauchen, umso mehr verstehen wir, was für ein kostbares 
Geschenk sie ist.

Deshalb ist Newtons Geschichte eine Entdeckungsreise – eine 
Reise, die jeder und jede von uns für sich selbst antreten muss. Sein 
Leben gleicht einer Parabel, die uns lehrt, dass wir die Gnade weit 
mehr brauchen, als wir anfangs geglaubt haben. Wir erkennen, dass 
wir an dem Schmerz und den tiefen Verletzungen, die andere erlit-
ten haben, eine Mitschuld tragen. Wir sehen, dass wir die Gnade, 
je älter wir werden, umso mehr brauchen, denn je näher wir dem 
Licht kommen, desto deutlicher treten Unreinheiten hervor. Reife 
bedeutet, immer besser zu verstehen, wie sehr wir die Gnade Gottes 
nötig haben, und dementsprechend in Demut und Sanftheit zu le-
ben, wie Newton es tat. Doch bei jedem Schritt wirkt Gott mit und 
ruft uns zu sich nach Hause. In dieser Geschichte gibt es noch genug 
Platz für uns alle.
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Teil 1 

’Tis grace has brought 
me safe thus far
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1 Tod 
(1725–1732)

John Newton wachte auf. Um ihn herum herrschte undurchdring-
liche Finsternis. Er blieb reglos liegen, die vom Schlaf verklebten 
Augen halb geschlossen. Im Haus herrschte absolute Stille. Nie-
mand rührte sich, weder das alte Ehepaar, das im Raum nebenan 
schlief, noch die Magd unten in der Spülküche. Doch da war etwas, 
das ihn rief und ihn drängte, unter der steifen Baumwolldecke her-
vorzukriechen, die sein Vater von einer seiner vielen Seereisen mit-
gebracht hatte. Alexandria? Venedig? John konnte sich nicht mehr 
erinnern. Nicht, dass das eine Rolle gespielt hätte. Er strampelte die 
Decke zur Seite und schlich sich in die Dunkelheit. Er musste sich 
sputen. Schließlich passierte es nicht jeden Tag, dass ein Junge eine 
Leiche zu Gesicht bekam.

Das Zimmer war ihm fremd, doch er zündete keine Kerze an. 
Seine Flucht war gut vorbereitet. Am Abend zuvor hatte er seine 
Kleider ordentlich zurechtgelegt. Seine gelben Wollstrümpfe, seine 
dunkle, samtene Kniehose mit Spangen, den langen Mantel, von 
dem die Leute sagten, er sehe darin aus wie eine Miniaturausgabe 
seines Vaters. Geräuschlos zog er sich an, um niemanden im Haus zu 
wecken. Er hatte keine Ahnung, was sie tun würden, wenn sie be-
merkten, dass er so früh schon auf war. Sie waren nette Leute, gute 
Menschen, die mit seiner Mutter befreundet waren. Vielleicht hät-
ten sie kein Problem damit, dass ein sechsjähriger Junge sich allein 
auf die Straßen Londons hinauswagte, aber es war besser, es nicht 
darauf ankommen zu lassen. Das Abenteuer war das Risiko wert, 
denn es wurde gemunkelt, dass die Leiche, die am Galgen hing, ei-
ner der zurzeit berüchtigtsten Piraten sei.

Tastend schlich er sich die Treppe hinunter. Als er auf die Stra-
ße trat, hatte die tiefe Schwärze des Himmels gerade begonnen, 
einem bläulichen Grau zu weichen. John kannte sich in den Stra-
ßen von Wapping weit besser aus als in dem Haus, in dem er lebte, 
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seit sich die Gesundheit seiner Mutter verschlechtert hatte, und so 
lief er rasch durch die engen Straßen und Gassen. Vorbei an stil-
len, leblosen Häusern, von denen er wusste, dass dort Tischler und 
Schiffszimmerleute, Fassbinder, Abdichter und Bootsbauer lebten – 
Männer, mit denen sein Vater Geschäfte machte, wann immer er zu 
Hause war. Sorgfältig achtete er darauf, nicht in die Abwasserbäche 
zu treten, die von den Straßen in die Themse strömten. Er wusste 
nur zu gut, welch fauligen Geruch sie im Lauf dieses Sommertages 
verbreiten würden. Die Leute nannten das den »üblen Gestank« und 
er war einer der Gründe dafür, dass er beschlossen hatte, seinen Aus-
flug bereits bei Tagesanbruch zu unternehmen, wenn die Luft noch 
kühl war. Es gab jedoch noch weitere Gründe, etwa den, dass sich so 
früh am Morgen noch keine Menschenmengen gebildet hatten. So 
kam er nah genug an den Leichnam heran, um ihn in seiner ganzen 
gefolterten Pracht zu sehen. Und wenn es nötig war, könnte er ohne 
Schwierigkeiten weglaufen.

Nach wenigen Minuten bog er um die letzte Ecke und stand di-
rekt vor der Themse. Der Fluss war stark angeschwollen, wie fast 
immer. So oft hatte er das schon gesehen, dennoch konnte er nicht 
vorbeigehen, ohne anzuhalten und auf das fließende Reich zu bli-
cken, das sich vor ihm ausbreitete. Hunderte Schiffe aller Größen 
und Bauarten tummelten sich auf dem Fluss. Brigs und Snows, ein-
mastige Schaluppen und Zweimastschoner, alle für ihren besonde-
ren Zweck gebaut und ausgerüstet. Für jedes dieser Handelsschiffe 
standen vier oder fünf Schleppkähne bereit. Einige von ihnen beför-
derten Zollbeamte, die sicherstellten, dass die Zölle korrekt bezahlt 
wurden, andere brachten Versorgungsgüter auf die Schiffe, die dar-
auf warteten, weiterfahren zu können. Dem florierenden britischen 
Seehandel waren keine Grenzen gesetzt.

Während John seinen Blick über die Szenerie schweifen ließ, re-
gistrierte er jede Veränderung gegenüber dem Tag zuvor. Er kannte 
einige der Schiffe beim Namen und die, die er nicht kannte, konnte 
er lesen wie die Worte in einem Gesangbuch. Als Sohn eines Ka-
pitäns fiel es ihm leicht, die Schiffe, die in der Nordsee oder dem 
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Mittelmeer Handel trieben, von jenen zu unterscheiden, die bis zu 
den Ostindischen Inseln fuhren und Seide und Gewürze mitbrach-
ten. Am einfachsten zu erkennen waren die Schiffe, die nach Süden 
an die guineische Küste Afrikas fuhren, bevor sie ihre menschliche 
Fracht über den Atlantik beförderten und sich beladen mit Zucker, 
Rum und Tabak von den Passatwinden nach Hause treiben ließen. 
Mit den eingezäunten Quartieren an Deck und den Netzen, die die 
Menschen davon abhalten sollten, über Bord zu springen, waren die 
Sklavenschiffe die einzigen, die wie schwimmende Gefängnisse aus-
sahen.

John blieb am Themseufer stehen, bis sich die Sonne in den Him-
mel erhob. Als er ihre Strahlen auf dem Gesicht spürte, wandte er 
sich ab. Flussaufwärts lag der Rest von London, aber er hatte kein 
Interesse am Parlament oder den Palästen. Flussabwärts war es, wo 
er hinwollte. Irgendwann würde er in die Fußstapfen seines Vaters 
treten, über den Ozean fahren und den Rest der Welt entdecken. 
Aber zuerst würde er an den Ort gehen, der ihn den ganzen letzten 
Tag beschäftigt hatte: das Execution Dock – der Hinrichtungsplatz 
am Ufer der Themse.

	

John ging, so weit er konnte, an der Themse entlang, bevor die Stra-
ße ihn wegführte. Er passierte Geschäfte und Gärten, die ihm so 
vertraut waren wie die wärmende Umarmung seiner Mutter. Als 
die Luft von dem Gestank nach Schweiß und Tabak, Rum und Zu-
cker erfüllt wurde, beschleunigte er seine Schritte. Auch wenn sich 
sein Vater weit entfernt auf dem Mittelmeer befand und für Monate 
nicht zurückkehren würde, verspürte John nicht den Wunsch, sich 
in der Nähe von Kapitän Newtons Lieblingskaffeehaus aufzuhalten. 
Sein Instinkt hatte ihn gelehrt, die großmäuligen Männer mit dem 
stechenden Blick, die sich dort häufig aufhielten, zu meiden, wann 
immer es möglich war.

Der Seehandel wurde von großen Männern mit lauten Stimmen 
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und derber Sprache beherrscht, die ihre Stellung mittels einschüch-
terndem Gehabe zu verteidigen wussten. John war vom Tag seiner 
Geburt an von ihnen umgeben gewesen. Er hatte gelernt, dass ein 
Mann, der draußen auf dem Meer Macht besaß, der Mannschaften 
von rebellischen Matrosen befehligte und mit Piraten und Freibeu-
tern umzugehen wusste, mit Ehrfurcht und Respekt behandelt wer-
den wollte. Selbst in seinem eigenen Haus. Besonders von seinem 
einzigen Sohn. So hatte John gelernt, seinen Vater niemals anders 
als »Sir« anzusprechen, in der Öffentlichkeit stets zehn Schritte hin-
ter ihm zu gehen und seinen Blick schnell auf den Boden zu rich-
ten, wenn der Zorn seines Vaters aufflammte. Eines der Geschenke, 
die der Vater John gegeben hatte, war die Furcht. Dazu eine steife 
Baumwolldecke, die zum Zudecken in etwa so gemütlich war wie 
ein Tuchsegel.

John näherte sich dem Execution Dock zum zweiten Mal in eben-
so vielen Tagen. Doch der Anblick, der sich ihm jetzt, am frühen 
Sonntagmorgen, bot, hätte nicht unterschiedlicher sein können als 
der gestern Nachmittag. Am Samstag hatten sich dort Tausende ju-
belnder, ausgelassener Menschen gedrängt. Sie waren über die ge-
samte Länge des Docks und die Treppen unterhalb davon geströmt, 
um sich dann in der Hoffnung auf eine bessere Sicht am nahe ge-
legenen Flussufer aufzureihen. John hatte versucht, sich zwischen 
ihnen hindurchzuzwängen, doch ohne Erfolg. Er wurde von allen 
Seiten eingekeilt wie ein Schiff, das im bitterkalten Norden im Eis 
feststeckt. Er war gezwungen gewesen, von einem Platz weiter fluss-
abwärts die Ereignisse so gut wie möglich aus einiger Entfernung zu 
verfolgen.

Mit all den jubelnden und lachenden Menschen hatte sich die 
Prozession eher angehört wie ein Karnevalsfestzug als wie ein To-
desmarsch, während sie sich vom Tower of London zur London Bridge 
hinunterbewegte. John hatte nur einen kurzen Blick auf den Obers-
ten Hofmarschall erhascht, der die Prozession als Zeichen seiner 
Autorität mit einem silbernen Stab in der Hand anführte. Hinter 
ihm, vermutete John, fuhr der Wagen mit dem todgeweihten Mann 
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und dem Kaplan, falls der Verurteilte den Wunsch verspürte, seine 
Sünden zu beichten.

John hatte nicht sehen können, wie sich der Mann dem Galgen 
näherte. Er hatte nicht hören können, ob er Worte an die Menge 
richtete oder nicht. Doch er hatte das Jubeln der Menge gehört, als 
sich die Schlinge zuzog und der Strang seinen Zweck erfüllte.

Nach dem Ende des gestrigen Unterhaltungsprogramms war John 
nun fast allein, als er sich dem Dock näherte. Es herrschte Ebbe. Auf 
dem breiten Streifen, von dem sich das Wasser zurückgezogen hat-
te, waren dunkler Schlamm, Gesteinsbrocken und Abfall zu sehen. 
Weiter oben am Ufer, jedoch nah genug am Fluss, um bei Flut fast 
komplett im Wasser zu versinken, ragten die Galgen empor. John 
war fast täglich dort vorbeigegangen, doch er hatte noch nie gese-
hen, dass jemand daran hing. Oft hatte er auf die glitschigen Algen 
gestarrt, die sich um die Pfähle schlangen und sie aussehen ließen, 
als seien sie Überbleibsel eines lange verlassenen Schiffswracks. Er 
hatte seiner Mutter unzählige Fragen gestellt – warum die Galgen 
so nah am Wasser gebaut worden waren und welche Verbrechen die 
Männer begangen hatten, die dort bestraft wurden. Ihr Antworten 
waren stets sehr knapp gewesen, während sie mit ihm daran vorbei-
geeilt war.

Jetzt war da keine Mutter, die ihn aufhielt. Und keine Menge, 
durch die er sich hindurchkämpfen musste. Keine Körper, die sich 
an ihn drängten und drohten, ihn von den Stufen zu werfen, die 
von der Straße hinunter ans Ufer führten. Da waren nur die Galgen, 
eine Handvoll Menschen, die auf den nahe gelegenen Treppen um-
herliefen, und ein toter Körper, der sich am Ende des Seils langsam 
drehte. Er würde dort hängen bleiben, bis die Flut dreimal über ihn 
hinweggespült war.

John schob sich langsam näher an den Galgen heran. Seit der 
Mann am letzten Nachmittag gehängt worden war, hatte nur ein 
Wechsel der Gezeiten stattgefunden, doch der Körper war bereits 
gezeichnet von den Stunden, die er unter Wasser verbracht hatte. 
Das Haar des Mannes klebte ihm wie sich windende Würmer in 



dem blassen, aufgedunsenen Gesicht. Seine weit geöffneten Augen 
starrten blicklos in den Himmel. Es stank zunehmend nach Meer-
wasser, Jauche und Verfall und die schmutzigen, nassen Kleider des 
Mannes dampften in der Morgensonne. Für einen Moment sah es 
aus, als würde er langsam verbrennen.

»Herr, hab Erbarmen mit dem armen Sünder«, sagte eine sanfte
Stimme neben John.

Er wandte sich um und sah einen Mann, der zum Galgen hinauf-
starrte und dabei bedächtig den Kopf schüttelte. Hinter ihm stand 
eine Frau mit einem verbitterten Gesichtsausdruck.

»Für solche wie den gibt es kein Erbarmen«, zischte sie mit zu-
sammengekniffenen Augen, »und das sollte es auch nicht. Sünder 
bekommen, was sie verdienen.«

Der Mann öffnete seinen Mund, als wolle er etwas sagen, doch 
das einsetzende Läuten der Kirchenglocken ließ ihn verstummen.

Das bot John die Gelegenheit zu verschwinden, doch er warf 
noch einen letzten Blick auf den toten Körper, bevor er sich an den 
Mann neben sich wandte und die Frage stellte, die ihn schon den 
ganzen Morgen beschäftigte: »War er wirklich ein Pirat?«

»Nein«, antwortete der Mann mit gerunzelter Stirn. »Er war kein
Pirat. Er war Kapitän.«

»Ein Kapitän, der zu einem Dieb wurde«, fügte die Frau hinzu.
»Es spielt keine Rolle, wer du bist – deine Sünden werden dich im-
mer einholen. Die, die es verdienen, landen unvermeidlich früher
oder später am Galgen.«


