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Geleitwort 

Es war ein Geschenk für meine Frau und mich, dass wir in unse-

rem Leben den Familien Roller und Mack und damit den Eltern von 

Tobias begegnet sind. Auch in Zeiten beruflicher und räumlicher 

Trennungen blieb die Verbundenheit des Glaubens zwischen uns 

bestehen.

So sehe ich es als Ausdruck dieser besonderen Verbindung an, 

dass ich dieses Vorwort schreiben darf!

Es ist wahr: Bis heute wirkt Tobias als ein Vorbild weiter. Alle, die 

mit ihm zu tun hatten, wurden berührt von der fröhlichen Kraft, die 

trotz aller Leiden und trotz der langen Dauer dieser Leiden an ihm zu 

spüren war. Dass der Mensch aus Gottes Kraft und nicht aus eigener 

Kraft lebt, das wurde an ihm in einmaliger Weise sichtbar. Und auch 

das hat dieses Kind uns weitergegeben: dass es im Leben selbst nach 

vielen Niederlagen und Enttäuschungen ein Sich-Aufrichten, besser 

gesagt ein Aufgerichtet-Werden durch Gott gibt. So war auch sein 

Sterben ein Erreichen des Ziels.

Ich kann nur wünschen, dass diese Biografie für viele Menschen 

zur Lebenshilfe wird.

Prof. Dr. Gerhard Maier, Landesbischof i. R.  

Tübingen, im Juli 2020
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Prolog – Hoffnung

Feierabend. Gerade als ich ins Auto steigen und nach Hause fah-

ren will, klingelt mein Mobiltelefon. Ich schaue aufs Display. Eine 

Freiburger Nummer – ich stocke kurz, dann ist mir klar: Die Klinik! 

Nervös nehme ich das Gespräch an.

»Johannes Roller, hallo?« Schweigend lausche ich der Stimme 

am anderen Ende. Was ich höre, erscheint mir fast zu unglaublich, 

um wahr zu sein.

»Herr Roller? Sind Sie noch dran?«

»Äh, ja«, stottere ich.

»Herr Roller, wenn Sie in drei Tagen vorbeikommen, dann erklä-

ren wir Ihnen und Ihrer Frau alles ganz genau. Das eröffnet uns völlig 

neue Möglichkeiten.«

»Natürlich kommen wir! Danke – vielen Dank! Bis Montag.« Ich 

versuche, mich auf den Verkehr zu konzentrieren. Ein Unfall hät-

te mir gerade noch gefehlt! Doch von meiner Arbeitsstelle bis nach 

Hause ist es glücklicherweise nicht weit.

Als ich das Haus betrete, höre ich meine Frau Elisabeth in der 

Küche, wo sie das Abendessen vorbereitet. Sie streckt den Kopf aus 

der Küchentür. »Johannes, da bist du ja schon! Die Kinder sind noch 

unterwegs, Henriette ist bei einer Freundin und Tobi ist mit Charlotte 

bei Oma Elisabeth.«

Ich atme tief durch: »Gerade kam ein Anruf aus der Klinik.« Eli-

sabeth schaut mich erwartungsvoll an. »Sie sagen, sie haben heraus-

gefunden, was mit Tobi los ist!«

Ihr Gesichtsausdruck wechselt von ungläubig zu erstaunt und 

wird schließlich hoffnungsvoll. »Gott sei Dank! Nach all den Jahren – 

endlich!« Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht, aber gleich darauf 
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sieht sie mich besorgt an. »Und was heißt das nun? Können sie die 

Krankheit behandeln? Wird Tobi wieder gesund?«

Seit vier Jahren begleitet uns diese Sorge. Die quälende Angst, 

dass Tobias, unser liebenswerter, kluger, tapferer Sohn, sterben 

könnte. Keiner wusste bisher mit Sicherheit, woran er leidet. Die 

Kinderärzte, die uns seit seiner Geburt im Mai 2009 begleiten, tun 

zwar alles in ihrer Macht Stehende, um zu helfen, aber auch ihre 

Möglichkeiten sind begrenzt. Ohne Wissen um Tobis Krankheit blei-

ben nur Versuche, Rätselraten, Ausprobieren. Manchmal hilft es, 

manchmal nicht. Vier Jahre des Wartens und Bangens. Tobi ist jetzt 

viereinhalb.

Wir haben viel gelernt in dieser Zeit. Über uns, über Hoffnung 

und Angst, Ohnmacht und Kraft. Und über Gott. Bevor Tobis Krank-

heit begann, hätte ich mir nicht ausmalen können, was Gott uns 

zumuten würde. Als das Leben unseres Sohnes am seidenen Faden 

hing, hätte ich mir nicht träumen lassen, mit wie viel Glück und 

Kraft Gott uns selbst in den schwersten Stunden beschenken würde.

Nun gibt es die Hoffnung, dass der unbekannte Feind in Tobis 

Körper einen Namen bekommt. Vielleicht sogar Hoffnung auf ein 

Leben ohne Krankheit, ein normales, gesundes Leben. Ich schaue 

Elisabeth an. »Montag um 11.30  Uhr haben wir einen Termin mit 

Tobis Arzt. Dann wissen wir endlich mehr.«
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Perfekter Beginn 
und wachsende Sorgen

Als ich mich an diesem Tag schlafen lege, kreisen meine Gedanken 

noch lange. Der Anruf der Klinik hat mich aufgewühlt, das merke 

ich jetzt, wo ich zur Ruhe komme, ganz besonders. Neben mir höre 

ich Tobis unruhige Atemzüge, manchmal ein Röcheln oder Husten. 

Elisabeth und ich haben uns seit Jahren so eingerichtet: Sie schläft 

im Kinderzimmer bei den Mädchen, ich mit Tobi im Elternschlaf-

zimmer. Das Elternschlafzimmer, das eigentlich keines mehr ist. Die 

Nächte teilen die Familie fast genauso wie die unzähligen Kranken-

hausaufenthalte, bei denen immer einer von uns bei Tobi und der 

andere zu Hause oder arbeiten ist.

Ein lautes Piepen reißt mich aus meinen Gedanken. Der Schlauch, 

über den Nahrung in Tobis Magen gepumpt wird, ist bei einer seiner 

Bewegungen im Schlaf abgeknickt. Während ich ihn richte und die 

Pumpe ihren Dienst wieder aufnimmt, lächelt Tobi mich schlaftrunken 

an. Der schrille Ton hat auch ihn kurz aus dem Schlaf gerissen und 

bei seinem müden Strahlen wird mir warm ums Herz. Ich streiche 

meinem Sohn übers Haar und sehe ihm zu, wie er gleich darauf schon 

wieder fest eingeschlafen ist. Bei seinem Anblick denke ich spontan an 

den Tag seiner Geburt zurück. Damals schien eigentlich alles perfekt.

Elisabeth und ich wollten viele Kinder, am liebsten vier oder fünf. 

Meine Mutter wohnte gleich nebenan, zwei meiner Geschwister mit 

ihren Familien direkt in der Nachbarschaft. Wir hatten immer schon ein 

gutes Verhältnis und verbrachten viel Zeit miteinander. Als wir damals 

1
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die Gelegenheit bekommen hatten, in Tübingen das Haus direkt neben 

meinem Elternhaus zu kaufen, mussten wir nicht lange überlegen. Es 

schien die Bestätigung zu sein, dass unsere Träume wahr würden. Meine 

Arbeitsstelle war auch nicht weit entfernt, sodass ich jeden Mittag zu 

Hause sein konnte – die Vorbedingungen für eine fröhliche Großfamilie 

konnten besser nicht sein. Als nacheinander unsere Töchter Henriette 

und Charlotte geboren wurden, waren wir selig. Das Geschlecht unserer 

Kinder war uns eigentlich egal und wir ließen uns jedes Mal überra-

schen. Doch als dann Tobi auf die Welt kam und wir nun zwei Töchter 

und einen Sohn hatten, war unser Glück vollkommen. Wir waren Gott 

so dankbar, dass er uns mit drei gesunden Kindern gesegnet hatte.

Elisabeth hatte eine gute Schwangerschaft ohne Komplikationen, 

die Geburt war einfach. »Schauen Sie mal, der lacht ja schon richtig! 

Das ist sehr selten bei Neugeborenen«, meinte die Hebamme überrascht, 

als sie Elisabeth den kleinen Tobias in den Arm legte. Schon da zeichnete 

sich ab, dass unser Sohn eine besondere Art haben würde. Beim Apgar-

Test, der direkt nach der Geburt bei allen Kindern durchgeführt wird, 

erreichte Tobi zehn von zehn Punkten, er schien ein normales, gesundes 

Baby zu sein. Das war am 23.  Mai 2009.

Als Elisabeth mit Tobi nach Hause durfte, begannen glückliche Wo- 

chen für uns. Wir entschieden uns für einen Taufvers aus den Psalmen: 

»Befiehl dem Herrn deine Wege und hoffe auf ihn, er wird’s wohlmachen« 

(Psalm  37,5, LUT). Uns war klar: Egal, was die Zukunft bringt – Gott 

geht den Weg mit uns und führt unser Leben zu einem guten Ziel. Bei der 

Taufe bekam Tobi, wie unsere Mädchen auch, drei Taufpaten zur Seite 

gestellt, die ganz besonders für ihn da sein sollten. Es war ein Freudenfest.

Unser junges Familienglück konnte auch durch einige kleinere 

Schwierigkeiten nicht getrübt werden. Tobi hatte beispielsweise von 

Anfang an Schwierigkeiten mit dem Trinken. Elisabeth und die Hebam-

me, die täglich zu uns kam, versuchten alles, aber nichts schien wirklich 

zu helfen. Schließlich fanden wir heraus, dass Tobis Zungenbändchen 
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zu weit vorne saß und er seine Zunge nicht weit genug herausstrecken 

konnte. Durch eine kleine Operation ließ sich das glücklicherweise behe-

ben und Tobi konnte bald darauf ganz normal trinken. Auch die Bron-

chitis, die unser Sohn schon mit zwei Wochen bekam, war erst einmal 

kein Grund zur Besorgnis. Unser Kinderarzt Dr. Armann untersuchte 

Tobi und erklärte uns, dass eine Bronchitis bei Babys immer wieder 

einmal vorkommen könne. Unser Sohn bekam Medikamente und wir 

gingen erleichtert nach Hause.

Bald jedoch mehrten sich die Anzeichen, dass etwas nicht stimmte. 

Wir hatten schon die Mädchen häufig mit dem Kinderwagen auf den 

Balkon geschoben, damit sie an der frischen Luft waren. Mit Tobi mach-

ten wir es genauso. Doch während das Draußenstehen den Mädchen 

gutgetan hatte, schrie Tobi wie am Spieß. Wir waren ratlos. Als Elisa-

beth ihn aus dem Wagen nahm, erschrak sie richtig. »Tobi ist ja komplett 

nassgeschwitzt!« Da es ab und an noch etwas kühl war, hatten wir ihn 

wärmer angezogen. Trotzdem war er nicht so dick eingepackt, dass es 

solch eine Überhitzung erklärt hätte. Elisabeth zog unseren Sohn etwas 

dünner an, aber kurze Zeit später schrie er wieder. Wir wussten nicht 

weiter. Egal, was wir taten, Tobi schrie.

Als Elisabeth ihn wieder auf den Arm nahm, rief sie mich zu sich. 

»Schau mal, Johannes. Findest du nicht auch, dass Tobi schwer atmet?« 

Es stimmte, er schien die Luft einzuziehen wie jemand, der eine weite 

Strecke gerannt war. Unser Kinderarzt, den wir schnellstmöglich auf-

suchten, stellte fest, dass Tobis Lunge verschleimt war, was sowohl das 

Schreien als auch das Schwitzen erklärte. Wir bekamen Medikamente 

mit nach Hause.

Von da an betrachteten wir unseren Jüngsten mit wachsender Be- 

sorgnis. Wir entdeckten immer häufiger Anzeichen dafür, dass etwas 

nicht in Ordnung war. Tobi nahm nicht richtig an Gewicht zu, seine 

Haut wirkte fahl und ungesund. Im Sommer dann der nächste Schreck: 

Unser Sohn wollte nicht mehr essen. Elisabeth hatte angefangen Brei 
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zuzufüttern, da sie nicht mehr genügend Milch hatte. Am Anfang klapp-

te das auch ganz gut. Aber plötzlich weigerte sich Tobi, auch nur einen 

Bissen zu schlucken. Wieder saßen wir beim Kinderarzt. Inzwischen 

waren wir fast jeden Tag dort, aber trotz intensiver Untersuchungen 

war völlig unklar, worunter unser Sohn litt.

Im Oktober erreichte mich ein Anruf von unserem Kinderarzt. Es war 

ein wundervoller, sonniger Herbsttag und ich war gerade dabei, das 

Dach unserer Garage zu reparieren. Es war undicht und in diesem Zuge 

wollte ich es gleich aufstocken, um zusätzlichen Platz zu schaffen. Ich 

wollte schließlich eine Großfamilie, und der zusätzliche Raum, den uns 

beispielsweise ein weiterer Dachboden bringen würde, war sehr will-

kommen. Als ich gerade einen der Balken zurechtgesägt hatte, klingelte 

mein Mobiltelefon. Ich nahm den Anruf an. Es war Dr. Armann.

»Herr Roller –« Er stockte. »Herr Roller, ich muss Ihnen etwas Trau-

riges mitteilen. Wir vermuten, dass Ihr Sohn an Mukoviszidose leidet.« 

Mein Magen krampfte sich zusammen, meine Knie wurden weich. Ich 

musste mich an einem Querbalken festhalten. »Ist das – ist das sicher?«, 

krächzte ich.

»Sicher ist es nicht«, entgegnete er zurückhaltend. »Wir müssen 

noch einige Tests machen. Aber die Wahrscheinlichkeit ist sehr hoch, 

ich wollte Sie daher schon einmal vorwarnen. Ich habe auch extra Sie 

angerufen, vielleicht sagen Sie es Ihrer Frau besser noch nicht. Sie hat 

ja mit Ihrem kranken Sohn schon genug Probleme, um die sie sich küm-

mern muss.«

»Sie haben recht.« Ich schwieg kurz, bevor ich mich bei ihm bedankte 

und auflegte.

Nach dem Gespräch fühlte ich mich, als hätte jemand den Boden 

unter meinen Füßen weggezogen. Durch meine Arbeit in der Verwal-
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tung einer Privatklinik war mir Mukoviszidose ein Begriff, und wenn 

die Lebenserwartung von Mukoviszidose-Patienten mittlerweile auch 

bei vierzig bis fünfzig Jahren liegt, so gab es doch vor zehn Jahren noch 

einige, die das Erwachsenenalter nicht erreichten. Sollte dieses Schick-

sal nun das meines Sohnes sein?

Wie betäubt stieg ich vom Dach. Elisabeth war mit den Mädchen 

unterwegs – doch ich musste jetzt mit jemandem sprechen. Ich ging nach 

nebenan zu meiner Mutter. Die sah sofort, dass etwas nicht in Ordnung 

war. Während wir in der Küche saßen und ich ihr von der Vermutung 

unseres Arztes erzählte, merkte ich, wie mir die Tränen über die Wangen 

liefen. Ich bin niemand, der schnell weint, doch in diesem Moment war 

mir alles zu viel. Meine Mutter war so schockiert wie ich, aber ich war 

froh, dass ich den schlimmen Verdacht mit jemandem teilen konnte. 

»Noch ist es ja nicht sicher«, tröstete sie mich. »Vielleicht kommt bei der 

Untersuchung ja etwas ganz anderes heraus.«

»Du hast recht.« Dankbar schaute ich sie an. »Noch ist es nur eine 

Vermutung, wir haben ja noch gar keine Ergebnisse.« Ich atmete tief. 

»Betest du für uns, Mama?«

»Natürlich tue ich das.« Meine Mutter lächelte mir ermutigend zu 

und nahm meine Hand. »In Gottes Hand sind solche Sorgen am besten 

aufgehoben, auch wenn sie uns zu erdrücken scheinen.«

In dieser Nacht betete ich lange im Stillen zu Gott. Ich dankte ihm, 

dass er uns unseren goldigen Sohn Tobias geschenkt hatte. Ich bat ihn, 

dass er den Test negativ ausfallen ließ. Für ihn wäre es doch ein Leichtes, 

Tobi ganz gesund zu machen. Und wie so oft in letzter Zeit bat ich Gott, 

unserem Sohn alle Probleme wegzunehmen, die ihm sein kleines Leben 

bisher so schwer machten. Ich wusste: Ich hatte es nicht in der Hand. 

Aber ich wollte Gott vertrauen, dass er es gutmachen würde. Trotz mei-

ner Erschöpfung schlief ich erst in den frühen Morgenstunden ein.

Es folgten bange Tage. Die mögliche Diagnose hing wie ein Schatten 

über unserem Haus. Mit Argusaugen bewachten wir jede von Tobias’ 
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Regungen, immer in der Sorge, dass sein Zustand sich verschlechtern 

könnte. Dann kamen die Testergebnisse – negativ! Wir atmeten auf. 

Doch trotzdem blieb das Gefühl: Irgendetwas stimmte nicht mit Tobi 

und in diesem Moment wusste einfach niemand, was es war.

Die Ärzte suchten weiter nach einer Antwort. Im Dezember – es war 

kurz vor Weihnachten – kam unser Sohn für einige Tests in die Tübinger 

Klinik. Dr. Armann hatte vorgeschlagen, sicherheitshalber noch einmal 

auf Mukoviszidose zu testen, außerdem sollten die Ärzte dort einige 

weitere Krankheiten ausschließen. Sie entnahmen Leberzellen, Blut, 

Knochenmark, machten eine Hautpunktion. Mir zuckte es jedes Mal 

wie ein Stich durchs Herz, wenn ich sah, wie sie eine Kanüle in Tobis 

Ärmchen oder Beinchen stachen und er anfing zu weinen.

Trotzdem war er nicht wie die anderen Kinder, die mit ihm auf der 

Station lagen. Er, der sich noch nicht durch Worte ausdrücken konnte, 

sprach mit seinen Augen. Tobi hatte schon als Baby lange Wimpern – 

seine Schwestern hatten sich gleich in seine Augen verliebt, als wir ihn 

nach Hause holten. »Wie bei einer Puppe«, sagten sie staunend. Oft 

schaute er uns unverwandt an und seine Augen ruhten auf uns, als 

wollte er sagen: »Ich weiß, das ist gerade nicht einfach, aber wir schaf-

fen das!« Vielleicht ist diese Interpretation auch ein Stück weit mein 

Hoffen, vielleicht ein wenig Wunschdenken. Trotzdem gaben uns seine 

Blicke immer wieder Kraft. Und wenn ihm Blut abgenommen werden 

musste oder eine schmerzhafte Untersuchung anstand, dauerte es nicht 

lange und Tobi strahlte uns und die Ärzte mit tränennassen Wangen 

und leuchtenden Augen an.

Am Tag vor Heiligabend durfte Tobi nach Hause. Elisabeth setzte die 

Mädchen ins Auto und holte uns ab. Henriette und Charlotte freuten 

sich riesig, als wir endlich wieder alle zusammen waren. Dass sie in 
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der Zeit vor Weihnachten immer auf einen Elternteil verzichten muss-

ten, war den beiden gar nicht geheuer. Sie taten uns so leid – doch was 

hätten wir anderes tun sollen? Tobi konnten wir schließlich auch nicht 

alleine lassen. Zu Hause angekommen setzten wir deshalb alles daran, 

die Mädchen für die Entbehrungen zu entschädigen.

Die Woche, die wir im Krankenhaus verbringen mussten, hatte 

mich davon abgehalten, Charlottes Geschenk zu bauen. Sie sollte einen 

Kaufladen bekommen, wie ihre große Schwester bereits einen besaß. 

Henriettes Kaufladen hatte ich aus Holz selbst gebaut. Doch wie sollte 

ich in einer Nacht ein angemessen schönes Geschenk zimmern? Ratlos 

sah ich mich im Keller um. In einer Ecke entdeckte ich schließlich eine 

Bananenkiste. Ich begann zu basteln, bemalte und beklebte die Kiste mit 

Weihnachtsmotiven. Schließlich war ich fertig und begutachtete kri-

tisch mein Werk. Der Bananenkisten-Kaufladen war bei Weitem nicht 

so schön wie Henriettes Holzladen, aber ich hoffte, dass Charlotte sich 

trotzdem freuen würde.

Der Heiligabend kam und wir versuchten, den Mädchen trotz unse-

rer Sorgen um Tobi und der gedrückten Stimmung ein schönes Weih-

nachtsfest zu bereiten. Am Nachmittag gingen wir gemeinsam in die 

Kirche und die beiden sahen begeistert beim Krippenspiel zu. Doch auch 

uns tat es gut, unter Menschen zu sein. Freunde und Bekannte aus unse-

rer Kirchengemeinde erkundigten sich nach Tobi und erzählten uns, 

dass sie für uns gebetet hatten, als er im Krankenhaus war. Ihr Mitgefühl 

und ihre Anteilnahme taten uns gut. Besonders die vielen Gebete, mit 

denen sie uns damals wie heute begleiteten, berührten unsere Herzen 

und gaben uns Kraft.

Wieder zu Hause, konnten die Mädchen die Zeit bis zur Bescherung 

kaum abwarten. Das Weihnachtszimmer – eigentlich unser Wohnzim-

mer – war durch einen schweren Vorhang vom Rest der Wohnung abge-

teilt. Erst beim Klingeln eines Glöckchens wurde der Vorhang aufgezogen 

und das Zimmer erstrahlte in seiner ganzen Pracht. Neben Henriettes 
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Kaufladen besaßen die Mädchen noch ein riesiges Puppenhaus, das ich 

selbst gebaut hatte. Jedes Jahr am Heiligabend holten wir Kaufladen und 

Puppenhaus vom Dachboden und stellten sie im Weihnachtszimmer auf. 

Im Januar wurden sie dann wieder weggepackt und warteten auf ihren 

nächsten großen Auftritt. Dadurch, dass diese besonderen Spielsachen 

nicht immer verfügbar waren, liebten die Kinder sie nur noch mehr und 

spielten die ganze Zeit damit. Nun kam also noch der Kaufladen für 

Charlotte hinzu.

Mit einem freudigen Ausruf lief unsere Mittlere zu ihrem Geschenk. 

Mir fiel ein Stein vom Herzen. Sie fand ihn auf Anhieb wunderbar. Alles 

wurde genau betrachtet, sie war kaum davon wegzubekommen. Dabei 

war sie gar nicht traurig, dass ihr neuer Kaufladen »nur« aus einer 

Kiste bestand. Er hatte Weihnachtsbilder, war schön bunt und er war 

ihr eigener – das genügte völlig.

Das Puppenhaus war ebenfalls ein Highlight. Es war vier Stockwerke 

hoch und hatte viele verschiedene Zimmer, die ich mit Tapete, Teppich 

und Farbe ausgestaltet hatte. Sogar einen Balkon gab es. Jedes Mädchen 

hatte seine eigenen Zimmer, für die es jetzt weitere Möbel bekam. Und 

dann entdeckten die Mädchen den Weihnachtselch. Oma Elisabeth, mei-

ne Mutter, hatte ihn mitgebracht. Es war ein großer brauner Plüschelch, 

der Weihnachtsmusik spielte, sobald man sein Ohr drückte. Henriette 

war hingerissen und sprang auf den Elch zu. Als die ersten weihnacht-

lichen Klänge ertönten, begann sie durchs Wohnzimmer zu tanzen. 

Charlotte sprang hinterher – wenn ihre große Schwester so einen Spaß 

hatte, wollte sie unbedingt mitmachen.

Als die Mädchen ein bisschen ruhiger waren, setzten wir uns ge- 

meinsam hin und sangen Weihnachtslieder. Bevor es an die Bescherung 

ging, beteten wir gemeinsam und dankten Gott für unsere Familie, das 

schöne Fest und alles, was er uns geschenkt hatte. Natürlich war unser 

Leben im vergangenen Jahr nicht immer einfach gewesen, aber wir 

hatten auch so viel Gutes erlebt – Zuspruch, Bewahrung, der negative 
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Mukoviszidose-Befund –, dass wir jede Menge Gründe zum Danken 

hatten.

Selbst Tobi, der noch nichts von dem verstand, was um ihn herum 

vorging, hatte eine schöne Zeit und genoss die weihnachtliche Atmo-

sphäre. Er lachte uns alle an, griff nach seinen Schwestern und wedelte 

fröhlich mit seinen Ärmchen. Unsere Töchter freuten sich über seine 

Aufmerksamkeit. Sie merkten zwar, dass mit Tobi irgendetwas nicht 

in Ordnung war, doch unsere Sorgen und Befürchtungen hielten wir 

wohlweislich von ihnen fern. So konnten sie die Zeit mit ihrem geliebten 

Bruder ohne jeden Schatten genießen. Diese Weihnachtstage waren für 

uns alle wie eine kleine Atempause vom Alltag, der uns so viel abver-

langte.

Das alte Jahr ging, das neue kam und noch immer wussten wir nicht 

mehr über Tobis Krankheit. Sein Zustand war unverändert: Er bekam 

schlecht Luft, aß nicht gut, behielt wenig bei sich und wuchs nur lang-

sam. Trotzdem war er ein fröhliches Baby, das immer lachte, wenn 

es ihm einigermaßen gut ging. Im Februar 2010 sah er allerdings so 

schlecht aus, dass er zum Arzt musste. Ich sprach mit Elisabeth darüber, 

bevor ich mich auf den Weg zur Arbeit machte, und sie wollte noch an 

diesem Tag mit Tobi in die Sprechstunde. Zwei Tage später saß sie erneut 

bei unserem Kinderarzt – das verschriebene Antibiotikum half gar nicht 

und es ging unserem Sohn nicht besser.

Als ich einen Tag darauf, am Donnerstag, zum Mittagessen nach 

Hause kam, führte mich mein erster Weg an Tobis Bettchen. Elisabeth 

hatte sich den ganzen Vormittag um ihn gekümmert und bereitete jetzt, 

wo er endlich eingeschlafen war, das Essen vor. Ich sah sein Gesicht und 

erschrak. Alle Farbe war daraus gewichen, es wirkte bläulich und war 

zu einer gequälten Grimasse verzogen. »Elisabeth!« Ich muss so besorgt 
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geklungen haben, wie ich mich fühlte, denn meine Frau kam gleich dar-

auf ins Zimmer gelaufen.

»Was ist denn?«

»Schau dir Tobi mal an. Du musst unbedingt zum Kinderarzt mit 

ihm, sobald die Praxis aufmacht!« Ich sah, wie auch sie zusammenzuck-

te, als sie in das Gesicht unseres Sohnes blickte. Dass sich sein Zustand 

in so kurzer Zeit derart verschlechtert hatte, machte uns Angst.

Nach dem Mittagessen fuhr ich zurück zur Arbeit, doch es fiel mir 

schwer, mich auf meine Aufgaben zu konzentrieren. Als ich einen Vor-

gang zum dritten Mal neu beginnen musste, stand ich auf und öffnete 

ein Fenster. Die frische Februarluft tat mir gut. An diesem Tag war ich 

noch zu einer betriebsinternen Veranstaltung angemeldet und würde 

daher etwas früher Feierabend machen – morgen würde mir meine 

Arbeit sicherlich wieder leichter fallen. Doch gerade als ich meinen PC 

heruntergefahren und den Mantel von der Garderobe genommen hatte, 

klingelte das Telefon. Es war Dr. Armann. Nach einer kurzen Begrü-

ßung kam er ohne Umschweife auf den Punkt: »Herr Roller, es steht sehr 

schlecht um Tobias. Er hat eine lebensbedrohliche Lungenentzündung, 

ich habe bereits den Notarzt gerufen.« Ich spürte Panik in mir aufstei-

gen: »Ich komme sofort!«

Ich rannte zum Auto. Auf dem Weg betete ich verzweifelt: »Bitte, 

Vater im Himmel, lass mich rechtzeitig kommen.« Jede Ampel wurde 

zur Zerreißprobe, jeder Autofahrer, der nicht schnell genug anfuhr, ließ 

mich verzweifelt aufstöhnen. Schließlich hielt ich vor der Arztpraxis und 

sprang aus dem Auto. Der Rettungswagen war bereits da, das zucken-

de Blaulicht erhellte die winterliche Straße auf fast schon unwirkliche 

Weise.

Elisabeth sah mich kommen und lief auf mich zu. »Ich fahre mit 

Tobi!«, rief ich ihr fast flehend zu. Ich sah das Verstehen in ihren Augen. 

Sie nahm den Schlüssel, ich kletterte in den Rettungswagen. Die Türen 

wurden hinter mir zugeschlagen und wir fuhren mit Blaulicht und Mar-
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tinshorn los. Elisabeth nahm mein Auto und fuhr mit den Mädchen 

nach Hause. Wenigstens die beiden sollten von dieser Aufregung ver-

schont bleiben.

In der Klinik ging alles sehr schnell. Während der Untersuchungen 

und Behandlung durfte ich die ganze Zeit dabei sein. Ich streichelte 

Tobis Kopf, damit er merkte, dass wir ihn nicht alleinlassen würden. 

Als das Schlimmste überstanden war, telefonierte ich mit Elisabeth. Wir 

einigten uns schließlich darauf, dass ich in der Klinik bei Tobias bleiben 

würde und Elisabeth bei den Mädchen.

Es folgten lange und bange Tage. Ich rief meinen Arbeitgeber an und 

er gab mir frei, ohne dass ich Urlaub nehmen musste. Ich staunte dank-

bar über dieses unerwartete Geschenk. Dann wartete ich. Ich aß in der 

Klinik, schlief in der Klinik. Ich saß an Tobis Bettchen und betete, wäh-

rend er um jeden Atemzug kämpfte. Und während Elisabeth zu Hause 

versuchte, sich vor den Mädchen ihre Sorge nicht anmerken zu lassen, 

sah ich in die besorgten Gesichter der Ärzte.

Was war nur passiert? Vor nicht einmal einem Jahr war noch alles 

perfekt, und nun drohte alles zu zerbrechen. Wieso mutete Gott uns das 

zu? Warum musste Tobi so kämpfen? Egal, was die Ärzte versuchten, 

es ging ihm nicht besser. Für mich verschwammen die Tage. Nach einer 

Woche – draußen war es schon dunkel und ich saß gerade an Tobis 

Bett und streichelte seine kleine Hand – kam der behandelnde Arzt ins 

Krankenzimmer. Ich stand auf.

»Herr Roller«, sagte er ernst, »ich will ganz ehrlich zu Ihnen sein. 

Wir haben alles getan, was in unserer Macht steht. Nichts davon hat 

bisher angeschlagen. Uns bleibt nun noch eine Möglichkeit: Wir geben 

Ihrem Sohn eine Mischung verschiedener hoch dosierter Antibiotika. 

Danach geht es heute Nacht entweder bergauf mit ihm, oder, wenn sie 

nicht helfen …« Er ließ den Satz unbeendet und sah mich fragend an. Ich 

nickte mit immer schwerer werdendem Herzen. Wenn es keine andere 
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Möglichkeit gab, was sollten wir sonst tun? Wir würden es versuchen 

müssen!

Tobias bekam die nötigen Medikamente und wir warteten. Ich betete 

Stunde um Stunde, dass Gott eingreifen, ein Wunder geschehen lassen 

würde. Und dann geschah es tatsächlich. Die Krankenschwester, die 

immer wieder zu uns ins Zimmer schaute, sah mich spät in der Nacht 

mit Hoffnung in den Augen an.

»Ich glaube, er hat es geschafft!«, sagte sie leise und legte mir auf-

munternd die Hand auf die Schulter. »Es geht bergauf.«

»Gott sei Dank!« Ich konnte unser Glück kaum fassen. Gott hatte 

uns wirklich ein Wunder geschenkt. Tobias würde die Nacht überleben.

Der Motor der Ernährungspumpe springt an und reißt mich aus 

meinen Erinnerungen. Müde schaue ich zu Tobi. Er atmet schwer – 

wie meistens –, aber er schläft tief und fest. Ich stehe vorsichtig 

auf, um ihn nicht zu wecken, und schaue aus dem Fenster. Vor mir 

liegt die stille Stadt, dahinter der Österberg. Die Nacht ist klar und 

ruhig. Wie eine silberne Decke liegt das Mondlicht auf den Dächern 

und Hügeln und die Bäume strecken ihre kahlen Äste schwarz und 

unbeweglich in die windstille Dunkelheit. Ich öffne das Fenster und 

ziehe die Nachtluft in meine Lungen. Es ist kühl und feucht draußen 

und kein Geräusch zu hören. Selten ertönt das leise Brummen eines 

fernen Automotors. Ein tiefer Frieden erfüllt mich. »Danke für diese 

ruhigen Momente, Vater«, bete ich lautlos zu Gott.

Ich blicke zurück ins Zimmer. Tobi liegt klein und zart unter der 

großen Bettdecke. Sein Brustkorb hebt und senkt sich. Dann sehe 

ich, wie sich seine Augenbrauen leicht zusammenziehen, er murmelt 

im Traum vor sich hin. Was für ein Geschenk, dass ich nach allem, 

was passiert ist, meinem Sohn beim Schlafen zuschauen darf. Ich 

muss daran denken, wie klein und zart er schon damals war, als ich 

in der Klinik an seinem Bett saß.
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Tobi wirkte winzig in seinem Klinikbettchen. In den Tagen nach der 

erfolgreichen Behandlung besserte sich sein Gesundheitszustand lang-

sam etwas, trotzdem musste er im Krankenhaus bleiben. Seine Lungen-

entzündung war immer noch nicht weg und es standen weitere Tests an. 

Dann der nächste Schock: Tobi hatte sich mit Legionellen infiziert. Noch 

mehr zusätzliche Medikamente, noch mehr Tests. Das häufige Blutab-

nehmen war das Schlimmste dabei. Die Adern an Tobis Kopf, Armen 

und Füßen waren komplett zerstochen. Die Ärzte schafften es bald nicht 

mehr beim ersten und selten beim zweiten Mal, die erforderliche Menge 

Blut zu bekommen, die sie für die Tests benötigten.

Am zweitschlimmsten für Tobi waren die Medikamente. Sie schmeck-

ten scheußlich, aber da er manche davon schlucken musste, wurden sie 

ihm zwangsweise über den Mund verabreicht. Er wehrte sich mit allen 

Kräften dagegen und wirkte danach immer erschöpft. Trotzdem war 

es auch hier wie bei seinem ersten Krankenhausaufenthalt: So sehr er 

während all dem litt – kaum war es vorbei, lächelte er wieder. Und sein 

intensiver Blick, mit dem er Ärzte, Schwestern und Pfleger ansah, schien 

fast alle in seinen Bann zu ziehen.

Überhaupt erlebten wir trotz aller Schwierigkeiten immer wieder 

auch ermutigende Momente, wenn Elisabeth oder ich an Tobis Bett 

saßen. Mehr als einmal kamen wir mit den Krankenschwestern ins 

Gespräch, die sich um unseren Jungen kümmerten. Wir erzählten 

ihnen von unseren Mädchen zu Hause. Von unserer Hoffnung trotz 

all der schlimmen Momente, dass Gott unseren Sohn gesund machen 

würde. Und es fühlte sich fast an, als würde Gott uns antworten und 

Mut zusprechen, wenn wieder eine der Schwestern sagte: »Wissen Sie, 

ich glaube auch an Gott.« Einige von ihnen sagten uns sogar, dass sie 

für Tobi beten würden.

Ein besonderes Erlebnis in dieser Zeit war jedes Mal der Besuch 

der Klinikclowns Rosina und Hupe, eine Frau und ein Mann, die ein-

mal in der Woche kamen. Tobi wurde richtig lebhaft, wenn die beiden 
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geschminkten Clowns vor seinem Bett standen. Sie schnitten Grimassen 

und machten Musik mit Mundharmonika und Gitarre, sie zogen Tücher, 

Bälle und sogar kleine Tierfiguren aus ihren unzähligen Taschen und sie 

pusteten bunte Luftballons auf, die sie den kranken Kindern schenkten. 

Tobias gluckste fröhlich. Er begann, immer strahlender zu lachen und 

freute sich einfach nur. Er ließ sie sogar einmal sein Fläschchen halten, 

aus dem er trank.

Später erfuhr ich, dass die Clowns sonst selten so engen Kontakt 

mit Kleinkindern hatten, da diese manchmal Angst bekamen. Deswe-

gen behielten sie sie bei all ihren Späßen immer genau im Auge. Doch 

Tobi wirkte so fröhlich und unbeschwert, dass sie es versuchten. Immer 

wieder griff er nach ihnen und lachte. Diese Minuten waren wie eine 

Auszeit von meinem sorgengeplagten Alltag.

Es sollte noch einige Wochen dauern, bis Tobias entlassen werden 

konnte. Er sah zwar sehr schlecht aus, doch es ging ihm besser als vor 

dem Krankenhausaufenthalt. Zumindest für eine Weile. Unser Glück 

währte allerdings nicht lange, denn bald verschlechterte sich sein Ge- 

sundheitszustand wieder und er musste erneut in die Klinik. Wieder 

vergingen Wochen. Doch ein Personalwechsel in der Immunologie er- 

schwerte die Behandlung und die Ärzte kamen bei seinen unklaren 

Symp tomen nicht wirklich weiter.

Während all der Zeit standen wir mit Tobis Kinderarzt in Kontakt. 

Er fragte immer wieder nach unserem Sohn und besprach sich regel-

mäßig mit den Ärzten im Krankenhaus. Er war es dann auch, durch 

den wir von der Klinik in München erfuhren. Die dortige Immunologie 

hatte einen sehr guten Ruf und Dr. Armann organisierte Tobis Transfer 

nach Bayern.
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Lichtblicke und dunkle Stunden

Ich fuhr zusammen mit Tobias nach München. Elisabeth blieb mit unse-

ren Mädchen zu Hause. Es war schwer genug für die beiden, dass ein 

Elternteil immer bei Tobi im Krankenhaus war. Sie sollten nicht auf 

beide Eltern verzichten müssen. Wenn Elisabeth einmal wegmusste, 

konnten die Mädchen glücklicherweise bei ihrer Oma bleiben, an der 

sie sehr hingen. Oma Elisabeth hatte selbst fünf Kinder großgezogen 

und zu diesem Zeitpunkt bereits 24 Enkel – Hetty und Lotte hätten also 

nicht besser versorgt sein können. Trotzdem war es nicht einfach, dass 

die Familie nun länger getrennt sein sollte.

In München angekommen, empfing mich Professor Belohradsky 

sehr schnell. Nachdem er mich begrüßt hatte, nahm ich ihm gegenüber 

Platz. »Wissen Sie«, begann er das Gespräch, »in einem Fall wie dem 

Ihres Sohnes ist das Gebet das Wichtigste.«

Ich sah ihn überrascht an. »Gebet ist für uns sehr wichtig«, sagte ich.

Er lächelte mir aufmunternd zu. Was für ein Geschenk, dass Tobis 

Ärzte beide gläubige Menschen sind, dachte ich in diesem Moment, denn 

auch Dr. Armann hatte uns bereits versichert, dass er für uns betete. 

Zwei Männer, die mit uns um Tobis Leben kämpften – und die wuss-

ten, dass sie es nicht allein in der Hand hatten, was passierte, dass es 

jemanden gab, der größer ist als wir. Jemand, der es gutmachen konnte.

Ich fühlte mich bei Professor Belohradsky sofort gut aufgehoben. 

Er nahm sich Zeit für mich und meine Fragen und Sorgen. Unser Kin-

derarzt hatte ihm bereits die Krankenakte sowie alle weiteren nötigen 

Unterlagen zukommen lassen, trotzdem ließ er sich von mir noch einmal 

2
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alles berichten, was seit der Geburt unseres Jüngsten passiert war. Dabei 

machte er sich sorgfältig Notizen. Anschließend fasste er zusammen, 

was er aus Tobis Akten und von den Ärzten erfahren hatte, bei denen 

unser Sohn bisher in Behandlung war. Dann erklärte er mir seine Ver-

mutung und die weitere Vorgehensweise.

»Herr Roller, wir werden ein Expertenteam bilden, dem Ärzte aus 

verschiedenen Fachbereichen angehören. Ich selbst werde die Leitung 

übernehmen. Wir werden uns regelmäßig über den Verlauf von Tobias’ 

Krankheit und die Untersuchungsergebnisse austauschen und über die 

Behandlungsmöglichkeiten beraten. Ich will allerdings ganz ehrlich zu 

Ihnen sein«, sagte er und sah mich ernst an. »Der Fall Ihres Sohnes ist 

sehr kompliziert. Ich kann Ihnen nichts versprechen. Wir werden unser 

Möglichstes tun, aber der Ausgang ist ungewiss.«

Das laute Piepen der Ernährungspumpe holt mich unerwartet 

wieder aus meinen Erinnerungen in die Gegenwart. Schnell gehe ich 

die wenigen Schritte vom Schlafzimmerfenster zum Bett. Ich richte 

den abgeknickten Schlauch. Tobi wacht dabei auf.

»Bist du nicht müde, Papa?«, murmelt er leise.

»Doch, Tobi-Schatz, ich bin auch müde.« Ich lächle ihn liebevoll 

an.

»Dann musst du dich aber hinlegen. Du kannst ja nicht im Stehen 

schlafen!«, grinst Tobi schelmisch und ein wenig wacher. Ich muss 

lachen und lege mich neben ihn. Tobi kuschelt sich an mich. Ich 

küsse ihn auf den Kopf und streiche ihm übers Haar.

»Siehst du, Papa, wenn ich mit dir kuschle, kannst du viel besser 

schlafen«, sagt Tobi überzeugt. Während er wieder einschläft, hält 

er meine Hand. Meine Erinnerungen kehren zurück zu unserer ers-

ten Zeit in der Münchner Klinik. Schon damals waren wir immer an 

seiner Seite. Und bereits in dieser frühen Zeit seiner Kindheit wurde 

schnell klar, dass unser Junge ein echter Kämpfer war, der nicht ein-

fach aufgeben würde.


