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Für meine Kinder, Christiana und Nico. 

Für die Kinder meines Herzens, Reat und Lukas. 

Und für die Kinder, die mein Herz höher schlagen ließen,  

als wir sie fanden, Inbar, Sapir, Maayan, Tal und Maiyan.
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Lebe das Leben in seiner ganzen Fülle und gib niemals auf.

Reat Griffin Underwood

Das Licht scheint in der Dunkelheit, und die Dunkelheit 

konnte es nicht auslöschen.

Johannes 1,5
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Das unauslöschliche Böse

New York

13.  April 2014

Es war ein Uhr nachts, als ich in Nicos Zimmer trat. Er lag mit dem 

Rücken zu mir, aber er war noch wach. Das wusste ich. Wir waren 

alle noch wach.

An diesem Tag hatten wir einen Anruf bekommen, der völlig ir-

real anmutete. Wir konnten es immer noch nicht ganz fassen. Wahr-

scheinlich würden wir das nie können. Mein 14-jähriger Neffe, Reat, 

und sein Großvater, Bill, waren tot.

Bill und Reat waren zum jüdischen Gemeindezentrum in Over-

land Park, Kansas, gefahren, wo Reat an einem Vorsingen teilneh-

men wollte. Als sie aus dem Auto stiegen, wurden sie von einem 

weißen rassistischen Neonazi erschossen. Der Mann, der sie tötete, 

schrie bei seiner Verhaftung: »Heil Hitler!« Bevor er starb, sagte er, 

er habe wissen wollen, wie es sich anfühlte, Juden zu töten. Er er-

mordete an jenem Tag drei wunderbare Menschen, von denen kein 

Einziger ein Jude war.

Ich saß auf Nicos Bettkante und strich ihm über die Haare. Mein 

neunjähriger Sohn drehte sich zu mir herum. In seinen großen, brau-

nen Augen glänzten Tränen. Seine Worte brachen mir an diesem Tag 

zum zweiten Mal das Herz.

»Ich bin so traurig, Mama«, sagte Nico. »Ich verstehe das nicht. 

Als du mir erzählt hast, was unsere Familie getan hat, hast du gesagt, 

dass es die Nazis nicht mehr gibt und dass die Menschen gerettet 

wurden. Wie konnte dann so etwas passieren?«
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Nico hatte recht: Ich hatte ihm gesagt, dass es die Nazis nicht 

mehr gebe. Und ich hatte ihm versichert, dass die Familie in Sicher-

heit sei. Ich hatte das wirklich geglaubt. Aber heute hatte sich heraus-

gestellt, dass das ein Irrtum gewesen war. Unsere Familiengeschichte 

war von einem hasserfüllten Mann, der sich zum Ziel gesetzt hatte, 

Juden zu töten, umgeschrieben worden.

Nico kannte die Geschichte genauso gut wie ich. Ich hatte ihm 

oft erzählt, wie meine griechische Großmutter, meine Yiayia, zu-

sammen mit anderen auf der Insel geholfen hatte, einen jüdischen 

Schneider namens Savvas und seine Familie vor den Nazis zu ver-

stecken. Trotz des Risikos, trotz der Gefahr und obwohl sie gewusst 

hatten, dass jeder, der dabei erwischt wurde, wie er Juden half, zu-

sammen mit seiner ganzen Familie getötet würde, hatte kein Einziger 

auf unserer winzigen griechischen Insel Savvas’ Geheimnis verraten. 

Kein Einziger. Savvas und seine Töchter waren gerettet worden und 

hatten überlebt.

In den letzten Jahren hatte Nico meine persönliche Reise mit-

erlebt, meine Suche nach Savvas’ Familie, nach den Mädchen, für 

die meine Yiayia so viel riskiert hatte. Nach zahllosen Sackgassen 

und Enttäuschungen hatte ich sie endlich gefunden. Sie waren eine 

wunderbare Familie. Zu ihr gehörten fünf Menschen, die dank dem, 

was vor 70  Jahren auf unserer winzigen Insel geschehen war, heute 

noch leben. Wir hatten mit den Nachkommen von Savvas’ Familie 

gefeiert. Wir hatten gefeiert und geweint, weil sie überlebt hatten; 

das Gute hatte gesiegt und die Nazis gab es nicht mehr. Das war am 

Donnerstag, dem 10. April 2014, gewesen.

Drei Tage später, am Sonntag, dem 13. April 2014, weinten wir, 

weil Bill und Reat tot waren und wir begreifen mussten, dass es trotz-

dem noch Nazis gab.

»Ich verstehe das nicht«, sagte Nico. »Wie konnte das passieren?«
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Wie akzeptiert man, dass die tragische Ironie des Schicksals eine 

Grausamkeit ist, die nicht nur Shakespearestücken vorbehalten ist?

Wie erklärt man seinem Sohn, dass es nicht nur in Märchen Mons-

ter gibt?

Wie erklärt man einem Kind etwas, das man selbst nicht verste-

hen kann?
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WIE SCHWESTERN

New Rochelle, New York

Frühling 1981

»Du musst ihn ganz dünn ausrollen. Sonst meint man, man würde 

in Brot beißen. Es ist aber kein Brot. Es ist Filo. Mit dünnem Filo be-

kommt man die beste Pita.«

Yiayia streute noch mehr fein gemahlenes, weißes Mehl auf den 

Küchentisch und rollte dann den Teig mit einem alten Besenstiel 

aus, den sie vor vielen Jahren aus Griechenland mitgebracht hatte. 

Trotz der ganzen Geräte und Hilfsmittel, die modernen Köchinnen 

in Amerika zur Verfügung standen, beharrte Yiayia steif und fest da-

rauf, dass ihr altgedienter Besenstiel das Geheimnis einer perfekten 

Pita sei. Dieses Mal handelte es sich um Patatopita, Kartoffelpastete, 

ein typisches Gericht aus Errikousa, der winzigen Insel, auf der mei-

ne Yiayia und mein Vater zur Welt gekommen und aufgewachsen 

waren.

»Er muss dünn sein. So dünn, dass das Licht durchscheint, aber 

ohne Löcher.« Ihr schwarzes Kleid war mit einer dünnen Mehlschicht 

bestäubt. Selbst das schwarze Kopftuch, das sie unter ihrem Kinn zu-

sammengeknotet hatte, wies weiße Flecken auf. Aber ihr Aussehen 

war Yiayia unwichtig. Ihr Filo war perfekt. Und das war alles, was 

zählte.

»Siehst du?« Um ihre braunen Augen erschienen Fältchen, als sie 

den Filo lächelnd vor meiner Mutter Kiki hochhielt. Die Nachmittags-

sonne schien durch den hellbeigen Teig. Kein einziges Loch. Perfekt.

Während meine Mutter und Yiayia den Teig betrachteten und be-

wunderten, schaute ich durch das Fenster zu den Bäumen im Garten, 

die sich im Sommerwind wiegten. Ich konnte das Kreischen und 
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Planschen der Nachbarskinder hören, die nebenan schwammen, 

das Lachen von Freundinnen, die Fahrrad fuhren, und das unver-

kennbare Quietschen der Kettcars, die die Straße unsicher mach-

ten. Ich wäre so gern auch draußen gewesen. Oder wenigstens im 

Wohnzimmer, um mich auf den verfilzten Flauschteppich zu legen 

und eine meiner Lieblingsserien anzusehen. Oder sogar in meinem 

Zimmer, um Bist du da, Gott? Ich bin’s, Margaret zum hundertsten 

Mal zu lesen. Das ist die Geschichte über ein Mädchen, das auf der 

Suche nach Gott und ihrer wahren Identität ist. Überall wäre ich 

lieber gewesen als hier, an diesem Küchentisch, wo meine Mutter 

und meine Großmutter Speisen zubereiteten, deren Namen meine 

Freundinnen nicht einmal aussprechen konnten.

Anscheinend hatte meine Mutter meine Gedanken gelesen.

»Yvette, kümmerst du dich um die Kartoffeln?« Sie schob mir 

eine Schüssel mit abgekühlten gekochten Kartoffeln hin, bevor sie 

den Filo in einer großen Auflaufform ausbreitete.

Ich folgte ihrer Aufforderung und bröselte die Kartoffeln in die 

mit Filo ausgelegte Auflaufform, während Yiayia eine Mischung aus 

Feta, Milch, Dill und Reis dazugab. Statt einen Löffel zu benutzen, 

tauchte Yiayia den Rand eines kleinen Tellers in die Auflaufform, 

bewegte ihn hin und her und vermischte damit die Füllung.

»Dein Vater liebt Patatopita.« Yiayia lächelte mich an, während 

sie den überstehenden Filo am Rand der Auflaufform faltete und den 

Teig mit einem aufgeschlagenen Ei bestrich. »Selbst während des 

Krieges, als es manchmal nicht viel zu essen gab, wussten wir, dass 

wir jederzeit Pita machen konnten. Wenn ich es ihm erlaubt hätte, 

hätte er problemlos allein eine ganze Pfanne leer gegessen«, lachte 

sie, während sie ein wenig Zucker daraufstreute, ein wenig Süße 

zum Salz, bevor sie meiner Mutter signalisierte, dass die Auflaufform 

in den Ofen geschoben werden konnte. »Damals haben wir natürlich 

im Freien gekocht. Über einem offenen Feuer mit Holz, das wir im 
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Wald gesammelt hatten.« Sie schloss die Augen und atmete tief ein, 

als könne sie den Geruch der brennenden Zweige und des Rauchs 

in der Abendluft riechen.

»Die Zeit während des Kriegs muss schwer für dich gewesen sein, 

als dein Mann fort war und die Nazis die Insel besetzt hatten«, be-

merkte meine Mutter, während sie die Pita in den Ofen schob.

»Oh, ja!« Yiayia nickte heftig mit dem Kopf und gestikulierte mit 

den Händen, um ihre Worte zu unterstreichen. »Es war schwer, aber 

Gott sei Dank, wir haben überlebt. Wir hatten unseren Garten und 

das Meer und hatten genug zu essen. Wir haben nie Hunger gelitten. 

Wir lernten, uns, so gut wir konnten, von den Nazis fernzuhalten. 

Und von meiner Freundin Nini habe ich Nähen gelernt. Dank ihr 

konnten wir unsere Kleider selbst nähen.«

»Nini?«, fragte meine Mutter.

Mein Blick wanderte wieder aus dem Fenster.

»Ich dachte, ich würde alle aus Errikousa kennen. Aber Nini ken-

ne ich nicht. Ihren Namen hast du bis jetzt nie erwähnt«, sagte meine 

Mutter.

»Ja, Nini«, wiederholte Yiayia mit einem Lächeln. »Wir sagten 

Nini zu ihr, aber eigentlich hieß sie Nina. Sie stammte nicht aus Er-

rikousa. Sie war aus Korfu. Nini war ein schönes Mädchen, nett und 

großzügig, und sie konnte gut nähen. Sie war meine Freundin und 

ich liebte sie wie eine Schwester.« Jetzt wanderte Yiayias Blick aus 

dem Fenster. »Sie war Jüdin.«

»Jüdin?«, fragte meine Mutter.

Yiayia hatte jetzt meine Aufmerksamkeit, wenigstens für einen 

Moment. In der überwiegend jüdischen Stadt New Rochelle im 

Bundesstaat New York, in der wir wohnten, war ich eines von nur 

zwei griechischen Mädchen an der ganzen Schule. Fast alle meine 

Freundinnen waren Jüdinnen. Jede Woche gingen sie alle zusam-

men zum Hebräisch-Unterricht und ich saß einsam und allein im 
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Griechisch-Unterricht und wünschte, ich könnte bei ihnen sein. Ich 

wollte auch Jüdin sein.

»Ja, Nini war Jüdin«, sprach Yiayia weiter, während sie mit den 

Händen das Mehl von ihrem Kleid wischte. »Ihr Vater, Savvas, war 

Schneider. Er hat alle seine Töchter Nähen gelehrt. Und sie haben 

es mir beigebracht. Sie waren meine Freundinnen«, wiederholte sie.

»Wow«, sagte meine Mutter und warf ihre blondierte Dauerwelle 

zurück. Das war schließlich Anfang der 80er-Jahre. Meine Mutter 

war seit fünfzehn Jahren mit meinem Vater verheiratet und ihr Leben 

war eng mit dem Leben seiner Familie verknüpft. Trotzdem hatte sie 

nie von Nini oder Savvas oder der jüdischen Familie gehört, die sich 

auf Errikousa versteckt hatte. »Ich wusste nicht, dass es auf Korfu 

Juden gab. Oder in Errikousa.«

»Oh, ja«, erwiderte Yiayia, fuchtelte erneut zur Betonung mit 

der Hand durch die Luft und nickte eifrig. »Auf Korfu gab es viele 

Juden.« Sie schwieg einen Moment. Ihr Blick wanderte wieder aus 

dem Fenster. Sie schaute an uns vorbei, an den Bäumen vorbei, in 

die Ferne, wo das Lachen meiner Freundinnen immer noch schwach 

zu hören war.

Schließlich sprach sie weiter. »Aber das war vor dem Krieg.«


