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IRGENDETWAS MUSS VOR JAHREN 
GESCHEHEN SEIN 
Ich wurde 1955 als zweites Kind und älteste Tochter im Westen 
Deutschlands geboren. Nach mir kamen noch mehrere Geschwis-
ter zur Welt. Mein Vater starb nach langer schwerer Krankheit im 
Jahr 1969. Nach seinem Tod unterstützte ich meine Mutter auf jede 
nur erdenkliche Weise. 1969 verließ ich nach der achten Klasse die 
Volksschule und besuchte zwei Jahre die Wirtschaftsschule, die ich 
1971 erfolgreich mit der mittleren Reife abschloss. Im Sommer 
1971 begann meine Arbeit als Angestellte in der Buchhaltung eines 
Großhandelsbetriebes.

Das war alles, was ich noch von meiner Kindheit wusste, hätte 
man mich danach gefragt. Mir kam nicht in den Sinn, dass ich noch 
wesentlich mehr hätte wissen müssen. In meinem Heimatdorf frag-
te mich niemand nach meiner Kindheit – sie wussten zum größten 
Teil alles über mein Leben, auch das, was ich nicht mehr wusste. 
Sie wussten, dass ich mein Gedächtnis verloren hatte.

In meiner Herkunftsfamilie wurde nach seinem Tod nicht mehr 
von unserem Vater oder über ihn gesprochen. Nach und nach ver-
schwand alles, was in irgendeiner Weise an ihn hätte erinnern kön-
nen: Fotos, seine persönlichen Sachen, einfach alles, was mit ihm 

zusammenhing. Erst seit Ende 1996 ist mir 
bewusst, wie »unnormal« das war. Damals 
war es so, wie es war. Ich habe die Frage 
nach dem Warum nie gestellt. Auch im 
Dorf wurde nicht mehr über ihn gespro-
chen, zumindest nicht in Gegenwart von 

mir oder einem anderen Mitglied meiner Familie. Es war, als hät-
te er nie existiert.

In meinem Heimatdorf 
wussten alle, dass ich mein 
Gedächtnis verloren hatte.
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Mein Vater war tot, gestorben nach einem längeren schweren 
Krebsleiden. Das waren mein Wissen und meine Erinnerung an ihn.

Nach seinem Tod musste ich alles vergessen, was mir in den 
ersten 13  Jahren meines Lebens von ihm und von anderen Men-
schen angetan wurde. Ich musste und durfte alles vergessen. Der 
totale Gedächtnisverlust 1969 war meine einzige Chance zum Le- 
ben und Überleben. Kurz vor dem Wahnsinnigwerden nahm mein 
Unterbewusstsein die Hölle meiner ersten 13 Lebensjahre auf und 
verschloss sie hinter einer massiven Stahltür. Diese Tür war ein 
Schutz vor mir selbst und vor den Menschen, die mich nach dem 
Tod meines Vaters töten wollten. Eine Tür, die sich erst 27  Jahre 
später wieder öffnen würde, um mir meine Erinnerungen an mein 
fehlendes Leben zurückzugeben.

Bis zum Zeitpunkt meiner Erinnerungen 1996 führte ich ein 
Leben, das man wahrscheinlich als normal bezeichnen würde:

• 1978 Heirat, 1979 Umzug in ein anderes Bundesland, in dem 
ich heute noch lebe.

• 1980 Geburt meines Sohnes, sechs Jahre später die Geburt 
meiner Tochter.

• 1992 Rückkehr ins Berufsleben als Verwaltungsangestellte 
im kirchlichen Bereich.

Auch die Erinnerungen von 1969 bis 1978 waren mehr als dürftig. 
Bis 1978 lebte ich weiterhin in meinem Elternhaus, in dem ich so oft 
gequält worden war. Ich lebte im Dorf, in dem meine anderen Pei-
niger ebenfalls noch lebten und war ihren ständigen »Prüfungen« 
ausgesetzt – ob ich noch immer mein Gedächtnis verloren hatte 
oder mich wieder an alles erinnerte und mit diesem Wissen nun 
dafür sorgte, dass sie alle ihre gerechte Strafe erhielten. Sie lebten 
in ständiger Angst, dass ich mich an die Polizei wenden und sie 
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vor Gericht bringen könnte. Diese Angst war unbegründet – ich 
wusste nichts mehr und begegnete meinen damaligen Peinigern 
wie allen anderen Menschen auch. Ich erkannte sie nicht mehr als 
die Menschen, die mich gequält, verletzt und missbraucht hatten. 
Bis 1996, dem Beginn meiner Erinnerungen, stand ich diesen Men-
schen ohne Vorbehalt gegenüber.

Mein Leben bestand darin, dass ich meine Mutter zu Hause 
unterstützte, ab 1971 beruflich tätig war und mich in der Orts-
gruppe einer Hilfsorganisation ehrenamtlich engagierte. Dadurch 
war ich im Dorf selbst relativ wenig »sichtbar«. Ich hatte keinen 
festen Freund wie meine gleichaltrigen Freundinnen, wenig Lust 
auf Discobesuche, Fun und Action oder Kneipen. War ich doch ein-
mal mit Freunden unterwegs, fühlte ich mich oft wie das berühm-
te Mauerblümchen. Ich konnte und wollte keine oberflächlichen 
Freundschaften eingehen und für mich war das nicht weiter tra-
gisch. Würde mir »der Richtige« begegnen, wäre alles anders, so 
glaubte ich. Jahre nach meinem Wegzug erfuhr ich, dass ich Men-
schen, die mich liebten, im Schmerz der Enttäuschung zurückließ. 
Menschen, die für mich sehr gute Freunde waren und in ihrer Liebe 
nicht ungeduldig waren. Ich erkannte das damals nicht, was gut so 
war, weil mein Weg ein anderer sein sollte.

Viele Fragen ohne Antwort

Dennoch war ich oft einsam, fühlte mich allein und sehnte mich 
nach einem Menschen, mit dem ich reden konnte, der mich einfach 
nur in die Arme nahm, ohne gleich auf die Idee zu kommen, »mehr« 
zu wollen. Ich verstand selbst nicht, wieso ich nicht so war wie meine 
Freundinnen oder Klassenkameradinnen. Sie waren so locker im 
Umgang mit den Jungs und kamen immer schnell mit ihnen ins 
Gespräch. Für mich waren solche oberflächlichen Gespräche nichts.
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Aber wenn ich dann überlegte, worüber ich mich gerne mit 
jemandem unterhalten hätte, musste ich passen. Ich wusste es nicht! 
Es musste doch etwas geben, worüber ich sprechen konnte. Ich 
spürte, dass es in mir sehr viel »Wichtiges« gab, ich fand aber kei-
ne Worte dafür. Alles, was so wichtig war, war noch nicht wieder 
in mein Bewusstsein zurückgekehrt. Es war eine fatale Situation: 
Einerseits widerstrebte es mir, mit tausend Worten nichts zu sagen. 
Andererseits konnte ich die tausend Dinge, über die ich sprechen 
wollte, nicht in Worte fassen.

Durch meinen Beruf und das ehrenamtliche Engagement ver-
gaß ich jedoch auch diesen Mangel. Ich hatte mittlerweile gelernt, 
Gespräche zu führen – entweder auf der oberflächlichen Berufs-
ebene oder über meine Arbeit in der Hilfsorganisation. Da ging 
es um fachliche Themen. Durch entsprechende Aus- und Fort-
bildungen war ich bereits als 18-Jährige Erste-Hilfe-Ausbilderin 
und leitete Kurse. Nach einer Ausbildung zur Schwesternhelferin 
arbeitete ich außerdem ehrenamtlich im Krankenhaus und in einer 
Nervenklinik. Über diese ehrenamtliche Tätigkeit lernte ich auch 
meinen späteren Mann näher kennen und lieben.

Doch unterschwellig hatte ich damals hin und wieder das Ge- 
fühl, dass irgendetwas mit mir nicht in Ordnung war. Im April 1974 
schrieb ich in mein Tagebuch:

Irgendetwas muss vor Jahren geschehen sein; irgendein Ereignis, das 
ich in mein Unterbewusstsein zurückgedrängt habe, ist schuld daran, 
dass …

Wie oft habe ich schon geforscht, aber es ist, als ob ich mich 
im Kreise bewege, mein Unterbewusstsein sträubt sich dagegen, sein 
Geheimnis preiszugeben – aber ich gebe den Kampf nicht auf, denn um 
glücklich zu werden, muss ich eine Antwort finden.
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Meine Tagebücher hatte ich – bis auf die aus den Jahren 1973 und 
1974 – irgendwann vernichtet. Als 1996 meine Erinnerungen 
wiederkehrten, fand ich auch diese Einträge, ebenso wie meine 
Gedichte aus diesen Jahren! Einfach so? Im Mai 1974 schrieb ich:

Wo liegt, o Gott, der Sinn der Welt?
Welche Aufgabe zu lösen ist mir gestellt?
Warum bin ich in diese Welt geboren,
in der ich glaube mich verloren!
Was ist, sage mir, denn nur geschehn,
dass ich mich selbst nicht kann verstehn,
dass mir so sinnlos ist mein Dasein,
mich flüchten lässt in Einsamkeit – Alleinsein.

Ich kann es nicht ertragen, die Antwort nicht zu finden.
Was ist mein Schicksal?
Was muss ich überwinden,
um frei zu werden, zu mir selbst zu finden?

Wie viele Menschen sind glücklich – leben heute so wie morgen,
warum, so frag ich mich, kann ich es nicht sein?
Millionen vergessen ihre Sorgen, um nur noch ich zu sein;
warum, so frag ich mich – gibt es dies Leben nicht für mich?

Die Antwort, ja, kannst, o Gott, auch du nicht geben.
Sie zu suchen – ist das mein Leben?

Ein anderes Gedicht schrieb ich im Dezember 1973:

O Gott, wie drückt die Bürde schwer, die du mir hast gegeben.
Doch sterben darf nur der, der nicht versteht zu lösen
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die Aufgabe, die ihm das Leben stellt.
Den einen trifft es früh, den anderen spät,
doch niemand ihr entgeht.
Denn wie ein Schatten folgt sie dir auf deinem ganzen Lebensweg.
Der eine glaubt sie schon gelöst – bevor sie ist gestellt.
Der andere hat sie schon gelöst – glaubt an den Sinn der Welt.
Doch mancher läuft davon, sucht ein Entrinnen –
ruhelos ist er, sie wird ihn immer finden.
Unbarmherzig ist der Kampf, kennt kein Erbarmen –
Leben oder Sterben?
Groß ist des Schicksals Macht –
Dienen oder Herrschen?
Verzweifle nicht, fliehe aus der Nacht –
du musst ertragen, was ist für dich bestimmt,
musst deine Lösung finden.
Denn dann bist du zufrieden
und kannst vor dir und Gott bestehen.

Natürlich fand ich keine Antwort auf meine vielen Fragen, mein 
Unterbewusstsein gab sein Geheimnis noch nicht preis – und ich 
vergaß alle meine Fragen nach dem Warum.

Ich bin nicht verrückt

Ich liebte meinen künftigen Mann, nur das zählte für mich. Ich 
erinnere mich, dass ich einmal zu ihm sagte, mein Vater sei nicht 
immer gut zu mir gewesen. Seine Antwort war, dass mein Vater 
sehr krank gewesen war. Diese Erklärung war logisch und ich nahm 
sie an. Welche andere hätte es geben sollen? Dennoch spürte ich, 
dass das nicht stimmte.
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Über die Tatsache, dass ich keine Jungfrau mehr war, war ich 
innerlich schockiert – gleichzeitig aber auch nicht. Ich konnte 
mir das nicht erklären. Ich hatte zuvor mit keinem anderen Mann 
geschlafen, das wusste ich doch! An eine Verletzung durch einen 
Unfall oder Sportunfall während meiner Schulzeit konnte ich mich 
auch nicht erinnern. Da ich aber ganz sicher noch nie mit einem 
Mann geschlafen hatte, musste es wohl so gewesen sein. Wahr-
scheinlich hatte ich es nicht bemerkt oder vergessen. Damit war 
auch dieses Thema erledigt.

Nach Heirat und Wegzug aus meiner Heimat ging es mir nicht 
gut. Mir war vorher nicht bewusst gewesen, was mich erwarten 
würde, ich war nicht darauf vorbereitet. Voller Freude war ich in 
dieses gemeinsame Leben gestartet. Ich hatte meine Großfamilie, 
meinen Beruf, Freunde und vieles andere, was mir wichtig war, 
zurückgelassen. Nun war ich schwanger und den ganzen Tag allein 
in einer fremden Stadt mit fremden Menschen.

Nach der Geburt meines Sohnes brauchte ich ein gutes Jahr, um 
mich von einer lebensbedrohlichen Situation nach dem Kaiser-
schnitt zu erholen. Sechs Jahre später kam meine Tochter zur Welt. 
Es folgte der Hausbau. Es begann eine Zeit, die vom Gefühl her 
nicht »in Ordnung« war, wenn auch nicht ersichtlich war, wieso. 
Nach einer gemeinsamen Therapie lief es zwar in der Beziehung 
wieder besser. Aber die darauffolgenden Jahre wurden für mich 
und auch insgesamt für die Beziehung immer belastender.

Immer wieder analysierte ich mein Leben: Ich hatte einen Mann, 
der mich liebte, zwei gesunde Kinder, ein Haus und einen Beruf. Ich 
hatte in meiner neuen Heimat nun Freunde und Bekannte, war Mit-
glied in einem Konzertchor, engagierte mich ehrenamtlich in meiner 
Pfarrei. Ich hätte doch glücklich sein müssen – aber ich war es nicht. 
Stattdessen verlor sich dieses Gefühl »Glücklichsein« immer mehr.
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Ich liebte meinen Mann und meine Kinder, das wusste ich, aber 
wieso »fühlte« ich diese Liebe nicht mehr so tief in mir? Wieso war 
da so viel anderes, das ich nicht benennen, nicht greifen und nicht 
ändern konnte? Ich fühlte mich oft allein, war traurig, ohne zu 
wissen, warum. Auch wenn ich glaubte, dass 
es mir gut ging, tat es das nicht – und ich 
verstand nicht, wieso das so war.

»Bin ich vielleicht verrückt?«, fragte ich 
mich, denn so, wie es war, war es nicht nor-
mal. Wieso ist es so und wieso kann ich dar-
an nichts ändern? In dieser Not wandte ich 
mich an eine Psychologin. Nach unserem ersten Gespräch verließ 
ich die Praxis, innerlich hüpfend wie ein kleines Kind. »Bin ich 
verrückt?« Diese Frage hatte ich an sie gestellt – entschieden hatte 
sie das verneint.

Dass ich diese Frage schon einmal als 13-Jährige einem Psychi-
ater gestellt hatte, daran erinnerte ich mich erst viel später. Aber 
das Gefühl, als meine Therapeutin sagte, dass ich nicht verrückt 
sei, war das gleiche wie damals: Große Erleichterung, dass mir ein 
kompetenter Mensch bestätigte, dass ich nicht verrückt war.

Der Abschied von meiner Mutter

Nach meinen ersten Gesprächen mit der Therapeutin begannen 
mein Mann und ich eine Paartherapie. Etwa zum gleichen Zeit-
punkt wurde bei meiner Mutter Krebs diagnostiziert. Anfang 1996 
wurde sie operiert, aber die Krankheit war so weit fortgeschritten, 
dass sie keine wirkliche Überlebenschance hatte. Im Laufe der da- 
rauffolgenden sechs Wochen fuhr ich fast jedes Wochenende zu 
ihr. Nach einer zweiten Operation lag sie einige Wochen auf der 

Ich liebte meinen Mann 
und meine Kinder, aber 
wieso »fühlte« ich diese 
Liebe nicht tief in mir?



395951000/1 – 11955 – Dauster-Meili_Opferkind 
typoscript [AK] – 05.12.2019 – Seite 26 – 2. Korrektur

26

Intensivstation. Ich konnte nicht mit ihr sprechen, sondern wortlos 
in einem stummen Dialog einfach nur da sein.

Jedes Mal wenn sie aus ihrem Dämmerzustand erwachte, stand 
das blanke Entsetzen in ihren Augen. Puls, Blutdruck und Atemfre-
quenz schnellten in die Höhe – die gesamte Ärzteschaft stand vor 
einem Rätsel. Heute weiß ich, dass zu diesem Zeitpunkt alles, was 
auch sie nach dem Tod ihres Mannes, meines Vaters, verdrängen 
musste, gnadenlos aus ihrem Unterbewusstsein nach oben kam. 
Sie war durch Medikamente ruhiggestellt und schmerzfrei, doch 
innerlich in einem Ausnahmezustand. 

Und sie weinte. Ich selbst habe meine Mutter nur zweimal wei-
nen sehen: einmal während meiner Kindheit und dann, als ich 
zu Hause auszog und sie sich von mir verabschiedete. In ihren 
Tränen war mehr als der Schmerz eines Abschiedes, es waren viele 
ungesagte Worte. Jetzt weinte sie oft, wenn sie aus ihrem Däm-
merzustand aufwachte. Das machte mich sehr traurig – es war die 
Trauer meines Unterbewusstseins. Es war der Schmerz meiner 13 
vergessenen Jahre und es war ihr Schmerz, verbunden mit dem 
Wissen, dass keiner der anderen diese Traurigkeit lindern konnte.

Bei meinen Besuchen durfte ich sie eine Stunde täglich auf der 
Intensivstation sehen – eine von 24  Stunden eines langen Tages. 
Den Rest des Tages war sie allein mit ihrer Angst, ihrer Traurigkeit, 
dem Wissen von damals. Doch jedes Mal verließ ich meine Mutter 
in dem Wissen, dass sie nicht sterben würde. 

Nach einem Anruf Ende Februar, dass sich ihr Zustand sehr 
verschlechtert habe, machte ich mich mit dem nächsten Zug das 
letzte Mal auf den Weg zu ihr. Ich musste relativ bald umsteigen, 
irrte auf einmal durch die Abteile und fand meinen reservierten 
Platz nicht. Ich war innerlich unruhig, ohne den Grund zu wissen. 
Doch dann war dieser Zustand vorbei, so schnell und plötzlich, 
wie er gekommen war. Ich war ruhig und empfand einen tiefen 
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inneren Frieden. Durch einen Anruf in der Klinik erfuhr ich, dass 
meine Mutter genau zu der Uhrzeit gestorben war, als ich im ICE 
umherirrte.

Spät am Abend war ich in der Klinik, um als letztes ihrer Kinder 
Abschied von ihr zu nehmen. Als ich allein das Zimmer betrat, 
wusste ich, dass ihre Seele noch anwesend war. Ich fühlte es. Sie 
hatte auf mich gewartet. Ich streichelte ihre Wange und legte mei-
ne Hand auf ihre Schulter. Ihr Körper war warm wie immer und 
ich sagte zu ihr: »Ich vergebe dir«, um im gleichen Augenblick über 
meine eigenen Worte zu erschrecken. Für 
einen Moment hatte ich das Gefühl, dass 
mein Mund diese Worte »selbstständig« 
sprach – was sollte ich ihr vergeben? 

Doch bevor ich darüber weiter nach-
denken konnte, wusste ich schon nicht 
mehr, was ich gerade gesagt hatte. Die Er- 
innerung daran kam erst etwa ein Jahr später wieder in mein 
Bewusstsein. Einige Minuten lang nahm ich einfach nur Abschied. 
Ich war erfüllt von einem tiefen Frieden und war innerlich sehr 
ruhig. In dem Moment fühlte ich nicht den tiefen Schmerz und die 
Traurigkeit über ihren Tod, sondern ich spürte eine tiefe Zufrieden-
heit und Dankbarkeit.

Nachdem meine Geschwister und ich gemeinsam noch ein 
letztes Mal Abschied von unserer Mutter genommen hatten, ver-
ließen wir das Zimmer. Es war mittlerweile ein kaltes Totenzimmer 
geworden. Meine Mutter war gegangen, ihre Seele hatte den Kör-
per verlassen, zurück blieb nur ihr toter, kalter Körper. Doch ich 
wusste, dass sie ins Licht gegangen war und es ihr dort gut ging.

Ich sagte zu ihr: »Ich ver-
gebe dir«, und erschrak im 
gleichen Augenblick über 
meine eigenen Worte.


