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i
Der Aufhruch

Wir starten wilden Mutes und gehen dahin, wo viele Angste ihr
Zentrum haben. Moglichst nah ran ans Geschehen.

Ja, der Tod ist so ziemlich das Gruseligste, was es gibt. Fiir mich
zumindest. Bei Omas, die kurz vor der 100 lebenssatt einschlafen,
hilt sich meine Angst noch in Grenzen. Die beerdigt man ja re-
gelrecht gern. Aber der Tod kommt manchmal auch dahin, wo er
nicht willkommen ist. Und das finde ich immer wieder aufs Neue
schlimm.

Am liebsten ist er mir, wenn ich von ihm in der Zeitung lese
oder so. Ich kann umblittern, ihn ad acta legen und bin fertig mit
dem Thema. Aber wihrend ich noch blttere, ahne ich, dass er das
wohl nicht fiir immer mit sich machen lassen wird. Und das versetzt
mich in eine latente, leise Alarmbereitschaft.

Das sieht man mir nicht an, ich bin eigentlich recht lebensfroh.
Ich lache laut und gerne, geniefSe die schonen Dinge. Aber da ist
dieses Monster unter meinem Bett, das diffus rumtont, wenn es au-
en leise wird. Nicht laut, nicht briillend und martialisch, aber da-
tiir permanent und unglaublich nervtdtend. Als der Leidensdruck
endgiiltig hoch genug war und ich auflerdem eine Art Zeitiiber-
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schuss hatte, habe ich beschlossen, endlich mit der Taschenlampe
unters Bett zu leuchten. Ich habe im Hospiz angefangen.

Mein Job dort ist gar nicht so mildtétig, wie er erst mal riiber-
kommt. In erster Linie profitiere ICH davon. Ja, ich arbeite im Hos-
piz. Vielleicht erklért das, warum ich mir die Gedanken mache, die
ich mir mache. Aber um ganz genau zu sein, waren die Gedanken
zuerst da und der Job eine Art Antwortenlieferant. Zumindest zu
Teilen. Ich glaube, dass man immer und tiberall etwas lernen kann.

Seit Anfang 2014 arbeite ich im Hospiz »Haus Emmaus« in
Wetzlar, Hessen. Zunichst ehrenamtlich, mittlerweile bin ich ange-
stellt. Denn wenn ich schon nach den grofen Lebensfragen forsche,
kann ich mich auch gleich niitzlich machen.

Das alles begann so:

»Hospiz wie Hotel oder Hospiz wie Sterben?«

»Das mit dem Sterben.«

»Warum DAS denn?! Ich kénnte das nicht.«

Na ja, ob ich das kann muss sich auch erst noch herausstellen ...

Ich erinnere mich noch genau an meinen allerersten Tag im
Hospiz. Mir war ein bisschen elend, wihrend ich einen Parkplatz
suchte. Zum »Schnuppern« hatte ich mich einladen lassen. Wie
war ich noch mal hier gelandet? Ob ich jemals authéren wiirde,
mir standig so einen Quatsch zu tiberlegen? Aber ich brauchte Ant-
worten. Ich musste doch wissen, wie ein verniinftiger Umgang mit
diesem ganzen Thema maoglich ist. Wieso werden die Leute, die hier
arbeiten, nicht reihenweise verriickt?

Ich war also mutig in Richtung Eingang unterwegs. Ich hatte
mich mal sicherheitshalber schwarz angezogen. Der nette Mann
vom Telefon erwartete mich schon am Empfang. Er trug so ziemlich
alle Farben aufler Schwarz. Aha.

Erste Lektion, die ich hier lernte: Die Bewohner des Hospizes
werden ausschliefllich »Géste« genannt. Stimmt nicht. Meistens
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werden sie einfach mit ihrem Namen angesprochen. Aber »Patien-
ten« heiflen sie nicht. Sie sind namlich eigentlich keine Patienten.
Klar, Pflegepersonal, Arzte, Medizin und alles gibt’s hier nicht zu
knapp. Aber Heilung steht nicht mehr auf der Agenda. Hier wer-
den »nur« noch Symptome bekdmpft. Schmerzen gelindert und die
grofitmogliche Lebensqualitit angepeilt.

Und wie das geht, merkte ich im Laufe der Zeit. Ich lernte
eine ehrenamtliche Helferin kennen, die auf besonderen Wunsch
»Handkds” mit Musik« (oder wahlweise GrieSbrei nach bohmi-
schem Oma-Rezept) kocht und zum Beispiel die richtige Sorte
Weintrauben in der richtigen Farbe organisiert.

Ein Pfleger erginzt die hauseigene Leih-Videothek regelmaf3ig
mit Psychothrillern aus dem eigenen Bestand, was mir besonders
zugutekommt.

Ich denke an die »Blumenfee«, wie ich sie nenne. Eine liebens-
werte dltere Dame, die sich regelmdflig um alle Blumen im Haus
kiimmert. Und das sind nicht wenige. Sie spricht mit ihnen, droht
mit der Biotonne bei ausbleibender Bliitenpracht und begriifit jeden
mit freundlicher Ruf-Terz, wahrend sie in ihrem Rollstuhl durchs
Haus diist.

Da ist der charmante Herr um die 60, der, nach seinem Auf-
gabengebiet gefragt, antwortet: »Der Garten und alles, was noch
so ist!l« Oder die Mutter eines vor Jahren verstorbenen Gastes, die
regelmaflig selbst gebackenen Kuchen vorbeibringt.

Diese Freiwilligkeit und diese Liebe zum Leben spiirt man dem
kompletten Haus ab. Vielleicht ist es das, was mich irgendwie gern
hier sein ldsst.

Mein liebes Fraulein Lilienthal ist im Gegensatz zu mir nicht so
richtig freiwillig hier. Als ihr vor einigen Monaten Bauchspeichel-
driisenkrebs im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert wurde,
begann fiir sie ein Marathon aus Behandlungen, Hoffnung, Erniich-
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terung, Tridnen, neuen Anldufen, wieder neuen Riickschldgen und
unermesslicher Anstrengung.

Ich denke, dass sie so ungefahr um die vierzig sein miisste. Thr
Korper ist zart und zerbrechlich, ihre Augen sind miide, aber nicht
ungliicklich. Sie sagt, dass es ihr guttut, jetzt endlich Frieden und
Gewissheit zu haben. Nicht mehr hoffen und bangen zu miissen,
um dann enttduscht zu werden.

Wenn ich ihr Versicherungskirtchen mit dem Passbild in der
Hand halte, sehe ich eine andere Frau als diese zarte Person mit den
miiden Augen. Ich sehe eine Person, die mich an eine Version von
meinem lieben Fraulein Lilienthal erinnert, wie ich sie zum Beispiel
im Supermarkt treffen konnte. Eine Version von ihr, die sich fragt,
wohin der Urlaub im néchsten Jahr gehen soll. Aber mein liebes
Fraulein Lilienthal hier hat andere Fragen. Andere und insgesamt
nicht besonders viele.

»Nicht dem Leben mehr Tage, sondern den Tagen mehr Leben
geben.« Darum bemiihen sich alle, die hier arbeiten. Die Arzte,
indem sie hochst aufmerksam Schmerzzustinde oder Unwohlsein
erfragen und bestmoglich behandeln. Das Pflegepersonal, indem
es geduldig und schnell auf Bitten und Anfragen aller Art reagiert.
Erméglicht durch eine hohe Personaldichte, die im normalen Kran-
kenhausbetrieb nicht gegeben ist.

Die Ehrenamtler, indem sie auf kurzem Dienstweg Versiche-
rungsunklarheiten klaren, Unkraut zupfen, Fiifle massieren oder
sich als Dolmetscher betitigen. Der Leitungskreis, der Spenden
sammelt, 6ffentliche Aufmerksamkeit schafft, Werbung fiir diese
wichtige Arbeit macht.

Im Zentrum dieser vielfiltigen Arbeiten stehen der Gast und
seine Angehérigen. Es geht darum, unnotige Argernisse zu besei-
tigen, zu unterstiitzen, wo es gewiinscht ist. Und es geht vor allem
um Aufmerksamkeit und Zuwendung.

® 22 1



Ich glaube, dass alles schlimmer ist, wenn man allein ist. Kann
sein, dass das ein Mittel ist, mit dem man das Leid zumindest zu
kleinen Teilen entschérfen kann: Aufmerksamkeit und ein ernst
gemeintes » Wie geht’s?«. Ich musste mich anfangs ziemlich tiber-
winden, Angehoérige danach zu fragen, wie es ihnen geht. Thnen
dabei in die Augen zu schauen.

Meine Aufgaben spielen sich im Moment im Bereich Telefon-
dienst, Sekretariat fiir die Chefin und Empfang von Besuchern,
Lieferanten etc. ab.

»Sind Sie zum ersten Mal bei uns?«, »Wiirden Sie bitte Ihre Han-
de desinfizieren?«, »Kennen Sie den Weg?«, »Ich rufe schnell die
Kollegin aus der Pflege an, die wird Sie dann mitnehmen...«.

Und eben das gruselige »Wie geht’s Thnen heute?«.

Aber ich spiire regelmiflig ganz deutlich, wie unglaublich dank-
bar diese Mitmenschen reagieren, wenn sie alles noch mal in Ruhe
erzdhlen kdnnen. Manchmal wiederholen sie sich oder holen ki-
lometerweit aus. Und wenn sie fertig sind mit reden, schauen sie
mich manchmal so an, als hétten sie vergessen, dass ich da bin.
Dann bedanken sie sich von ganzem Herzen (fiirs Dasitzen und
Stillsein — wenn es nur das ist...). Und das Elend, das auch dann
seinen Lauf nehmen wiirde, wenn ich nicht dabei wire, ist vielleicht
tiir einen kleinen Moment ein bisschen gemildert. Das war es wert.
Die paar Minuten Zeit, die ich investiert habe, waren gut angelegt.

Zeit scheint ein grof3eres Thema zu sein, denke ich.
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