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PROLOG
ENTFUHRT

Mittwoch, 5. Dezember 2012, 10.00 Uhr
Pul-i-assim, Afghanistan

»Ist eure Erndhrung ausgewogen? Nehmt ihr gentigend Eiweif3
und Kohlenhydrate zu euch?« Miriam, eine einheimische Hebam-
me, stellt die Fragen auf Paschtu. Sie arbeitet fir dieselbe Hilfs-
organisation wie ich. In ihrem fiinf mal sechs Meter grofden Biiro
lauschen zwanzig Mitter und Kinder gebannt ihrer Stimme. Die
Halfte von ihnen sitzt auf Metallklappstiihlen, die anderen stehen.
Miriam zeigt mit einem Stab auf die Tafel neben ihr, an der Plas-
tiktiiten mit Niissen, Bohnen und Reis befestigt sind.

Noch vor zweieinhalb Wochen war ich mit meiner Frau und
unseren vier Kindern in den USA, in Colorado Springs im Bundes-
staat Colorado.

Nun befinde ich mich in einem Krankenhaus in Pul--assim,
einem Dorf im 6stlichen Afghanistan, wohin ich als &rztlicher Di-
rektor far Morning Star entsandt wurde. Morning Star ist eine
Nichtregierungsorganisation (NGO), die dem afghanischen Volk
beim Wiederaufbau seines Landes helfen will. Meine Aufgabe ist
es, den Leuten medizinische Kenntnisse zu vermitteln - und Hoff-
nung. Beides brauchen sie dringend.
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Zu diesem Zeitpunkt ahne ich noch nicht, dass ich selbst bald
dringend Hilfe und Hoffnung benétigen werde. Wahrend Miriam
spricht, wandert mein Blick zu einer Mutter in einer Ecke des
Raumes. Thre Augen sind fest auf die Tafel gerichtet und sie
scheint jedes Wort aufzusaugen. Ganz sicher bin ich mir nicht,
weil sie von Kopf bis Fufd von einer hellblauen Burka umhiillt
wird und ihr Gesicht hinter einem - Chadri genannten - Schleier
verbirgt. Sie hélt einen Sdugling von gerade einmal zwei Monaten
auf dem Arm. Ein Kleinkind steht links neben der Mutter und
klammert sich mit einer Hand fest an sie. Immer wieder hustet
es. Auf der anderen Seite schmiegt sich ein dreijahriges Madchen
an den Stoff der Burka und wischt sich seine Nase am Armel ab.

Ich male mir das Leben dieser jungen Mutter aus. Ungefihr
neunzehn Jahre dirfte sie alt sein. Vermutlich wohnt sie in einem
Nachbardorf im Haus ihres Ehemannes. Ich sehe sie vor mir, wie
sie zusatzlich zu ihrem Mann und ihren drei Kindern auch den
Haushalt seiner Verwandtschaft versorgt - zu dem vielleicht eine
Schwiegermutter und zwei Schwager gehoren. Sie stillt ihre jiin-
geren Kinder, hat aber nicht gentigend Milch, sodass sie ganz satt
werden. Deshalb muss ihr Mann minderwertige Ersatzprodukte
kaufen, wenn er einmal monatlich in die nachstgelegene Stadt
fahrt. Dabei ist die Familie ohnehin knapp bei Kasse. Sicherlich
fahlt sich diese junge Mutter oft tiberfordert. Gewiss ist sie keine
gebildete Frau. In den lindlichen Gegenden Afghanistans verlas-
sen die Madchen die Schule fiir gewohnlich nach der zweiten
oder dritten Klasse. Offensichtlich ist sie aber fest entschlossen,
far ihre Familie zu sorgen. Voller Eifer beugt sie sich vor, um
auch wirklich jedes Bild Gber gute Erndhrung und Hygiene zu
sehen und jeden Ratschlag mitzubekommen.

Ich lachle. Genau deswegen bin ich hier. Es ist kaum zu be-
schreiben, welche Erfallung ich empfinde, wenn ich die Bedirftig-
keit in den unschuldigen Gesichtern dieser kleinen Kinder sehe,
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und bei den Miittern den starken Wunsch, besser und gestinder
zu leben. Die medizinische Versorgung in afghanischen Doérfern
ist sehr diirftig. Augenblicke wie diese zeigen mir, dass wir dazu
beitragen, die Kluft zu Giberwinden - zwischen der Wirklichkeit,
wie sie nun einmal ist, und der Welt, wie sie sein konnte. Diese
Kluft ist sehr grof3. Und doch kénnen wir etwas im Leben dieser
Menschen verandern. Endlich kann ich wieder hier sein. Seit un-
serem letzten Besuch in diesem Krankenhaus sind anderthalb
Jahre vergangen. Vorher hatten wir sechs geplante Reisen in das
Gebiet aufgrund von Terrorwarnungen absagen missen. Die Be-
drohung geht von den Taliban aus, den islamistischen Extremis-
ten, die Terror und Gewalt als Mittel benutzen, um ihre strenge
Auslegung des islamischen Rechts durchzusetzen.

Von 1996 bis Dezember 2001 regierten die Taliban weite Teile
Afghanistans. Nach dem Anschlag vom 11. September 2001 auf
das World Trade Center in Amerika wurden sie durch den Ein-
marsch der US-Truppen gestiirzt. Doch ihr Einfluss besteht fort,
und ihr Widerstand kostet jahrlich Tausenden Menschen das Le-
ben. Wahrend der Herrschaft der Taliban waren die Bewohner
von Pul--assim nach Pakistan geflohen und erst zuriickgekehrt,
nachdem das Regime zusammengebrochen war.

Fir die Menschen in dérflichen Gegenden, wo die Taliban den
grofditen Einfluss besitzen, schwebt die Gefahr wie ein dunkler
Schatten tber ihnen - auch dort, wo wir arbeiten.

Zwei meiner einheimischen Mitarbeiter, Rafiq, ein Arzt und ort-
licher Leiter far Morning Star, und Farzad, sein Assistent, hatten
den ganzen Vormittag in der Klinik verbracht. Danach lud uns
der ortliche Polizeichef zu einem tippigen Mittagessen ein. Gegen
halb drei lief3en wir ihn und einen weiteren einheimischen Arzt in
der Ndhe der Klinik aussteigen und traten unsere vierstiindige
Rickreise nach Kabul an.

17



Jetzt, nur ein paar Minuten spéater, ndhern wir uns einer Horde
Jungs am Straflenrand, die zu FuR in dieselbe Richtung unter-
wegs sind wie wir. Wir haben die Schiiler heute Morgen schon
in der Bildungseinrichtung neben der Klinik gesehen. Nach ih-
rem Schreib- oder Computerunterricht gehen sie jetzt wieder
nach Hause. Als wir ihnen anbieten, sie mitzunehmen, driangen
sie sich frohlich und dankbar auf die offene Ladefliche. Nach
ungefahr acht Kilometern setzen wir sie in einem Dorf ab, winken
zum Abschied und tuckern langsam weiter Gber die kurvenreiche,
unbefestigte Strafle.

Unterwegs gehe ich in Gedanken meine Plane fiir den Abend
durch: Abendessen und ein Treffen mit dem nationalen Leiter
meiner NGO und seiner Frau in Kabul. Wir werden die laufenden
Programme und Zukunftsplidne besprechen. Es gibt hier noch so
viel zu tun. Eine Woche spéter werde ich wieder zu Hause bei
meiner Familie sein. Weihnachten steht vor der Tur.

Wir fahren in einem weif3en zehn Jahre alten Toyota Hilux. Far
diese erste Etappe sitzt Rafiq hinter dem Steuer unseres Pick-ups.
Ich habe neben ihm Platz genommen, Farzad hinten. Ungefahr
vierzig Meter vor uns macht der Weg eine scharfe Biegung. Rafiq
verlangsamt das Tempo. Die Strafde fiihrt allmihlich den Hiigel
hinunter. Links von uns ragt der Berg in den sonnigen blauen
Himmel. Rechts von uns geht es &hnlich steil abwérts in eine
Schlucht.

Plotzlich tippt mir Farzad auf die Schulter. Irgendetwas stimmt
nicht. Er beugt sich nach vorne zu Rafiq. Was ist los? Rafiq steigt
in die Bremsen.

Durch die Windschutzscheibe, dreifdig Meter vor uns auf der
rechten Seite, sehe ich ihn. Neben einer Felskante, hinter der er
sich eben noch verborgen haben muss, steht ein Mann. Er tragt
eine dicke, beigefarbene Jacke tiber der traditionellen Kleidung.
Auf dem Kopf sitzt ein brauner, wollener Pakol, ein Hut, der an
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einen Stapel Pfannkuchen erinnert. Ein langer schwarzer Bart
bedeckt seinen Hals.

Doch vor allem fallt mein Blick auf den Munitionsgiirtel um
seine Hiifte und das Gewehr in seiner Hand. Der Mann reckt seine
Kalaschnikow in die Luft - auch bekannt als AK-47 - und feuert
einen Schuss ab.

Mich tiberkommt ein Geftihl von Unwirklichkeit. Nein, nein,
denke ich, ist das ein schlechter Scherz? Das kann nicht wahr
sein!

Zwei weitere Manner kommen, ebenfalls mit Sturmgewehren
bewaffnet, hinter einem anderen Hiigel hervor und rennen direkt
auf uns zu.

Ich spiire, wie sich mein Herz fast tiberschldgt. Das kann nicht
sein. Nein. Ich kann nicht glauben, dass mein Leben so ein
Ende nehmen soll.

Einer der beiden Médnner vor uns brillt Befehle auf Paschtu.
Ich verstehe kein Wort. Rafiq und Farzad 6ffnen die Taren und
steigen aus. Ich folge ihrem Beispiel. Als ich die Tur 6ffne, ndhert
sich uns von hinten ein vierter Mann.

Es handelt sich offensichtlich um eine geplante Aktion. Doch
welcher Art? Raub oder Entfihrung? Ich hoffe auf Letzteres. Die
meisten Opfer von Raubziigen auf diesen abseits gelegenen Stra-
3en werden schnell getotet.

Rafiq, Farzad und ich dringen uns an der linken Seite des
Hilux zusammen. Unsere vier Angreifer schreien uns gleichzeitig
an. Rafiq und Farzad heben ihre Hande, also tue ich dasselbe. Der
Mann, der von hinten gekommen ist, ibernimmt das Kommando.
Er scheint der Alteste zu sein, vielleicht achtundzwanzig. Sein
Bart ist kiirzer und gepflegter, und seine Kleider sind von einem
helleren Braun als die der anderen.

Der Anfiihrer ist stinkwiitend. Er hebt seinen Gewehrkolben
hoch, als wollte er damit auf mich einschlagen. Ich zucke zusam-
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men, doch der Schlag bleibt aus. Der Anfiihrer schreit weiter auf
Paschtu. Als Rafiq zu antworten versucht, reifdt er die Hintertlr
des Hilux auf und greift nach den Rucksicken, die Rafiq und ich
gepackt hatten. Hastig durchsucht er sie.

Rafiq fliistert mir zu: »Er will wissen, warum wir hier sind und
was wir machen.«

Ich schweige und vermeide den Blickkontakt mit dem Bewaff-
neten. Weil ich indischer Herkunft bin, konnte ich gut als Afgha-
ne durchgehen - zumindest bis ich meinen Mund 6ffne und mei-
ne Zuhorer merken, dass ich nicht ihre Sprache spreche.

Ich mochte den Zorn dieser Manner nicht noch weiter schiiren,
indem ich ihnen offenbare, dass ich Amerikaner bin.

Alle unsere Angreifer sind dhnlich gekleidet. Der Mann, den
wir als Ersten gesehen haben, scheint Mitte zwanzig zu sein und
ist der Grof3te der Gruppe, fast eins achtzig. Die zwei, die vor uns
aufgetaucht sind, sehen beinahe genauso alt aus, konnten aber
auch viel jiinger sein - bei ihren schmutzstarrenden Gesichtern
und dem rotlichen Teint ist das schwer zu sagen. Der GrofRere
von ihnen ist vielleicht noch ein Teenager, gibt sich aber als er-
fahrener Soldat. Er richtet sein Gewehr auf uns und bedeutet uns,
weg vom Wagen an den StraRenrand zu treten.

Was nun? Ich frage mich, was sie wohl vorhaben. Werden sie
uns an Ort und Stelle erschiefSen?

Aus der gleichen Richtung, aus der wir gekommen waren, er-
scheint plotzlich ein einzelner Motorradfahrer. Er héilt hundert-
finfzig Meter vor uns, erkennt die Situation und macht kehrt.
Sekunden nach seinem Auftauchen ist der Mann wieder ver-
schwunden. Wird er berichten, was er gerade gesehen hat?

Einer der Manner beginnt, ein Stiick Stoff in lange Streifen zu
reifen. Mit einem der Streifen legt er mir eine Augenbinde an.
Aber die provisorische Binde erfiillt nicht wirklich ihren Zweck.
Oben links bleibt mir eine kleine Offnung. Weil meine Hinde

20



nicht gefesselt sind, kann ich sie noch ein Stiickchen weiter run-
terziehen und mir einen besseren Einblick in die Geschehnisse
verschaffen.

Ich flirchte, dass nun alles aus ist. Mein Verstand ist gerade
noch in der Lage, ein stilles Gebet gen Himmel zu schicken: Goft,
rette mich aus dieser Situation!

Unsere Entfiihrer versuchen, auch Rafiq und Farzad Augen-
binden anzulegen, aber es klappt nicht so recht - vielleicht waren
die anderen Streifen zu kurz. Obwohl es sich wie eine kleine
Ewigkeit anfihlt, sind wohl noch keine zehn Minuten vergangen,
als mir die Binde wieder abgenommen wird. Nun werden diesel-
ben Stofffetzen benutzt, um uns die Arme auf den Ricken zu
binden.

Dann werden wir alle auf die Rickbank des Hilux verfrachtet.
Der Anfiihrer steigt auf den Fahrersitz. Der Zweitélteste setzt sich
neben ihn.

Mein Herzschlag setzt einen Moment aus.

Okay, zumindest scheint es kein Raubzug zu sein. Wir leben
noch. Sie bringen uns irgendwo hin, also gibt es einen Plan.

Der Anfiihrer startet den Hilux und lasst den Motor aufheulen.
Er wendet und fahrt so schnell und riicksichtslos, dass ich jeden
Moment damit rechne, Gber die Klippe zu rasen und den Berg
hinunterzustiirzen.

Auch mein Herz schligt mit rasender Geschwindigkeit. Nach
wenigen Minuten erreichen wir das Dorf, in dem wir die Jungs
abgesetzt hatten. Einige Bewohner schauen auf, als wir vorbeifah-
ren. Ich flehe mit meinen Augen: Bitte seht doch, dass das ein
medizinisches Versorgungsfahrzeug ist, auf dessen Ladefldiche
sich normalerweise keine bewaffneten Mdnner aufhalten. Bitte
verstindigt jemanden!

In null Komma nichts haben wir das Dorf hinter uns gelassen
und befinden uns wieder auf der menschenleeren Straf3e, die zu
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dem Dorf und dem Klinikgebdude fihrt, in dem wir den Morgen
verbracht haben.

Vielleicht ist das gut filr uns. Selbst wenn wir das Dorf und
die Polizeistation erreichen, kann noch alles den Bach runter-
gehen, aber immerhin werden die Leute dann wissen, was mit
uns passiert ist. Doch dieser Hoffnungsschimmer erlischt, so
schnell er aufgeflackert ist. Der Anfiihrer biegt plotzlich von der
Strafde ab und fahrt mit Karacho bergab. Ich firchte, er konnte
den Hilux auf dem steinigen Boden zum Kippen bringen oder zu
Schrott fahren, und wir wiirden im Nirgendwo liegen bleiben.

Wahrend wir weiterholpern, versuche ich, an Rafigs Hande zu
gelangen. Vielleicht kann ich unbeobachtet seine Fesseln 16sen.
Gleichzeitig frage ich leise: »Hast du eine Ahnung, was diese Ty-
pen mit uns vorhaben?«

Fast unmerklich schiittelt er den Kopf: »Nein, keine Ahnungg,
fliistert er. »Wir mussen still sein.«

Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich unsere Lage verschlim-
mern konnte. Doch weit gefehlt. Die zwei Entfiihrer im Fahrer-
haus reden aufgebracht miteinander. Spater erfahre ich, um was
es ging: »Jetzt ist es vorbei mit schickem Schreibtisch und Com-
puter. Wir werden diesen Eseln zeigen, was echtes islamisches
Leben bedeutet.« Der Anfiihrer setzt sich eine Sonnenbrille auf,
die er im Wagen findet. Scheinbar passt sie ihm nicht, denn er
schleudert sie gegen das Armaturenbrett.

Seine Wut kennt keine Grenzen. Mit der linken Hand halt er
das Steuer, wihrend er mit der rechten den Riickspiegel aus der
Verankerung reifdt. Dann macht er sich tGber die Sonnenblende
her. Nummer zwei auf dem Beifahrersitz tut es ihm nach. Keinem
von beiden gelingt es, die Blenden ganz zu entfernen. Also begnii-
gen sie sich damit, sie zu verbiegen.

Diese Typen sind véllig auf3er Rand und Band. Denen ist alles
zuzutrauen.

22



Nach flinfzehn Minuten wilder Fahrt durch das weite Tal wird
die Landschaft hiigeliger, sodass man von der Umgebung nicht
mehr viel sehen kann. SchlieRlich halten wir an und man befiehlt
uns auszusteigen. Mit seinem Gewehr deutet der Anfiihrer auf
den Berg zu seiner Linken. Einen Weg gibt es nicht. Ich schaue
nach oben und sehe weitere bewaffnete Manner auf einem Hiigel,
ungefdhr siebzig Meter tiber uns.

Eine dunkle Vorahnung steigt in mir auf wie schwarzes Ol aus
einer Quelle: Das sind keine gewohnlichen Rauberbanden. Dafiir
gehen sie zu planmafig vor.

Ich bin in die Hande der Taliban geraten.

Zwei der Manner schnappen sich unsere Rucksicke. Dann be-
ginnen wir den Aufstieg. Mit meinen auf den Riicken gebundenen
Héanden kann ich auf dem steilen Geldnde nur schwer das Gleich-
gewicht halten. Mir tut es leid um den Hilux. Er war das letzte
Uberbleibsel meiner Arbeit hier, meines normalen Lebens.

Unterwegs hore ich unsere Entfithrer miteinander sprechen.
Bestimmt sprechen sie tiber uns. Ich befiirchte das Schlimmste:
Sobald wir oben sind, werden sie uns erschief3en.

Gott, wie immer das hier ausgehen mag: Bilte schenke, dass
sie mich nicht zu Tode foltern. Lieber einen Schuss und fertig.

Es ist erstaunlich, wie schnell alles, was eben noch so selbst-
verstandlich war, vorbei sein kann. Innerhalb weniger Minuten
habe ich die gesamte Kontrolle {iber mein Leben verloren. Ich
kann nur noch den néchsten Schritt gehen, den nachsten Atem-
zug tun und an der Hoffnung festhalten, dass es nicht der letzte
sein wird.

Schritt far Schritt.

Atemzug fir Atemzug.

Die Hoffnung nicht aufgeben.
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