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PROLOG
ENTFÜHRT

Mittwoch, 5. Dezember 2012, 10.00 Uhr
Pul-i-assim, Afghanistan

»Ist eure Ernährung ausgewogen? Nehmt ihr genügend Eiweiß

und Kohlenhydrate zu euch?« Miriam, eine einheimische Hebam-

me, stellt die Fragen auf Paschtu. Sie arbeitet für dieselbe Hilfs-

organisation wie ich. In ihrem fünf mal sechs Meter großen Büro

lauschen zwanzig Mütter und Kinder gebannt ihrer Stimme. Die

Hälfte von ihnen sitzt auf Metallklappstühlen, die anderen stehen.

Miriam zeigt mit einem Stab auf die Tafel neben ihr, an der Plas-

tiktüten mit Nüssen, Bohnen und Reis befestigt sind.

Noch vor zweieinhalb Wochen war ich mit meiner Frau und

unseren vier Kindern in den USA, in Colorado Springs im Bundes-

staat Colorado.

Nun befinde ich mich in einem Krankenhaus in Pul-i-assim,

einem Dorf im östlichen Afghanistan, wohin ich als ärztlicher Di-

rektor für Morning Star entsandt wurde. Morning Star ist eine
Nichtregierungsorganisation (NGO), die dem afghanischen Volk

beim Wiederaufbau seines Landes helfen will. Meine Aufgabe ist

es, den Leuten medizinische Kenntnisse zu vermitteln – und Hoff-

nung. Beides brauchen sie dringend.
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Zu diesem Zeitpunkt ahne ich noch nicht, dass ich selbst bald

dringend Hilfe und Hoffnung benötigen werde. Während Miriam

spricht, wandert mein Blick zu einer Mutter in einer Ecke des

Raumes. Ihre Augen sind fest auf die Tafel gerichtet und sie

scheint jedes Wort aufzusaugen. Ganz sicher bin ich mir nicht,

weil sie von Kopf bis Fuß von einer hellblauen Burka umhüllt

wird und ihr Gesicht hinter einem – Chadri genannten – Schleier
verbirgt. Sie hält einen Säugling von gerade einmal zwei Monaten

auf dem Arm. Ein Kleinkind steht links neben der Mutter und

klammert sich mit einer Hand fest an sie. Immer wieder hustet

es. Auf der anderen Seite schmiegt sich ein dreijähriges Mädchen

an den Stoff der Burka und wischt sich seine Nase am Ärmel ab.

Ich male mir das Leben dieser jungen Mutter aus. Ungefähr

neunzehn Jahre dürfte sie alt sein. Vermutlich wohnt sie in einem

Nachbardorf im Haus ihres Ehemannes. Ich sehe sie vor mir, wie

sie zusätzlich zu ihrem Mann und ihren drei Kindern auch den

Haushalt seiner Verwandtschaft versorgt – zu dem vielleicht eine

Schwiegermutter und zwei Schwäger gehören. Sie stillt ihre jün-

geren Kinder, hat aber nicht genügend Milch, sodass sie ganz satt

werden. Deshalb muss ihr Mann minderwertige Ersatzprodukte

kaufen, wenn er einmal monatlich in die nächstgelegene Stadt

fährt. Dabei ist die Familie ohnehin knapp bei Kasse. Sicherlich

fühlt sich diese junge Mutter oft überfordert. Gewiss ist sie keine

gebildete Frau. In den ländlichen Gegenden Afghanistans verlas-

sen die Mädchen die Schule für gewöhnlich nach der zweiten

oder dritten Klasse. Offensichtlich ist sie aber fest entschlossen,

für ihre Familie zu sorgen. Voller Eifer beugt sie sich vor, um

auch wirklich jedes Bild über gute Ernährung und Hygiene zu

sehen und jeden Ratschlag mitzubekommen.

Ich lächle. Genau deswegen bin ich hier. Es ist kaum zu be-

schreiben, welche Erfüllung ich empfinde, wenn ich die Bedürftig-

keit in den unschuldigen Gesichtern dieser kleinen Kinder sehe,
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und bei den Müttern den starken Wunsch, besser und gesünder

zu leben. Die medizinische Versorgung in afghanischen Dörfern

ist sehr dürftig. Augenblicke wie diese zeigen mir, dass wir dazu

beitragen, die Kluft zu überwinden – zwischen der Wirklichkeit,

wie sie nun einmal ist, und der Welt, wie sie sein könnte. Diese

Kluft ist sehr groß. Und doch können wir etwas im Leben dieser

Menschen verändern. Endlich kann ich wieder hier sein. Seit un-

serem letzten Besuch in diesem Krankenhaus sind anderthalb

Jahre vergangen. Vorher hatten wir sechs geplante Reisen in das

Gebiet aufgrund von Terrorwarnungen absagen müssen. Die Be-

drohung geht von den Taliban aus, den islamistischen Extremis-

ten, die Terror und Gewalt als Mittel benutzen, um ihre strenge

Auslegung des islamischen Rechts durchzusetzen.

Von 1996 bis Dezember 2001 regierten die Taliban weite Teile

Afghanistans. Nach dem Anschlag vom 11. September 2001 auf

das World Trade Center in Amerika wurden sie durch den Ein-

marsch der US-Truppen gestürzt. Doch ihr Einfluss besteht fort,

und ihr Widerstand kostet jährlich Tausenden Menschen das Le-

ben. Während der Herrschaft der Taliban waren die Bewohner

von Pul-i-assim nach Pakistan geflohen und erst zurückgekehrt,

nachdem das Regime zusammengebrochen war.

Für die Menschen in dörflichen Gegenden, wo die Taliban den

größten Einfluss besitzen, schwebt die Gefahr wie ein dunkler

Schatten über ihnen – auch dort, wo wir arbeiten.

Zwei meiner einheimischen Mitarbeiter, Rafiq, ein Arzt und ört-

licher Leiter für Morning Star, und Farzad, sein Assistent, hatten

den ganzen Vormittag in der Klinik verbracht. Danach lud uns

der örtliche Polizeichef zu einem üppigen Mittagessen ein. Gegen

halb drei ließen wir ihn und einen weiteren einheimischen Arzt in

der Nähe der Klinik aussteigen und traten unsere vierstündige

Rückreise nach Kabul an.
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Jetzt, nur ein paar Minuten später, nähern wir uns einer Horde

Jungs am Straßenrand, die zu Fuß in dieselbe Richtung unter-

wegs sind wie wir. Wir haben die Schüler heute Morgen schon

in der Bildungseinrichtung neben der Klinik gesehen. Nach ih-

rem Schreib- oder Computerunterricht gehen sie jetzt wieder

nach Hause. Als wir ihnen anbieten, sie mitzunehmen, drängen

sie sich fröhlich und dankbar auf die offene Ladefläche. Nach

ungefähr acht Kilometern setzen wir sie in einem Dorf ab, winken

zum Abschied und tuckern langsam weiter über die kurvenreiche,

unbefestigte Straße.

Unterwegs gehe ich in Gedanken meine Pläne für den Abend

durch: Abendessen und ein Treffen mit dem nationalen Leiter

meiner NGO und seiner Frau in Kabul. Wir werden die laufenden

Programme und Zukunftspläne besprechen. Es gibt hier noch so

viel zu tun. Eine Woche später werde ich wieder zu Hause bei

meiner Familie sein. Weihnachten steht vor der Tür.

Wir fahren in einem weißen zehn Jahre alten Toyota Hilux. Für

diese erste Etappe sitzt Rafiq hinter dem Steuer unseres Pick-ups.

Ich habe neben ihm Platz genommen, Farzad hinten. Ungefähr

vierzig Meter vor uns macht der Weg eine scharfe Biegung. Rafiq

verlangsamt das Tempo. Die Straße führt allmählich den Hügel

hinunter. Links von uns ragt der Berg in den sonnigen blauen

Himmel. Rechts von uns geht es ähnlich steil abwärts in eine

Schlucht.

Plötzlich tippt mir Farzad auf die Schulter. Irgendetwas stimmt

nicht. Er beugt sich nach vorne zu Rafiq. Was ist los? Rafiq steigt

in die Bremsen.

Durch die Windschutzscheibe, dreißig Meter vor uns auf der

rechten Seite, sehe ich ihn. Neben einer Felskante, hinter der er

sich eben noch verborgen haben muss, steht ein Mann. Er trägt

eine dicke, beigefarbene Jacke über der traditionellen Kleidung.

Auf dem Kopf sitzt ein brauner, wollener Pakol, ein Hut, der an
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einen Stapel Pfannkuchen erinnert. Ein langer schwarzer Bart

bedeckt seinen Hals.

Doch vor allem fällt mein Blick auf den Munitionsgürtel um

seine Hüfte und das Gewehr in seiner Hand. Der Mann reckt seine

Kalaschnikow in die Luft – auch bekannt als AK-47 – und feuert

einen Schuss ab.

Mich überkommt ein Gefühl von Unwirklichkeit. Nein, nein,
denke ich, ist das ein schlechter Scherz? Das kann nicht wahr
sein!
Zwei weitere Männer kommen, ebenfalls mit Sturmgewehren

bewaffnet, hinter einem anderen Hügel hervor und rennen direkt

auf uns zu.

Ich spüre, wie sich mein Herz fast überschlägt. Das kann nicht
sein. Nein. Ich kann nicht glauben, dass mein Leben so ein
Ende nehmen soll.
Einer der beiden Männer vor uns brüllt Befehle auf Paschtu.

Ich verstehe kein Wort. Rafiq und Farzad öffnen die Türen und

steigen aus. Ich folge ihrem Beispiel. Als ich die Tür öffne, nähert

sich uns von hinten ein vierter Mann.

Es handelt sich offensichtlich um eine geplante Aktion. Doch

welcher Art? Raub oder Entführung? Ich hoffe auf Letzteres. Die

meisten Opfer von Raubzügen auf diesen abseits gelegenen Stra-

ßen werden schnell getötet.

Rafiq, Farzad und ich drängen uns an der linken Seite des

Hilux zusammen. Unsere vier Angreifer schreien uns gleichzeitig

an. Rafiq und Farzad heben ihre Hände, also tue ich dasselbe. Der

Mann, der von hinten gekommen ist, übernimmt das Kommando.

Er scheint der Älteste zu sein, vielleicht achtundzwanzig. Sein

Bart ist kürzer und gepflegter, und seine Kleider sind von einem

helleren Braun als die der anderen.

Der Anführer ist stinkwütend. Er hebt seinen Gewehrkolben

hoch, als wollte er damit auf mich einschlagen. Ich zucke zusam-
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men, doch der Schlag bleibt aus. Der Anführer schreit weiter auf

Paschtu. Als Rafiq zu antworten versucht, reißt er die Hintertür

des Hilux auf und greift nach den Rucksäcken, die Rafiq und ich

gepackt hatten. Hastig durchsucht er sie.

Rafiq flüstert mir zu: »Er will wissen, warum wir hier sind und

was wir machen.«

Ich schweige und vermeide den Blickkontakt mit dem Bewaff-

neten. Weil ich indischer Herkunft bin, könnte ich gut als Afgha-

ne durchgehen – zumindest bis ich meinen Mund öffne und mei-

ne Zuhörer merken, dass ich nicht ihre Sprache spreche.

Ich möchte den Zorn dieser Männer nicht noch weiter schüren,

indem ich ihnen offenbare, dass ich Amerikaner bin.

Alle unsere Angreifer sind ähnlich gekleidet. Der Mann, den

wir als Ersten gesehen haben, scheint Mitte zwanzig zu sein und

ist der Größte der Gruppe, fast eins achtzig. Die zwei, die vor uns

aufgetaucht sind, sehen beinahe genauso alt aus, könnten aber

auch viel jünger sein – bei ihren schmutzstarrenden Gesichtern

und dem rötlichen Teint ist das schwer zu sagen. Der Größere

von ihnen ist vielleicht noch ein Teenager, gibt sich aber als er-

fahrener Soldat. Er richtet sein Gewehr auf uns und bedeutet uns,

weg vom Wagen an den Straßenrand zu treten.

Was nun? Ich frage mich, was sie wohl vorhaben. Werden sie
uns an Ort und Stelle erschießen?
Aus der gleichen Richtung, aus der wir gekommen waren, er-

scheint plötzlich ein einzelner Motorradfahrer. Er hält hundert-

fünfzig Meter vor uns, erkennt die Situation und macht kehrt.

Sekunden nach seinem Auftauchen ist der Mann wieder ver-

schwunden. Wird er berichten, was er gerade gesehen hat?

Einer der Männer beginnt, ein Stück Stoff in lange Streifen zu

reißen. Mit einem der Streifen legt er mir eine Augenbinde an.

Aber die provisorische Binde erfüllt nicht wirklich ihren Zweck.

Oben links bleibt mir eine kleine Öffnung. Weil meine Hände
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nicht gefesselt sind, kann ich sie noch ein Stückchen weiter run-

terziehen und mir einen besseren Einblick in die Geschehnisse

verschaffen.

Ich fürchte, dass nun alles aus ist. Mein Verstand ist gerade

noch in der Lage, ein stilles Gebet gen Himmel zu schicken: Gott,
rette mich aus dieser Situation!
Unsere Entführer versuchen, auch Rafiq und Farzad Augen-

binden anzulegen, aber es klappt nicht so recht – vielleicht waren

die anderen Streifen zu kurz. Obwohl es sich wie eine kleine

Ewigkeit anfühlt, sind wohl noch keine zehn Minuten vergangen,

als mir die Binde wieder abgenommen wird. Nun werden diesel-

ben Stofffetzen benutzt, um uns die Arme auf den Rücken zu

binden.

Dann werden wir alle auf die Rückbank des Hilux verfrachtet.

Der Anführer steigt auf den Fahrersitz. Der Zweitälteste setzt sich

neben ihn.

Mein Herzschlag setzt einen Moment aus.

Okay, zumindest scheint es kein Raubzug zu sein. Wir leben
noch. Sie bringen uns irgendwo hin, also gibt es einen Plan.
Der Anführer startet den Hilux und lässt den Motor aufheulen.

Er wendet und fährt so schnell und rücksichtslos, dass ich jeden

Moment damit rechne, über die Klippe zu rasen und den Berg

hinunterzustürzen.

Auch mein Herz schlägt mit rasender Geschwindigkeit. Nach

wenigen Minuten erreichen wir das Dorf, in dem wir die Jungs

abgesetzt hatten. Einige Bewohner schauen auf, als wir vorbeifah-

ren. Ich flehe mit meinen Augen: Bitte seht doch, dass das ein
medizinisches Versorgungsfahrzeug ist, auf dessen Ladefläche
sich normalerweise keine bewaffneten Männer aufhalten. Bitte
verständigt jemanden!
In null Komma nichts haben wir das Dorf hinter uns gelassen

und befinden uns wieder auf der menschenleeren Straße, die zu
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dem Dorf und dem Klinikgebäude führt, in dem wir den Morgen

verbracht haben.

Vielleicht ist das gut für uns. Selbst wenn wir das Dorf und
die Polizeistation erreichen, kann noch alles den Bach runter-
gehen, aber immerhin werden die Leute dann wissen, was mit
uns passiert ist. Doch dieser Hoffnungsschimmer erlischt, so

schnell er aufgeflackert ist. Der Anführer biegt plötzlich von der

Straße ab und fährt mit Karacho bergab. Ich fürchte, er könnte

den Hilux auf dem steinigen Boden zum Kippen bringen oder zu

Schrott fahren, und wir würden im Nirgendwo liegen bleiben.

Während wir weiterholpern, versuche ich, an Rafiqs Hände zu

gelangen. Vielleicht kann ich unbeobachtet seine Fesseln lösen.

Gleichzeitig frage ich leise: »Hast du eine Ahnung, was diese Ty-

pen mit uns vorhaben?«

Fast unmerklich schüttelt er den Kopf: »Nein, keine Ahnung«,

flüstert er. »Wir müssen still sein.«

Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich unsere Lage verschlim-

mern könnte. Doch weit gefehlt. Die zwei Entführer im Fahrer-

haus reden aufgebracht miteinander. Später erfahre ich, um was

es ging: »Jetzt ist es vorbei mit schickem Schreibtisch und Com-

puter. Wir werden diesen Eseln zeigen, was echtes islamisches

Leben bedeutet.« Der Anführer setzt sich eine Sonnenbrille auf,

die er im Wagen findet. Scheinbar passt sie ihm nicht, denn er

schleudert sie gegen das Armaturenbrett.

Seine Wut kennt keine Grenzen. Mit der linken Hand hält er

das Steuer, während er mit der rechten den Rückspiegel aus der

Verankerung reißt. Dann macht er sich über die Sonnenblende

her. Nummer zwei auf dem Beifahrersitz tut es ihm nach. Keinem

von beiden gelingt es, die Blenden ganz zu entfernen. Also begnü-

gen sie sich damit, sie zu verbiegen.

Diese Typen sind völlig außer Rand und Band. Denen ist alles

zuzutrauen.
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Nach fünfzehn Minuten wilder Fahrt durch das weite Tal wird

die Landschaft hügeliger, sodass man von der Umgebung nicht

mehr viel sehen kann. Schließlich halten wir an und man befiehlt

uns auszusteigen. Mit seinem Gewehr deutet der Anführer auf

den Berg zu seiner Linken. Einen Weg gibt es nicht. Ich schaue

nach oben und sehe weitere bewaffnete Männer auf einem Hügel,

ungefähr siebzig Meter über uns.

Eine dunkle Vorahnung steigt in mir auf wie schwarzes Öl aus

einer Quelle: Das sind keine gewöhnlichen Räuberbanden. Dafür

gehen sie zu planmäßig vor.

Ich bin in die Hände der Taliban geraten.

Zwei der Männer schnappen sich unsere Rucksäcke. Dann be-

ginnen wir den Aufstieg. Mit meinen auf den Rücken gebundenen

Händen kann ich auf dem steilen Gelände nur schwer das Gleich-

gewicht halten. Mir tut es leid um den Hilux. Er war das letzte

Überbleibsel meiner Arbeit hier, meines normalen Lebens.

Unterwegs höre ich unsere Entführer miteinander sprechen.

Bestimmt sprechen sie über uns. Ich befürchte das Schlimmste:

Sobald wir oben sind, werden sie uns erschießen.

Gott, wie immer das hier ausgehen mag: Bitte schenke, dass
sie mich nicht zu Tode foltern. Lieber einen Schuss und fertig.
Es ist erstaunlich, wie schnell alles, was eben noch so selbst-

verständlich war, vorbei sein kann. Innerhalb weniger Minuten

habe ich die gesamte Kontrolle über mein Leben verloren. Ich

kann nur noch den nächsten Schritt gehen, den nächsten Atem-

zug tun und an der Hoffnung festhalten, dass es nicht der letzte

sein wird.

Schritt für Schritt.

Atemzug für Atemzug.

Die Hoffnung nicht aufgeben.


