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Vorwort Das Geheimnis

Ich möchte eine Liebesgeschichte erzählen.
Eigentlich könnte ich eine ganz andere Geschichte erzählen: 

Ich könnte über einen grauenhaften, vorsätzlichen Mord berich-
ten und entsetzliche Taten beschreiben. Ich könnte Sie hinter die 
Kulissen, in den abgeschirmten privaten Bereich meiner Nach-
barn, einer kleinen Amisch-Gemeinde, blicken lassen, die den 
schrecklichen Verlust ihrer Töchter, Enkelinnen, Nichten, Schwes-
tern und Freundinnen beweinten. Ich könnte über die Geheimnis-
se spekulieren, die in den Abgründen eines aufgewühlten Herzens 
verborgen lagen. Ich könnte versuchen, Anhaltspunkte für die 
Zerrissenheit und das abwegige, verwirrte Denken des Mannes 
zu finden, den ich liebte, den ich zu kennen glaubte und der in 
einen fassungslosen Wahnsinn hineinschlitterte.

Immer wieder wurde ich gebeten, diese Geschichte zu erzählen. 
Doch das kann ich nicht.

Ich war nicht am Tatort. Ich wurde nicht in die Mordpläne 
eingeweiht. Ich will nicht die Privatsphäre meiner lieben Amisch-
Nachbarn verletzen, die mir mit Güte und Liebe begegnet sind, als 
sie selbst zutiefst erschüttert waren. Ich wusste weder, dass Charlie, 
mein Mann, dunkle Geheimnisse hatte, noch, dass es Anhalts-
punkte gab, nach denen ich hätte Ausschau halten können. Und 
ich kann ganz einfach nicht die Dunkelheit begreifen, die von 
Charlie Besitz ergriffen hatte.

Ich kann nur meine eigene Geschichte erzählen. Obwohl eine 
unsagbare Tragödie völlig unerwartet wie ein Unwetter über mich 
hereinbrach und mich in tiefste Finsternis stürzte, geht es in mei-
ner Geschichte immer auch um das Wunder der Liebe.

Erst nach Jahren konnte ich mich aufraffen, diese Geschichte 
zu schreiben. Nicht, weil es mir die Sprache verschlagen hatte – 

: 
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an Worten fehlte es mir nie. Aber bis vor Kurzem sah ich keinen 
Grund, meine Geschichte aufzuschreiben. Mir war nicht klar, wa- 
rum sich jemand dafür interessieren könnte – außer meinen Ange-
hörigen, engsten Freunden und ein paar kirchlichen Gruppen vor 
Ort, die immer noch versuchen, mit den Folgen der Tragödie klar-
zukommen.

Wenn Außenstehende etwas über den Amoklauf an der Amisch-
Schule erfahren wollen, finden sie im Internet mehr, als ich selber 
weiß. Und abgesehen von diesem Blutbad, gibt es über mich nichts 
Besonderes zu berichten. Mein Leben war völlig unspektakulär, und 
danach, nach dem Amoklauf, habe ich versucht, den Medien mög-
lichst aus dem Weg zu gehen. Wenn Berichte über »die Frau des 
Amokläufers« noch zwei, drei oder vier Jahre nach dem Ereignis 
Schlagzeilen machten, zuckte ich innerlich über diese Bezeichnung, 
die mir meinen Namen genommen hatte, zusammen und konnte 
kaum glauben, dass noch irgendjemand ein Interesse an der Frau 
im Hintergrund haben konnte.

Erst, als sich der 2.  Oktober 2006, der Tag des Blutbads in der 
Amisch-Schule von Nickel Mines, zum fünften Mal jährte, wur-
de mir bewusst, wie wichtig es ist, mit meiner Geschichte an die 
Öffentlichkeit zu gehen. Anstatt allmählich in Vergessenheit zu 
geraten, stand meine Familie wieder im Mittelpunkt des Interes-
ses, und ich erhielt erneut Einladungen, von damals zu erzählen. 
Man stellte mir Fragen zu Einzelheiten des Geschehens bis hin 
zu den Gründen, wie ich aus einer solchen Tragödie fröhlich und 
heil hervorgehen konnte: Wie ich nach Charlies abscheulichen 
Taten fähig war, einem Mann nochmals so zu vertrauen, dass ich 
wieder heiraten konnte? Woher nahm ich die Kraft, meine alte 
Familie mit einer neuen zu vereinen? Wie hatte mein Glaube eine 
solch entsetzliche Prüfung überlebt? Wie hatte die Tragödie mich 
verändert?

Zum ersten Mal verstand ich, dass das Interesse an meiner Ge- 
schichte nicht wirklich mir persönlich galt, sondern dem Umgang 
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mit Verlust, Leid, Schwierigkeiten oder Unverständlichem. Auch 
im Leben meiner Zuhörer gab es unerwartete Stürme und Dun-
kelheit. In meiner Geschichte suchten sie nach dem Geheimnis, 
das ihnen helfen konnte, sich in ihrer eigenen Finsternis zurecht-
zufinden.

Sie sehnten sich nach einer Geschichte der Hoffnung. Was sie 
von meinem Erleben wussten, war so abscheulich, so unfassbar 
schockierend und erschütternd, dass sie unbedingt verstehen woll-
ten, wie ich weiteratmen, geschweige denn weiterleben oder gar 
wieder lieben konnte.

Das war eine Geschichte, die ich erzählen konnte, nicht, weil 
ich so außergewöhnlich bin, sondern, weil das Geheimnis, wei-
terzuleben – ja, das Leben zu umarmen, zu lachen, zu singen und 
zu lieben, auch wenn die äußeren Umstände einen für immer in 
die Dunkelheit hinabziehen wollen –, etwas so Außergewöhnli-
ches ist, dass ich andere daran teilhaben lassen musste. In meinen 
dunkelsten Augenblicken erhielt ich ein wertvolles Geschenk, und 
das will ich nicht für mich behalten.

Sobald ich wusste, warum ich meine Geschichte erzählen sollte, 
formten sich die Gedanken dazu, die ich weitergeben möchte.

Ich werde Sie nicht länger auf die Folter spannen. Ich sage 
Ihnen das Geheimnis, noch bevor Sie umblättern. Es lautet:

Ihr Leben ist keine Tragödie, auch wenn Ihre Lebensumstände 
noch so tragisch sind. Es ist eine Liebesgeschichte. Und wenn Sie 
glauben, dass in Ihrer Liebesgeschichte alle Lichter erloschen sind: 
Ein Licht scheint immer noch.

Tauchen Sie mit hinein in diese Geschichte, und ich zeige ich 
Ihnen, wie Sie dieses Licht entdecken.
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Der Durchbruch

Es klopfte an der Tür, und ich zuckte zusammen. Ich ärgerte mich, 
dass ich so schreckhaft war, ließ die Kinder beim Frühstück in der 
Küche und schaute durch die Glastür. 

Eine Frau in Freizeitkleidung, etwas älter als ich, stand auf der 
Terrasse. Sie sah nicht wie eine Reporterin aus. Ich öffnete die Tür 
einen Spalt.

»Sind Sie Marie Roberts?«, fragte die Frau.
Kein höflicher Gruß. Ich wurde etwas stutzig. »Ja«, antwortete 

ich.
»Ich habe nur selber vorbeikommen wollen und fragen, ob es 

stimmt, was gesagt wird, nämlich, dass Sie wirklich nichts davon 
gewusst haben, dass Ihr Mann geplant hat, diese Mädchen umzu-
bringen.«

Das war es. Ich hatte gefürchtet, dass genau das die Leute über 
mich dachten. Eine Lügnerin, die ihre Mitschuld vertuscht, oder eine 
Idiotin, die blind für das Offensichtliche gewesen ist. Bis jetzt hatte 
mich noch nie jemand direkt darauf angesprochen.

Ich trat auf die Terrasse und schloss die Tür hinter mir, in der 
Hoffnung, dass das Gespräch nicht lange dauern würde. Ich war 
dabei, die Kinder für die Schule fertig zu machen, und hatte nicht 
viel Zeit für eine Unterhaltung.

Der DurchbruchDer DurchbruchDer DurchbruchDer DurchbruchDer DurchbruchDer DurchbruchDer DurchbruchDer DurchbruchDer DurchbruchDer Durchbruch
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»Ich habe es nicht gewusst.« Ich kam mir vor wie ein Mädchen, 
das ins Büro des Direktors gerufen wird und eine Mogelei erklären 
soll, von der es nichts weiß. »Ich hatte überhaupt keine Ahnung.«

»Wie ist das möglich?« Ihre Stimme, die bisher so geklungen 
hatte, als würde sie ein Verhör führen, hörte sich jetzt flehentlich 
an, nicht wirklich wie eine Frage, sondern eher wie der verzweifelte 
Versuch, das Unfassbare zu begreifen. »Es muss doch irgendwel-
che Hinweise gegeben haben!«

»Nein«, sagte ich. »Nicht an einem einzigen Tag in seinem Le- 
ben war Charlie gewalttätig. Kein Zorn, keine Drohungen. Ich 
habe nichts gewusst, bis ich an jenem Morgen den Anruf von der 
Schule bekommen habe.«

Sie starrte mir in die Augen, also, wolle sie mir in die Seele 
schauen. Ich konnte sehen, wie sie sich inständig bemühte, das 
Unverständliche zu verstehen. Dieses Gefühl kannte ich. Im Spiegel 
hatte der gleiche Blick auf mich zurückgestarrt.

»Gut«, meinte sie unvermittelt. »Das habe ich wissen wollen.« 
Sie drehte sich um, ging die Treppe hinunter, stieg in ihr Auto und 
fuhr davon. Ihren Namen habe ich nie erfahren, und ich habe sie 
auch nie wiedergesehen. Doch das war nicht nötig. Für mich war 
sie die misstrauische Öffentlichkeit, die ich in jedem Geschäft, in 
jeder Tankstelle, in jeder Bank und auf jedem Schulhof vermu-
tete, die mir anklagende Blicke zuwarf und geringschätzig über 
mich tuschelte. Sie war der Grund, weshalb ich mich verstecken  
wollte.

•

Ein paar Tage später, als ich mit den Kindern von der Schule zu- 
rückkam, hatte Dan Monville eine zweite Nachricht auf dem An- 
rufbeantworter hinterlassen – neben den zahlreichen anderen. Sie 
enthielt mehr oder weniger die gleichen Informationen wie die 
erste. Doch dieses Mal berichtete er, dass er meiner Tante gesagt 
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hatte, dass ich ihn nicht zurückgerufen hatte. Er hatte sie deshalb 
gefragt, ob nicht sie die Sachen, die er mir zukommen lassen woll-
te, bei mir abgeben könnte, da sie ihren Bruder (meinen Großva-
ter, der neben mir wohnte) oft besuchte. Doch, wie er in seiner 
Nachricht erklärte, hatte sie abgelehnt, da ich wahrscheinlich sehr 
beschäftigt sei, und ihm gesagt, er solle mich noch einmal anrufen.

Dieses Mal verdrehte ich genervt die Augen, als ich die Nach-
richt löschte. Es stimmte, ich war sehr beschäftigt, und ich wünsch-
te keinen Besuch. Zurzeit vertraute ich nur den Menschen, die ich 
bereits vor dem Amoklauf gekannt hatte. Ich wollte mir den Stress, 
den Neues mit sich bringt, ersparen. Ich bekam Schuldgefühle und 
kam mir unhöflich vor, weil ich nicht zurückrief, aber ich hatte 
einfach keine Kraft für solche Dinge.

•

Der Versuch, wieder ins »normale« Leben zurückzufinden, war 
mehr als anstrengend. 

Die Heilung brauchte Zeit und war kräftezehrend. Nicht nur 
ich, sondern alle, die von diesem Ereignis betroffen waren, brauch-
ten sehr viel Zeit, um das zu verarbeiten, was Charlie innerhalb 
weniger Minuten angerichtet hatte.

Ich tat, was ich für das Beste hielt: Ich suchte bei Gott Trost, bat 
um seinen Schutz vor den Lügen des Feindes, wiederholte immer 
wieder, was Gott bisher für mich getan hatte, und sang Loblieder, 
auch wenn mir nicht danach zumute war.

Eines Morgens, als ich vor der aufgeschlagenen Bibel saß, wur-
de mir bewusst, dass ich mich vor allem, was vor mir lag, fürchtete, 
ja, dass ich fast resigniert hatte.

Ich sehnte mich nach Frieden. Deshalb vertiefte ich mich in 
die Psalmen, bevor ich mich an die Aufgaben des Tages machte. In 
den Versen, die ich dort las, forderte Gott mich zu einem großen 
Schritt nach vorne auf.
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Lobt den Herrn, weil er meinen Hilferuf erhört hat.

Ich betete: Mein Gott, ich weiß, dass du alleine alle meine Hilferufe 
gehört hast.

Der Herr ist meine Stärke und beschützt mich. Ich habe von 
ganzem Herzen auf ihn vertraut und er hat mir geholfen. Da- 
rum freue ich mich und danke ihm mit meinem Lied. Der Herr 
beschützt sein Volk und rettet seinen gesalbten König. Rette dein 
Volk und segne Israel, das dir allein gehört! Führe es wie ein 
Hirte und trage es allezeit auf deinen Armen. 

(Psalm  28,7-9)

Das habe ich getan. Ich habe ihm vertraut und geglaubt, dass er 
meine Stärke ist und mich beschützt. Ich habe großartige Momen-
te übernatürlicher Freude erlebt – Gott hat sein Wort gehalten! 
Doch Gott wusste auch, dass dieser Friede hin und wieder verfliegt 
und ich erschöpft und mutlos werde. Führe mich wie ein Hirte, 
Herr. Trage mich allezeit auf deinen Armen.

Du hast meine Trauer in einen Tanz voller Freude verwandelt. 
Du hast mir die Trauergewänder ausgezogen und mir Freude 
geschenkt, damit ich dich preise und nicht schweige. Herr, mein 
Gott, für immer will ich dir danken! 

(Psalm  30,12-13)

Ich konnte kaum glauben, wie schön für mich die Zusage Gottes 
in diesen Versen klang: Er wird mir die Trauergewänder ausziehen 
und mir Freude schenken.

Ich spürte, wie Gott mich sanft ermutigte, daran zu denken – 
nein, wieder daran zu denken –, dass jeder Teil meines Lebens 
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mit der versprochenen Freude umgeben sein würde, anstatt mit 
erdrückender Furcht. Ich hatte nicht versagt, als ich mir wieder der 
Schwere meiner Situation bewusst geworden war. Doch wenn ich 
diese Schwere hinter mir lassen wollte, musste ich zulassen, dass 
Gott die Umstände meines Lebens in die Zusagen verwandelte, 
die ich in seinem Wort las. Je mehr ich mich seinem Versprechen 
fügte, umso mehr würde die Schwere von mir weichen und durch 
Gottes Frieden und Freude ersetzt werden.

Ich dachte über meine Lebensumstände nach: Ich hatte drei 
wunderbare Kinder auf der Erde und zwei andere im Himmel. 
Und ich hatte meinen Mann verloren. Schreckliche Dinge gesche-
hen tatsächlich. Tragödien schlagen unerwartet zu. Und doch gibt 
es inmitten dieser schrecklichen Dinge Freude.

Gott forderte mich nicht auf, die harte Wirklichkeit zu verges-
sen, sondern, das Leben so anzunehmen, wie es war, und Freude 
daran zu haben!

Daran soll ich Freude haben?, fragte ich ehrfürchtig, nicht iro-
nisch. So schockierend es klingen mag, seine Antwort lautete ein-
fach: Ja. Während ich noch über seine Worte nachdachte, änderte 
sich mein Blickwinkel: Er ist ein guter Vater, der seinen Kindern 
gute Gaben schenkt. Es scheint unglaublich, aber irgendwie hat er 
vor, mir Gutes zu geben. Mein Herz kann nicht fassen oder verstehen, 
was dazugehört oder dazu erforderlich ist, aber ich will, was Gott 
will. Hilf mir, mich an diesem Leben zu freuen, und zwar an allem, 
was dazugehört.

Er forderte mich nicht auf, mich über die Umstände, die Tragö-
die, den Verlust und die Verwüstung zu freuen. Das alles machte 
auch ihn traurig. Auch ihm gefiel das nicht. Doch er rief mich auf, 
durch all das hindurchzuschauen und Freude an jedem Tag, an 
jeder Stunde, an jeder Minute meines Lebens zu haben.

Das erforderte ein Opfer mit ganzer Hingabe. An jenem Mor-
gen ergriff ich seine Hand, schloss die Augen und sprang auf ihn 
zu. Ich wollte nicht sehen, über was ich alles sprang, auch nicht 
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wissen, ob ich es schaffe. Ich wusste, dass ich auf die andere Seite 
hinüberwechseln musste, wenn ich meinen Blickwinkel ändern 
wollte.

Ich will mich an meinem Leben freuen. Zeigst du mir, wie?

•

Die Kinder schienen sich gut an die Situation anzupassen. Keine 
Albträume, kein auffälliges Verhalten, womit ich laut Seelsorge-
rinnen rechnen musste. Ich wusste, dass das nicht bedeutete, dass 
ihr Kummer vorüber war. Jedenfalls wollte ich alles tun, damit sie 
positive Erinnerungen an ihren Vater behielten.

Bryce hatte immer gerne etwas mit seinem Vater unternom-
men, mit ihm an verschiedenen Vorhaben gearbeitet und mit ihm 
im Garten gespielt, wenn das Wetter schön war. Viele Nachmitta-
ge verbrachten sie auch mit Fußballspielen. Dabei stürmte Bryce 
immer den Garten hinunter und versuchte, den Ball um seinen 
Papa herumzukicken und auf der anderen Seite ein Tor zu schie-
ßen. Wie jeder gute Vater tat Charlie oft so, als könne er mit der 
rasenden Geschwindigkeit von Bryce nicht mithalten. Bryce und 
Charlie klatschten einander nach jedem Tor ab und wechselten 
dann die Seiten, was bedeutete, dass jetzt Bryce versuchen musste, 
Charlies Schuss zu halten. Fast jedes Mal rannte Charlie auf ihn zu, 
und die Wucht seines Schusses richtete sich nach dem Können von 
Bryce. Mein Sohn gewann Selbstvertrauen und begeisterte sich 
immer mehr für das Spiel. Er konnte es jedes Mal kaum erwarten, 
bis er sich wieder mit seinem Papa messen durfte.

Ich war nicht Charlie. Ich war kein Fußballspieler! Doch ich tat 
mein Bestes und kickte an manchen Nachmittagen den Ball mit 
Bryce im Garten herum. Dann wurde mir klar, dass ich nicht etwas 
sein musste, was ich nicht war. Gott hatte dafür gesorgt, dass ich 
einen Bruder und einen Vater hatte, die liebend gern mit meinem 
Jungen tobten und Ball spielten.
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Carsons lebhaftes Wesen und fröhliches Gemüt waren immer 
eine Freude für Charlie und mich gewesen. Eigentlich war es haupt-
sächlich Charlie, der spontan mit den Kindern spielte, während ich 
meistens mit den Aufgaben im Haushalt beschäftigt war.

Eines Morgens, als die beiden Großen in der Schule bzw. im 
KIndergarten waren, packte ich Carson, als er an mir vorbeirann-
te, warf ihn auf mein Bett und kitzelte ihn. »Rate mal, an was ich 
heute gedacht habe?«, fragte ich meinen kleinen, sich windenden 
Jungen. »Manchmal, wenn dein Papa und ich miteinander spre-
chen wollten, nur wir beide, dann sind Papa und ich in dieses 
Zimmer geschlichen und haben uns an dieser Stelle auf unser Bett 
gesetzt.« Unser Schlafzimmer, das neben dem Wohnzimmer lag, 
gab Charlie und mir die Möglichkeit, auf dem Bett zu sitzen und 
miteinander zu sprechen, während die Kinder spielten. Wir konn-
ten sie sehen, waren aber trotzdem etwas ungestört.

»Aber du« – ich kitzelte ihn wieder – »du hast immer gerne 
Türen zugemacht. Wenn du gesehen hast, dass wir da sitzen, bist 
du auf uns zugerannt, hast die Tür gepackt und zugezogen. Papa 
und ich haben dann immer gelacht und die Tür wieder aufge-
macht, und du hast gequietscht und sie immer wieder zugemacht. 
Eines Tages hast du wieder die Tür zugemacht, und Papa hat sich 
so auf den Fußboden gelegt.« Ich führte es ihm vor, schloss die 
Tür, drückte mein Gesicht auf den Teppich, schaute unter der Tür 
durch und beobachtete meinen kleinen Sohn.

»Ich weiß«, sagte Carson. Ich wusste, dass er sich daran erinner-
te, denn das war ein Lieblingsspiel zwischen Charlie und Carson 
gewesen.

»Papa hat mit seinen Fingern unten an der geschlossenen Tür 
so geklopft«, erklärte ich und klopfte an die Tür. »Du bist dann 
auf der anderen Seite der Tür herangeschlichen und hast geschaut, 
was das für ein Geräusch ist, und plötzlich hat Papa seine Finger 
unter der Tür durchgesteckt. Und was hast du dann gemacht?«, 
fragte ich.
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»Papas Finger gepackt!«, jubelte er.
»Schau mal, ob du meine packen kannst«, schlug ich vor. Mit 

der geschlossenen Tür zwischen uns spielten wir das Finger-Pack-
Spiel. Carson quietschte vor Lachen auf seiner Seite der Tür. Ich 
war froh, dass er meine Tränen nicht sehen konnte.

•

Gelegentlich hatte ich immer noch Gespräche mit den Seelsor-
gerinnen. Ich wollte nicht für den Rest meines Lebens unbeant-
wortbare Fragen über Charlie mit mir herumtragen. Ich musste 
mich so gut wie möglich mit diesen Fragen auseinandersetzen, sie 
begraben wie Charlie und dann weitermachen.

Was wusste ich also?
Ich wusste, dass Charlie nicht in der Lage gewesen war, sei-

ne innersten Gefühle mitzuteilen. Ich wusste, dass er es nicht für 
nötig gehalten hatte, seinen Schmerz herauszulassen. Er dachte, 
dass er alles in sich hineinfressen und selber damit fertig werden 
könnte.

Obwohl wir ein schönes und erfülltes Leben mit drei Kindern 
führten, die er von Herzen liebte, klaffte in Charlies Herzen eine 
schwärende Wunde. Er tat sein Bestes, um damit fertig zu werden, 
doch sie war da, auch wenn wir sie nicht sehen konnten. Er konnte 
nicht verstehen, wieso ein Gott der Liebe solch leidvolle Erfah-
rungen in unserem Leben zugelassen hatte. In seinem Brief am 
Tag des Blutbads schrieb er, dass er es »Gott heimzahlen« wollte, 
dass er uns unsere Tochter genommen hatte. Wie konnten seine 
Gedankengänge so schwer gestört sein? Ich musste diese Frage 
unserem barmherzigen Gott hinlegen und sie in seinen Händen 
lassen.

Neun Jahre lang hatte Charlie mit dem Schmerz des Verlustes 
gelebt. Dieser Schmerz war wie ein Krebsgeschwür gewesen, das 
ihn innerlich aufzehrte. Ich war dankbar, dass er nicht mehr litt, 


