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Ich mochte eine Liebesgeschichte erzahlen.

Eigentlich konnte ich eine ganz andere Geschichte erzahlen:
Ich konnte tiber einen grauenhaften, vorsatzlichen Mord berich-
ten und entsetzliche Taten beschreiben. Ich konnte Sie hinter die
Kulissen, in den abgeschirmten privaten Bereich meiner Nach-
barn, einer kleinen Amisch-Gemeinde, blicken lassen, die den
schrecklichen Verlust ihrer Tochter, Enkelinnen, Nichten, Schwes-
tern und Freundinnen beweinten. Ich konnte iiber die Geheimnis-
se spekulieren, die in den Abgriinden eines aufgewiihlten Herzens
verborgen lagen. Ich konnte versuchen, Anhaltspunkte fiir die
Zerrissenheit und das abwegige, verwirrte Denken des Mannes
zu finden, den ich liebte, den ich zu kennen glaubte und der in
einen fassungslosen Wahnsinn hineinschlitterte.

Immer wieder wurde ich gebeten, diese Geschichte zu erzdhlen.
Doch das kann ich nicht.

Ich war nicht am Tatort. Ich wurde nicht in die Mordpliane
eingeweiht. Ich will nicht die Privatsphdre meiner lieben Amisch-
Nachbarn verletzen, die mir mit Giite und Liebe begegnet sind, als
sie selbst zutiefst erschiittert waren. Ich wusste weder, dass Charlie,
mein Mann, dunkle Geheimnisse hatte, noch, dass es Anhalts-
punkte gab, nach denen ich hitte Ausschau halten kénnen. Und
ich kann ganz einfach nicht die Dunkelheit begreifen, die von
Charlie Besitz ergriffen hatte.

Ich kann nur meine eigene Geschichte erzidhlen. Obwohl eine
unsagbare Tragodie vollig unerwartet wie ein Unwetter iitber mich
hereinbrach und mich in tiefste Finsternis stiirzte, geht es in mei-
ner Geschichte immer auch um das Wunder der Liebe.

Erst nach Jahren konnte ich mich aufraffen, diese Geschichte
zu schreiben. Nicht, weil es mir die Sprache verschlagen hatte —



an Worten fehlte es mir nie. Aber bis vor Kurzem sah ich keinen
Grund, meine Geschichte aufzuschreiben. Mir war nicht klar, wa-
rum sich jemand dafiir interessieren konnte — aufSer meinen Ange-
horigen, engsten Freunden und ein paar kirchlichen Gruppen vor
Ort, die immer noch versuchen, mit den Folgen der Tragodie klar-
zukommen.

Wenn Auflenstehende etwas {iber den Amoklauf an der Amisch-
Schule erfahren wollen, finden sie im Internet mehr, als ich selber
weif3. Und abgesehen von diesem Blutbad, gibt es tiber mich nichts
Besonderes zu berichten. Mein Leben war vollig unspektakuldr, und
danach, nach dem Amoklauf, habe ich versucht, den Medien mog-
lichst aus dem Weg zu gehen. Wenn Berichte {iber »die Frau des
Amoklaufers« noch zwei, drei oder vier Jahre nach dem Ereignis
Schlagzeilen machten, zuckte ich innerlich tiber diese Bezeichnung,
die mir meinen Namen genommen hatte, zusammen und konnte
kaum glauben, dass noch irgendjemand ein Interesse an der Frau
im Hintergrund haben konnte.

Erst, als sich der 2. Oktober 2006, der Tag des Blutbads in der
Amisch-Schule von Nickel Mines, zum fiinften Mal jahrte, wur-
de mir bewusst, wie wichtig es ist, mit meiner Geschichte an die
Offentlichkeit zu gehen. Anstatt allméhlich in Vergessenheit zu
geraten, stand meine Familie wieder im Mittelpunkt des Interes-
ses, und ich erhielt erneut Einladungen, von damals zu erzéhlen.
Man stellte mir Fragen zu Einzelheiten des Geschehens bis hin
zu den Griinden, wie ich aus einer solchen Tragédie frohlich und
heil hervorgehen konnte: Wie ich nach Charlies abscheulichen
Taten fahig war, einem Mann nochmals so zu vertrauen, dass ich
wieder heiraten konnte? Woher nahm ich die Kraft, meine alte
Familie mit einer neuen zu vereinen? Wie hatte mein Glaube eine
solch entsetzliche Priifung tiberlebt? Wie hatte die Tragodie mich
verandert?

Zum ersten Mal verstand ich, dass das Interesse an meiner Ge-
schichte nicht wirklich mir personlich galt, sondern dem Umgang
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mit Verlust, Leid, Schwierigkeiten oder Unverstandlichem. Auch
im Leben meiner Zuhdrer gab es unerwartete Stiirme und Dun-
kelheit. In meiner Geschichte suchten sie nach dem Geheimnis,
das ihnen helfen konnte, sich in ihrer eigenen Finsternis zurecht-
zufinden.

Sie sehnten sich nach einer Geschichte der Hoffnung. Was sie
von meinem Erleben wussten, war so abscheulich, so unfassbar
schockierend und erschiitternd, dass sie unbedingt verstehen woll-
ten, wie ich weiteratmen, geschweige denn weiterleben oder gar
wieder lieben konnte.

Das war eine Geschichte, die ich erzdhlen konnte, nicht, weil
ich so auflergewohnlich bin, sondern, weil das Geheimnis, wei-
terzuleben - ja, das Leben zu umarmen, zu lachen, zu singen und
zu lieben, auch wenn die dufleren Umsténde einen fiir immer in
die Dunkelheit hinabziehen wollen -, etwas so Auflergewo6hnli-
ches ist, dass ich andere daran teilhaben lassen musste. In meinen
dunkelsten Augenblicken erhielt ich ein wertvolles Geschenk, und
das will ich nicht fiir mich behalten.

Sobald ich wusste, warum ich meine Geschichte erzihlen sollte,
formten sich die Gedanken dazu, die ich weitergeben mochte.

Ich werde Sie nicht langer auf die Folter spannen. Ich sage
Thnen das Geheimnis, noch bevor Sie umblittern. Es lautet:

Ihr Leben ist keine Tragodie, auch wenn Ihre Lebensumstinde
noch so tragisch sind. Es ist eine Liebesgeschichte. Und wenn Sie
glauben, dass in IThrer Liebesgeschichte alle Lichter erloschen sind:
Ein Licht scheint immer noch.

Tauchen Sie mit hinein in diese Geschichte, und ich zeige ich
Ihnen, wie Sie dieses Licht entdecken.
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Der Durchbruch

Es klopfte an der Tiir, und ich zuckte zusammen. Ich drgerte mich,
dass ich so schreckhaft war, lief} die Kinder beim Friihstiick in der
Kiiche und schaute durch die Glastiir.

Eine Frau in Freizeitkleidung, etwas dlter als ich, stand auf der
Terrasse. Sie sah nicht wie eine Reporterin aus. Ich 6ffnete die Tir
einen Spalt.

»Sind Sie Marie Roberts?«, fragte die Frau.

Kein hoflicher Grufs. Ich wurde etwas stutzig. »Ja«, antwortete
ich.

»Ich habe nur selber vorbeikommen wollen und fragen, ob es
stimmt, was gesagt wird, ndmlich, dass Sie wirklich nichts davon
gewusst haben, dass Thr Mann geplant hat, diese Madchen umzu-
bringen.«

Das war es. Ich hatte gefiirchtet, dass genau das die Leute {iber
mich dachten. Eine Liignerin, die ihre Mitschuld vertuscht, oder eine
Idiotin, die blind fiir das Offensichtliche gewesen ist. Bis jetzt hatte
mich noch nie jemand direkt darauf angesprochen.

Ich trat auf die Terrasse und schloss die Tiir hinter mir, in der
Hoffnung, dass das Gesprich nicht lange dauern wiirde. Ich war
dabei, die Kinder fiir die Schule fertig zu machen, und hatte nicht
viel Zeit fiir eine Unterhaltung.
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»Ich habe es nicht gewusst.« Ich kam mir vor wie ein Middchen,
das ins Biiro des Direktors gerufen wird und eine Mogelei erklaren
soll, von der es nichts weif3. »Ich hatte tiberhaupt keine Ahnung.«

»Wie ist das moglich?« Ihre Stimme, die bisher so geklungen
hatte, als wiirde sie ein Verhor fiithren, horte sich jetzt flehentlich
an, nicht wirklich wie eine Frage, sondern eher wie der verzweifelte
Versuch, das Unfassbare zu begreifen. »Es muss doch irgendwel-
che Hinweise gegeben haben!«

»Neing, sagte ich. »Nicht an einem einzigen Tag in seinem Le-
ben war Charlie gewalttitig. Kein Zorn, keine Drohungen. Ich
habe nichts gewusst, bis ich an jenem Morgen den Anruf von der
Schule bekommen habe.«

Sie starrte mir in die Augen, also, wolle sie mir in die Seele
schauen. Ich konnte sehen, wie sie sich instindig bemiihte, das
Unverstidndliche zu verstehen. Dieses Gefiihl kannte ich. Im Spiegel
hatte der gleiche Blick auf mich zuriickgestarrt.

»Gut«, meinte sie unvermittelt. »Das habe ich wissen wollen.«
Sie drehte sich um, ging die Treppe hinunter, stieg in ihr Auto und
fuhr davon. Ihren Namen habe ich nie erfahren, und ich habe sie
auch nie wiedergesehen. Doch das war nicht nétig. Fiir mich war
sie die misstrauische Offentlichkeit, die ich in jedem Geschift, in
jeder Tankstelle, in jeder Bank und auf jedem Schulhof vermu-
tete, die mir anklagende Blicke zuwarf und geringschatzig iiber
mich tuschelte. Sie war der Grund, weshalb ich mich verstecken
wollte.

Ein paar Tage spiter, als ich mit den Kindern von der Schule zu-
riickkam, hatte Dan Monville eine zweite Nachricht auf dem An-
rufbeantworter hinterlassen — neben den zahlreichen anderen. Sie
enthielt mehr oder weniger die gleichen Informationen wie die
erste. Doch dieses Mal berichtete er, dass er meiner Tante gesagt
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hatte, dass ich ihn nicht zuriickgerufen hatte. Er hatte sie deshalb
gefragt, ob nicht sie die Sachen, die er mir zukommen lassen woll-
te, bei mir abgeben konnte, da sie ihren Bruder (meinen Grof3va-
ter, der neben mir wohnte) oft besuchte. Doch, wie er in seiner
Nachricht erklérte, hatte sie abgelehnt, da ich wahrscheinlich sehr
beschiftigt sei, und ihm gesagt, er solle mich noch einmal anrufen.

Dieses Mal verdrehte ich genervt die Augen, als ich die Nach-
richt19schte. Es stimmte, ich war sehr beschaftigt, und ich wiinsch-
te keinen Besuch. Zurzeit vertraute ich nur den Menschen, die ich
bereits vor dem Amoklauf gekannt hatte. Ich wollte mir den Stress,
den Neues mit sich bringt, ersparen. Ich bekam Schuldgetfiihle und
kam mir unhéflich vor, weil ich nicht zuriickrief, aber ich hatte
einfach keine Kraft fiir solche Dinge.

Der Versuch, wieder ins »normale« Leben zuriickzufinden, war
mehr als anstrengend.

Die Heilung brauchte Zeit und war kriftezehrend. Nicht nur
ich, sondern alle, die von diesem Ereignis betroffen waren, brauch-
ten sehr viel Zeit, um das zu verarbeiten, was Charlie innerhalb
weniger Minuten angerichtet hatte.

Ich tat, was ich fiir das Beste hielt: Ich suchte bei Gott Trost, bat
um seinen Schutz vor den Liigen des Feindes, wiederholte immer
wieder, was Gott bisher fiir mich getan hatte, und sang Loblieder,
auch wenn mir nicht danach zumute war.

Eines Morgens, als ich vor der aufgeschlagenen Bibel saf3, wur-
de mir bewusst, dass ich mich vor allem, was vor mir lag, fiirchtete,
ja, dass ich fast resigniert hatte.

Ich sehnte mich nach Frieden. Deshalb vertiefte ich mich in
die Psalmen, bevor ich mich an die Aufgaben des Tages machte. In
den Versen, die ich dort las, forderte Gott mich zu einem grofien
Schritt nach vorne auf.
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Lobt den Herrn, weil er meinen Hilferuf erhért hat.

Ich betete: Mein Gott, ich weifs, dass du alleine alle meine Hilferufe
gehort hast.

Der Herr ist meine Stirke und beschiitzt mich. Ich habe von
ganzem Herzen auf ihn vertraut und er hat mir geholfen. Da-
rum freue ich mich und danke ihm mit meinem Lied. Der Herr
beschiitzt sein Volk und rettet seinen gesalbten Konig. Rette dein
Volk und segne Israel, das dir allein gehort! Fiihre es wie ein
Hirte und trage es allezeit auf deinen Armen.

(Psalm 28,7-9)

Das habe ich getan. Ich habe ihm vertraut und geglaubt, dass er
meine Stdrke ist und mich beschiitzt. Ich habe groflartige Momen-
te ibernatiirlicher Freude erlebt — Gott hat sein Wort gehalten!
Doch Gott wusste auch, dass dieser Friede hin und wieder verfliegt
und ich erschopft und mutlos werde. Fiihre mich wie ein Hirte,
Herr. Trage mich allezeit auf deinen Armen.

Du hast meine Trauer in einen Tanz voller Freude verwandelt.
Du hast mir die Trauergewdnder ausgezogen und mir Freude
geschenkt, damit ich dich preise und nicht schweige. Herr, mein
Gott, fiir immer will ich dir danken!

(Psalm 30,12-13)

Ich konnte kaum glauben, wie schon fiir mich die Zusage Gottes
in diesen Versen klang: Er wird mir die Trauergewander ausziehen
und mir Freude schenken.

Ich spiirte, wie Gott mich sanft ermutigte, daran zu denken -
nein, wieder daran zu denken -, dass jeder Teil meines Lebens
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mit der versprochenen Freude umgeben sein wiirde, anstatt mit
erdriickender Furcht. Ich hatte nicht versagt, als ich mir wieder der
Schwere meiner Situation bewusst geworden war. Doch wenn ich
diese Schwere hinter mir lassen wollte, musste ich zulassen, dass
Gott die Umstdnde meines Lebens in die Zusagen verwandelte,
die ich in seinem Wort las. Je mehr ich mich seinem Versprechen
tiigte, umso mehr wiirde die Schwere von mir weichen und durch
Gottes Frieden und Freude ersetzt werden.

Ich dachte tiber meine Lebensumstdnde nach: Ich hatte drei
wunderbare Kinder auf der Erde und zwei andere im Himmel.
Und ich hatte meinen Mann verloren. Schreckliche Dinge gesche-
hen tatsachlich. Tragddien schlagen unerwartet zu. Und doch gibt
es inmitten dieser schrecklichen Dinge Freude.

Gott forderte mich nicht auf, die harte Wirklichkeit zu verges-
sen, sondern, das Leben so anzunehmen, wie es war, und Freude
daran zu haben!

Daran soll ich Freude haben?, fragte ich ehrfiirchtig, nicht iro-
nisch. So schockierend es klingen mag, seine Antwort lautete ein-
fach: Ja. Wahrend ich noch Uiber seine Worte nachdachte, anderte
sich mein Blickwinkel: Er ist ein guter Vater, der seinen Kindern
gute Gaben schenkt. Es scheint unglaublich, aber irgendwie hat er
vor, mir Gutes zu geben. Mein Herz kann nicht fassen oder verstehen,
was dazugehort oder dazu erforderlich ist, aber ich will, was Gott
will. Hilf mir, mich an diesem Leben zu freuen, und zwar an allem,
was dazugehort.

Er forderte mich nicht auf, mich iiber die Umstande, die Trago-
die, den Verlust und die Verwiistung zu freuen. Das alles machte
auch ihn traurig. Auch ihm gefiel das nicht. Doch er rief mich auf,
durch all das hindurchzuschauen und Freude an jedem Tag, an
jeder Stunde, an jeder Minute meines Lebens zu haben.

Das erforderte ein Opfer mit ganzer Hingabe. An jenem Mor-
gen ergriff ich seine Hand, schloss die Augen und sprang auf ihn
zu. Ich wollte nicht sehen, tiber was ich alles sprang, auch nicht
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wissen, ob ich es schaffe. Ich wusste, dass ich auf die andere Seite
hiniiberwechseln musste, wenn ich meinen Blickwinkel dndern
wollte.

Ich will mich an meinem Leben freuen. Zeigst du mir, wie?

Die Kinder schienen sich gut an die Situation anzupassen. Keine
Albtraume, kein auffilliges Verhalten, womit ich laut Seelsorge-
rinnen rechnen musste. Ich wusste, dass das nicht bedeutete, dass
ihr Kummer voriber war. Jedenfalls wollte ich alles tun, damit sie
positive Erinnerungen an ihren Vater behielten.

Bryce hatte immer gerne etwas mit seinem Vater unternom-
men, mit ihm an verschiedenen Vorhaben gearbeitet und mit ihm
im Garten gespielt, wenn das Wetter schon war. Viele Nachmitta-
ge verbrachten sie auch mit Fufiballspielen. Dabei stiirmte Bryce
immer den Garten hinunter und versuchte, den Ball um seinen
Papa herumzukicken und auf der anderen Seite ein Tor zu schie-
3en. Wie jeder gute Vater tat Charlie oft so, als konne er mit der
rasenden Geschwindigkeit von Bryce nicht mithalten. Bryce und
Charlie klatschten einander nach jedem Tor ab und wechselten
dann die Seiten, was bedeutete, dass jetzt Bryce versuchen musste,
Charlies Schuss zu halten. Fast jedes Mal rannte Charlie auf ihn zu,
und die Wucht seines Schusses richtete sich nach dem Kénnen von
Bryce. Mein Sohn gewann Selbstvertrauen und begeisterte sich
immer mehr fiir das Spiel. Er konnte es jedes Mal kaum erwarten,
bis er sich wieder mit seinem Papa messen durfte.

Ich war nicht Charlie. Ich war kein Fuf3ballspieler! Doch ich tat
mein Bestes und kickte an manchen Nachmittagen den Ball mit
Bryce im Garten herum. Dann wurde mir klar, dass ich nicht etwas
sein musste, was ich nicht war. Gott hatte dafiir gesorgt, dass ich
einen Bruder und einen Vater hatte, die liebend gern mit meinem
Jungen tobten und Ball spielten.
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Carsons lebhaftes Wesen und fréhliches Gemiit waren immer
eine Freude fiir Charlie und mich gewesen. Eigentlich war es haupt-
sachlich Charlie, der spontan mit den Kindern spielte, wiahrend ich
meistens mit den Aufgaben im Haushalt beschaftigt war.

Eines Morgens, als die beiden Groflen in der Schule bzw. im
KIndergarten waren, packte ich Carson, als er an mir vorbeirann-
te, warf ihn auf mein Bett und kitzelte ihn. »Rate mal, an was ich
heute gedacht habe?«, fragte ich meinen kleinen, sich windenden
Jungen. »Manchmal, wenn dein Papa und ich miteinander spre-
chen wollten, nur wir beide, dann sind Papa und ich in dieses
Zimmer geschlichen und haben uns an dieser Stelle auf unser Bett
gesetzt.« Unser Schlafzimmer, das neben dem Wohnzimmer lag,
gab Charlie und mir die Moglichkeit, auf dem Bett zu sitzen und
miteinander zu sprechen, wihrend die Kinder spielten. Wir konn-
ten sie sehen, waren aber trotzdem etwas ungestort.

»Aber du« - ich kitzelte ihn wieder — »du hast immer gerne
Tiiren zugemacht. Wenn du gesehen hast, dass wir da sitzen, bist
du auf uns zugerannt, hast die Tiir gepackt und zugezogen. Papa
und ich haben dann immer gelacht und die Tiir wieder aufge-
macht, und du hast gequietscht und sie immer wieder zugemacht.
Eines Tages hast du wieder die Tiir zugemacht, und Papa hat sich
so auf den Fuflboden gelegt.« Ich fiihrte es ihm vor, schloss die
Tir, driickte mein Gesicht auf den Teppich, schaute unter der Tiir
durch und beobachtete meinen kleinen Sohn.

»Ich weif3«, sagte Carson. Ich wusste, dass er sich daran erinner-
te, denn das war ein Lieblingsspiel zwischen Charlie und Carson
gewesen.

»Papa hat mit seinen Fingern unten an der geschlossenen Tiir
so geklopft, erkldrte ich und klopfte an die Tiir. »Du bist dann
auf der anderen Seite der Tiir herangeschlichen und hast geschaut,
was das fiir ein Gerdusch ist, und plotzlich hat Papa seine Finger
unter der Tiir durchgesteckt. Und was hast du dann gemacht?«,
fragte ich.
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»Papas Finger gepackt!«, jubelte er.

»Schau mal, ob du meine packen kannst«, schlug ich vor. Mit
der geschlossenen Tiir zwischen uns spielten wir das Finger-Pack-
Spiel. Carson quietschte vor Lachen auf seiner Seite der Tiir. Ich
war froh, dass er meine Tranen nicht sehen konnte.

Gelegentlich hatte ich immer noch Gespriche mit den Seelsor-
gerinnen. Ich wollte nicht fiir den Rest meines Lebens unbeant-
wortbare Fragen iiber Charlie mit mir herumtragen. Ich musste
mich so gut wie moglich mit diesen Fragen auseinandersetzen, sie
begraben wie Charlie und dann weitermachen.

Was wusste ich also?

Ich wusste, dass Charlie nicht in der Lage gewesen war, sei-
ne innersten Gefiithle mitzuteilen. Ich wusste, dass er es nicht fiir
notig gehalten hatte, seinen Schmerz herauszulassen. Er dachte,
dass er alles in sich hineinfressen und selber damit fertig werden
koénnte.

Obwohl wir ein schones und erfiilltes Leben mit drei Kindern
fithrten, die er von Herzen liebte, klaffte in Charlies Herzen eine
schwirende Wunde. Er tat sein Bestes, um damit fertig zu werden,
doch sie war da, auch wenn wir sie nicht sehen konnten. Er konnte
nicht verstehen, wieso ein Gott der Liebe solch leidvolle Erfah-
rungen in unserem Leben zugelassen hatte. In seinem Brief am
Tag des Blutbads schrieb er, dass er es »Gott heimzahlen« wollte,
dass er uns unsere Tochter genommen hatte. Wie konnten seine
Gedankenginge so schwer gestort sein? Ich musste diese Frage
unserem barmherzigen Gott hinlegen und sie in seinen Handen
lassen.

Neun Jahre lang hatte Charlie mit dem Schmerz des Verlustes
gelebt. Dieser Schmerz war wie ein Krebsgeschwiir gewesen, das
ihn innerlich aufzehrte. Ich war dankbar, dass er nicht mehr litt,
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