GUTERSDIE / \

LOHERVISION

VERLAGSEINER
HAUSNEUENWELT 1






Barbel Schafer
Meine Nachmittage mit Eva

Uber Leben nach Auschwitz

GUTERSDIE / \

LOHERVISION

VERLAGSEINER
HAUSNEUENWELT 1



Fir meine Sohne



INHALT

VOTWOT T oo 1

1 Stolpern ... 15
2 Pupillenblau ... 21
3 Wattewolkengleich ... 30
A Kaltetage ... 34
O Beieinander ... 38
6 Kachelfluss ... 51
7 Irgendjemand muss es ja gewesen sein ... ... 55
8 Obersuhl ..o 57
9 Hunde, die bellen, beifden auch .................... 82
10 Blaudugig..............ooo 88
11 Dieblaue Strickjacke ... 90
12 Herzplatzen ... 103
13 Am Himmel hangt ein Mond .................... 116
N 125

=
o1
S
o
=]
[0)°]
)
=]
2



16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26

Taterland ..o 133
Klezmer-Punk .......ooooooiiiiiiiiiiiiiiiiiiieei 145
Stolpersteine ... 147

»Waren Thre Eltern Nazis, Herr Schifer?«... 151

Befreiung ... 162
Erdbeermarmeladenbrot ........................... 172
Wehret den Anfiangen ... 175
Krakau ..........ccooooiiiiiiii 184
Schatten ... 208
Haare schon ..., 215
Brief an meine Séhne ................................... 217

Danksagung ... 221









Alles ist maglich.
Immer und zu jeder Zeit.
Ist der Mensch ein Mensch oder ein grausames Tier?



VORWORT

In meinem Buch geht es um Menschlichkeit und Her-
zenswarme. Es ist auch ein politisches Gegenwarts-
buch. Es geht um Gefiihle. Im Mittelpunkt stehen die
Erinnerungen und Erfahrungen der fiinfundachtzigjih-
rigen Shoa-Uberlebenden Eva Szepesi. Mutter von zwei
Tochtern. Sie treffen auf mein heutiges Leben, meinen
Alltag und meine Beobachtungen. Ich bin Barbel Schi-

fer. Mutter von zwei S6hnen, Journalistin und Autorin.
Zwei Frauen. Zwei Generationen. Zwei Erfahrungswelten.

Eva trigt eine titowierte Nummer auf ihrem Unter-
arm. Wenige gliickliche Sommer hatte sie als Kind,
bevor sie alleine aus Budapest vor den Nazis fliehen
musste. Sie war erst elf. Ein Kind. Ein kleines Madchen
auf der Flucht. Das einzige, das ihre Mutter ihr damals
mitgegeben hat, war eine selbstgestrickte blaue Jacke.
Mit der Jacke am Kérper, einem Stoffbeutel tiber der
Schulter und ihrer Puppe Erika im Arm sah sie ihre
Familie ein letztes Mal am Bahnhof.

1



12

Evas Bruder Tamas wurde vergast. Er war sieben
Jahre alt. Thre Eltern wurden deportiert und in den
Gaskammern von Auschwitz getétet. Eva uberlebte
das Konzentrationslager. Ein russischer Soldat der
Roten Armee dachte, Eva sei tot. Als er merkte, dass
sie noch atmete, trug er Eva am 27. Januar 1945 aus
dem Lager. Da war sie zwolf.

Eva eroberte sich ihr Leben zuriick. Jahre spi-
ter bricht sie ihr Schweigen, ist es ihr moglich, tiber
ihre Todesreise zu sprechen. Funf Jahrzehnte kein
Sterbenswort. Eva verkapselt das Grauen. Vor sich
und vor der Welt. Sie zieht mit ihrem Ehemann aus
beruflichen Grinden zuriick in das Land der Titer.
Nachkriegsdeutschland in den 50er- und 60er-Jahren.
Aufbaujahre.

Das Land meiner Eltern. Meiner Grof3eltern. Was
sie wohl gesehen haben? Was sie wohl gewusst ha-
ben? Auf dem vergifteten Fundament der »Stunde
Null« werden Trimmerspuren beseitigt. Zukunft
aufgebaut. Worauf? Niemand hat etwas bemerkt,
sagten sie.

Viele Mittwochnachmittage besuche ich meine
Freundin Eva Szepesi. Immer am selben Ort. Oft zur
gleichen Zeit. Es sind unsere Nachmittage. Wir sitzen
zusammen wie in einer anderen Welt, einer des Erzih-
lens und Zuhérens. Auf dem samtigen Sofa oder am
ovalen Wohnzimmertisch mit der Spitzendecke. Wir

reden. Dartiber, ob Menschen sich verindern kénnen?



Einer meiner Séhne ist heute so alt wie Eva auf
ihrer damaligen Flucht. Ich bin vor Jahren zum Ju-
dentum ubergetreten. Wie oft haben mein Mann
und ich iber das WARUM und das WIE der SHOA
gesprochen. Wie oft haben wir tiber den Judenhass,
der bis heute sein gefdhrliches Gift verstreut, dis-
kutiert. Aber auch uber die unterschiedlichen Pers-
pektiven. Er aus einer Opferfamilie stammend. Und
ich?

Wie oft haben wir Giber die Konsequenzen unserer
Erziehung nachgedacht. Geschichte ist immer auch
Familiengeschichte. Fiir meinen Mann war die Gene-
ration meiner Grof3eltern mit verantwortlich fiir die
Verfolgung des europiischen Judentums. Also auch
seiner Familie.

Alsich Eva Szepesi kennenlernte, wusste ich, dass
es meine letzte Gelegenheit war, mit einem Menschen,
der diese Verfolgung erlebt hat, so ausfihrlich zu spre-
chen. Ich war jetzt bereit dafir.

Spurensuche im Inneren meiner deutschen Fami-
lie. Mein Heute trifft auf Evas Gestern.

Diese vielen Perspektiven, Gefiihle und Erfah-
rungen sickern in mich ein und verdndern mich noch
einmal. Ich war nicht dabei. Ich habe nichts getan,
und dennoch spiire ich die Verstrickung meiner Bio-
grafie. Auch in meiner Familie wurde versucht, Spuren
zu verwischen. Legenden und Geheimnisse wurden

weggeschwiegen.
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Die Besuche bei Eva sind geprigt von traurigen,
beeindruckenden und persénlichen Geschichten iiber
Ausgrenzung und Schrecken, Angst, Kilte und Hoft-
nung. Und wie es angefangen hat. Unsere Leben sind
verwoben durch unterschiedliche Erfahrungen mit
Deutschland, dem Krieg und das grof3e Schweigen.

Eva Szepesi ist eine der letzten Frauen, die Au-
schwitz als Kind tiberlebt haben. Sie schenkt mir ihre
Offenheit. Sie lasst mich ihre Verletzbarkeit sptiren.
Ich versuche, sie behutsam in dieses Buch zu tragen.

Dieses Buch soll eine Anregung sein, tiber eigene
Identitit, Humanitit, Hoffnung, Ehrlichkeit, Freund-
schaft, Toleranz, Geborgenheit, Respekt nachzuden-
ken. Werden wir nicht glicklicher, wenn wir Wiarme
und Liebe geben, statt Hass und Gewalt zu sien? Wel-
che Welt und welche Werte wollen wir unseren Kin-

dern vorleben?



STOLPERN

Als meine Oma bei Hertie auf der Rolltreppe stiirzte,
war der Tag, als ich vom Krieg erfuhr. Zum ersten
Mal. Damals war ich elf. Meine Oma war eine grof3-
gewachsene, schlanke Frau. Unpolitisch. Eher der
strenge, schmallippige Typ. Sie trug R6cke mit Falten
und Biesenblusen. Spiter eine Brille und selten Lip-
penstift. Oma ging wandern oder besichtigte Schlos-
ser. Mit Vorliebe in Frankreich. Dinge, die man be-
gann, musste man in ihren Augen auch beenden. Zu
mir und ihren anderen Enkeln sagte sie oft: Kind, was
du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf
morgen. Mein Durchhaltevermégen habe ich wohl von
ihr. Sie mochte nicht, wenn eine Frau in der Offent-
lichkeit af? oder rauchte. Sie mochte nicht, wenn wir
bei Tisch mit dem Stuhl wackelten oder meine Mutter
sie bat, auf uns Kinder achtzugeben. Mochte sie sich?
Ich weifd nur, sie liebte Puzzle und rosa Marzipan ohne
Schokolade.

Wir schwebten langsam die Stockwerke des

Kaufhauses hoch. Winkten uns in den Spiegeln der
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gegentber hinabrollenden Treppe zu. Unsere Hinde
ruhten auf der schwarzen Gummierung. Leises Glei-
ten. Ohne Vorwarnung klappte Oma wie eine Giraffe
auf Futtersuche plotzlich vorntber. Lag bewegungs-
los, iiber mehrere Stufen ausgestreckt neben mir.
Ihr beiger Mantel sprang auf. Ein Knopf schaffte es
sogar bis tiber den Handlauf. Ihre Handtasche hielt
sie fest umklammert. Sie sah aus, als lige sie bauch-
lings im Bett. Die Treppe storte nicht, was auf ihrem
Riicken geschah, sie schnurrte uns unbeirrt héher in
das nichste Stockwerk. Mittlerweile lehnten sich stau-
nende Gesichter iiber das Gummigel4dnder der Treppe
gegenuiber. Die Gefahr, dass sich Omas graue Locken
oder ihr Halstuch in den sich ineinander schiebenden
und ins Nirgendwo verschwindenden Stufen verhed-
derten, stieg rasant. Ich schrie laut auf. Versuchte
sie hochzuziehen. Vergeblich. Ihre Strumpfhose war
eingerissen, rotliche Besenreifier zeigten sich an der
linken Wade. Ein brauner Halbschuh lag zwei Stufen
tiefer. Als ich nach ihm griff, driickte ein rotwangiger
Schiiler geistesgegenwirtig auf den Notfallknopf und
reichte mir den Schuh meiner Oma.

Einige Minuten spiter, den Puls wieder auf nor-
maler Herzschlagfrequenz, safy Oma auf einem Stuhl
in der Damenoberbekleidung. Sie hatte Schrammen an
der linken Schlife und trank Wasser aus einem Plas-
tikbecher, den eine Verkiuferin ihr hastig gebracht

hatte. Sie wirkte verwirrt. Blickte sich suchend um und



sprach ruckwirts. Jedenfalls klang es fur mich so. Ei-
gentlich waren wir auf dem Weg in die Sportabteilung,
ganz oben unter dem Dach, um meinen Tennisschlager
neu bespannen zu lassen. Den Becher umklammernd
erzihlte Oma von Bombennichten und fragte mich,
warum ich nicht endlich in den Bunker rennen wiirde.
»Warum sitzen wir hier herum und trinken Wasser,
Kind?«, fragte sie mit aufgerissenen Augen.

Ich horte weder den Fliegeralarm, den sie er-
wihnte, noch kannte ich einen Bunker in der unmit-
telbaren Nihe. Die Verkauferin schiittelte entsetzt den
Kopf, als der Name Hitler fiel und hastete zuriick zu
den Umkleidekabinen. Ich saf3 zu Omas Fifien und
lief? sie einfach reden. Die schwarz-weifien Fotos in
unserem Treppenhaus bekamen endlich Namen und
Geschichten. Die Cousine, die im Lazarett Soldaten
verarztete und sich ungliicklich verliebte. Der Opa, der
nicht wusste, wie er die Familie iiber Wasser halten
sollte. Ab und zu rang sie um Worte, strich mir dabei
iiber das schulterlange Haar. So horte ich von der Kin-
derlandverschickung meines Vaters und der Flucht der
Grofimutter mit ihren vier Kindern von der Stadt auf
das Land. Nie hatte meine Oma dartber gesprochen.

Meine Eltern wollten mir Stunden spiter nicht
glauben. Das Stolpern und der Rolltreppensturz muss-
ten bei ihr einen lange verborgenen Erinnerungsschal-
ter umgelegt haben. Oma sprach jetzt deutlich und
lauter. Damals, als sich ihr Nachwuchs an den Kinder-
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wagen klammerte, die Uroma aus dem Bett gerissen
wurde und die jungste Tochter die herabheulenden,
totbringenden Bomben fast verschlief. Damals war
mein Vater gerade funf Jahre alt. Eines von vier Kin-
dern. Erinnerungsbilder sprudelten aus Oma heraus,
ohne dass ich eine einzige Frage stellte. Kreuz und
quer hullte sie mich mit Sirenenliarm, zerbombten
Straflenziigen und vermissten Vitern ein.

Das nachste Mal, als der Zweite Weltkrieg unser
Thema war, war der Tag, an dem Oma ihre Wohnung
verlief und in ein Altenheim zog. Sie 16ste alles auf.
Der griine Ohrensessel, die Schmuckschatulle, der
glanzende Bettbezug und die Kommode durften mit.

Ich safd wieder zu Omas Fiiflen und raumte einen
kleinen Beistellschrank in ihrem Zimmer leer. Ne-
ben den Parfiimflakons, Taschentiichern mit hand-
gehikelten Randern und den Adressbiichern mit
den durchgestrichenen Namen ihrer verstorbenen
Freundinnen fand ich eine kleine Box. Ich 6ffnete
sie vorsichtig und betrachtete den Inhalt. Eine Aus-
zeichnung glanzte mich an. Fur Oma und ihre vier-
fache Mutterschaft. In der blauen Schachtel lag das
Mutterkreuz. Uber Jahre schlief meine Oma neben
dieser Naziauszeichnung. Hat aber nie ein Sterbens-
wortchen dariiber verloren. Seit 1938, am jihrlichen
Muttertag, wurde es damals verliehen. Richtig fest-
lich und selbstverstandlich mit der Presse im Ricken.

Die Vorschlage auf Verleihung einer Auszeichnung



ibernahm der NSDAP Ortsgruppenleiter, der Biir-
germeister selbst oder ein Beauftragter des Bundes
der Kinderreichen. Miitter konnten sich nicht selbst
bewerben. Kannten meine Grof3eltern Parteimitglie-
der, die sie auf die Liste gesetzt hatten? Oder waren
sie etwa selbst Mitglieder der Partei?

Damals, als wir Omas Wohnung ausriaumten,
war ich vierzehn Jahre alt. In der Schule war die Be-
freiung durch die Alliierten, das Wiiten der Nazis ein
Thema. Oma erzihlte nichts von diesem Fieber, das
in Deutschland um sich griff. Sie sagte nichts tiber die
Nachbarn, die plétzlich verschwanden, die Scheiben
judischer Geschifte, die eingeschlagen wurden, die
Synagogen, die brannten. Sie schwieg tiber die lauter
werdenden Rufen nach einem starken Mann.

Ich drehte die Schachtel in meiner Hand.
Das hier war echt. Kein Geschichtsbuch.
Das war nah, und das tat weh.

Das war meine Familie.

Jetzt waren es nicht mehr die anderen.

Meine Oma lebte noch. Sie saf neben mir und legte
langsam zwei Blusen mit Schluppenkragen in ihren
Koffer. Ich balancierte die Schachtel auf meiner Hand-
innenfliche, weit von mir weggestreckt. Fassungs-
losigkeit tiberrollte mich. Die Box mit dem Nazior-
den tanzte vor ihrem Gesicht. Ich schaute ihr in die

Augen.
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»Oma, wart ihr Nazis?«, fragte ich atemlos.

»Was fragst du dag, briillte sie mich an. »Leg das
weg. Du hast doch gar keine Ahnungg, zischte sie
mir zu.

»Glaubst du etwa, dein Opa und ich wollten auf-
fallen? Was hitten wir denn tun kénnen? Wir wiren
doch auch abgeholt worden. Wir wollten unser Leben
retten. Das ist alles so lange her. Kannst du denn kei-
nen Schlussstrich machen?«

Ich legte die Schachtel langsam in meinen Schof3.

»Warum wirfst du so einen Scheif dann nach
Kriegsende nicht einfach in den Mull?«

»Fast alle haben das damals bekommen. Wir wa-
ren so.«

»Ja, so wart ihr«, sagte ich bitter. »Wer warst du
im Krieg, Oma?« Ich horte auf, ihre Flakons in altes
Zeitungspapier zu wickeln. Als ich erneut zu ihr hoch-

schaute, traf mich ihre Handflache auf die rechte Wange.

Das war der Tag, an dem ich mich von meiner Grof3-

mutter entliebte.



PUPILLENBLAU

Ich stehe vor ihrer Haustur. Dricke die Klingel. Warte.
Warte auf Eva. Es ist Mittwoch.

Thre Stimme schnarrt durch die Sprechanlage.
Die vierspurige Strafe schluckt ihre Worte. Ich warte
darauf, dass sich der Schliissel von innen im Schloss
dreht. Schritte klackern die Altbautreppe hinab. Es
sind schnelle Schritte. Stille. Als stiinde jemand hin-
ter der Tur und z6gerte kurz. Thr Schlisselbund klim-
pert. Einmal. Zweimal drehen sich die Schliissel mit
Schwung um sich selbst. Die Tur geht auf. Evas Au-
gen leuchten, wenn Tageslicht auf das Pupillenblau
trifft. Zerbrechlich sieht sie heute aus. Die dunkel-
blaue Strickjacke und das meerblaue Halstuch stehen
ihr gut.

Am Treppenabsatz umarmen wir uns. Ich habe
Angst, sie zu zerdriicken. Wahrend ich mich hinab-
beuge und meine Arme um ihre zarten Schultern lege,
fahle ich mich unnatiirlich grofy. Unsere flichtigen
Wangenkisse sind der Einstieg in die heutige Begeg-

nung, von der wir nicht wissen, wohin sie uns trigt.
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Wir lacheln uns geradeaus ins Herz der Anderen. Trep-
penhausvorvertrauen. Das Wintersonnenlicht klam-
mert sich an die Wandfarbe im Flur.

Vom Leben reden. Wir schenken uns Zeit zum
Reden. Ein Leben, das Leerriume hinterlasst. Das
Aufzeichnungsgerit surrt leise. Die Kaffeemaschine
tropft Wasser durch den Filter. Wir sprechen tber
Kriegstraurigkeit und Alptraume. Die lebenslange
Sehnsucht nach der geliebten Familie. Den Versuch,
den Lebensschmerz zu begreifen. Warten. Mona-
telang. Jahrelang hat Eva ihren Kompass der Liebe
in Richtung der Eltern und des Bruders genordet.
Hoffnung darauf, dass die Mutter sie wieder in die
Arme nimmt. Wie damals, als sie ein kleines Mad-
chen war und ihre Mutter sie abends in den Schlaf
wiegte. »Evalein, komm zu mir. Ich kimme dir dein
Haar«.

Deportation und Zerstérung. Verlustkind. Ver-
lustmutter. Verlustbruder.

Eva redet. Endlich. Mit Schulklassen. Mit mir.

Wir sitzen am Wohnzimmertisch. Es sind unsere
Nachmittage. Kriegsnachmittage.

Die Zeit verschwimmt, wenn wir uns anschauen.
An den Hinden halten. Evas Stimme wird vor Schmerz
manchmal ganz leise, manchmal schweigt sie. Sie han-
gelt sich an den wenigen Erinnerungen entlang wie an

einer Hangebriicke. Ab und zu spricht sie so lautlos,



dass ich meine Arme auf die Tischdecke lege und ihr
mein Ohr entgegenstrecke.

Wir versuchen, den Ort zu betreten, an dem der
Mensch vergessen hat, Mensch zu sein. Wir 6ffnen uns
im Gegenuber, im zaghaften Aufblattern von Lebens-
wunden und Schmerzriumen. Sie ist elf und funfund-
achtzig Jahre zugleich. Springt in den Jahrzehnten
und sackt in sich zusammen. Ein Mensch. Ein Leben.
So viele Wunden und so viele Narben. Sie verweilt nur
kurz, wenn meine Worte auf ihre Trauer treffen. Sie
galoppiert davon in langen Naturbeschreibungen, um
sich die Alptraume nicht anschauen zu mussen. Wir
legen das verschittete Schweigen gemeinsam offen.
Manchmal sind wir beide still und uns kommen die

Tranen.

Evawunden.
Verlustwunden.
Menschheitswunden.
Deutschlandwunden.

Einlebenlangwunden.

Wéhrend wir sitzen und uns mit zaghafter Vorsicht
begegnen, hetzen rechtsnationale Braundeutsche mit
Blick auf den Einzug in Landtage tiber die Marktplatze.
Das verstort mich. Macht mich wiitend. Alte Geister
toben gegen Minderheiten. Anderssein. Verboten.

Leisetreter stampfen auf. Nicht immer mit Glatzen.
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