
Pling, pling, pling. Die blutrot lackierten Fingernägel unserer Programmleitung 
tippen gegen ihre Porzellantasse und mit jedem Mal verrinnt eine weitere der 
kostbaren Sekunden, die mich noch vom endgültigen Ende meiner Karriere 
trennen. Dummerweise gibt es nur einen Menschen, der mich jetzt noch retten 
könnte, doch der schiebt in diesem Moment sein Fahrrad durch die regennassen 
Straßen von San Francisco. 
Unter dem Konferenztisch spiele ich an dem Ring mit dem schwarzen Meerglas 
herum, der an meinem rechten Zeigefinger steckt. Ich wünschte, er trüge einen 
Sender, der mir die geschätzte Ankunftszeit meines Assistenten mitteilt. 
Am bestem etwa so: Eben eingetroffen! Bin gleich da! Stattdessen leuchtet mein 
Handydisplay auf und ich lese zu meinem Entsetzen: Kannst du sie noch zehn Minuten 
hinhalten? 
»Du bist dran, Ingrid«, sagt SaBrina Hartley, wobei sie es schafft, die beiden Silben meines 
Namens so in die Länge zu ziehen, dass daraus drei werden. Diese Kunst hat sie 
perfektioniert, seitdem sie vor neun Monaten zu unserer Programmleiterin befördert wurde – 
genau wie ihre Reden über die Wichtigkeit, ausschließlich etablierte Autoren mit einer 
professionellen Webpräsenz unter Vertrag zu nehmen. »Bist du so weit?« 
Das ist natürlich eine rhetorische Frage. Kein Mensch würde es wagen, SaBrina irgendetwas 
anderes zu melden als seine uneingeschränkte Einsatzbereitschaft. 
»Ähm, ja. Natürlich.« In der verzweifelten Hoffnung, dass Siri meine wachsende Panik spürt 
und einen Plan zu meiner Rettung entwirft, deponiere ich mein Smartphone mit dem Display 
nach oben auf dem Tisch. Doch leider geschieht nichts dergleichen. Ich merke, wie mir immer 
heißer wird, während ich die Hülle meines iPads aufklappe und auf das Exposé eines Romans 
starre, über den ich nicht viel mehr weiß, als dass er auf zwei Zeitebenen spielt. Keine gute 
Voraussetzung, um ihn auch nur einigermaßen erfolgreich vorzustellen. 
Über unser Herbstprogramm wird auf zwei zentralen Konferenzen entschieden und die 
Vorbereitung dieser Sitzung hier hatte ich Chip übertragen, dem jungen, begeisterungsfähigen 
Lektoratsassistenten, den ich seit seinem letzten Collegetag unter meine Fittiche genommen 
habe. Er dürfte auch der Grund dafür sein, dass ich immer noch über ein Eckbüro verfüge, 
mich Lektorin nennen und die Projektakquise leiten darf. Während ich mich bemüht habe, 
alles Wichtige für die Vertreterkonferenz am Ende des Monats zu erledigen, hat Chip die 
Unterlagen für heute zusammengestellt. Er hat nicht nur das Manuskript gelesen, das wir 
eigentlich gemeinsam präsentieren wollten, und Vergleichstitel dazu herausgesucht; nur er 
kann auch SaBrinas Kreuzverhör mit all ihren Fragen nach Autorin und Projekt standhalten. 
Um ehrlich zu sein, habe ich es nicht geschafft, mehr als die ersten zwei, drei Kapitel des 
Buchs zu lesen. 
Und leider ist es kein Geheimnis, dass der Tag, an dem ich meine letzte Unterschrift unter 
einen Autorenvertrag gesetzt habe, schon eine ganze Weile zurückliegt. Genauer gesagt: Es 
war vor neun Monaten und sechsundzwanzig Tagen. 
Ich streife mir die dunkle Haarlocke, die meine Sicht behindert, hinters rechte Ohr und richte 
meinen Blick auf die unverputzte Ziegelwand unseres Konferenzraums. Der riesige Tisch 
wird von Regalen eingerahmt; sie quellen fast über von Urkunden, Plaketten und den 
international erfolgreichen Fantasyromanen, auf die sich die meisten dieser Auszeichnungen 
beziehen. Der unglaubliche Verkaufserfolg, den sie uns beschert haben, hat unser 
mittelständisches Verlagsunternehmen vor etwa fünf Jahren in nie gekannte 
Umsatzdimensionen katapultiert. Ihr Anblick fährt mir jedes Mal wie eine brennende Harpune 
durch den Brustkorb. Deshalb wende ich meine Aufmerksamkeit auch jetzt schnell wieder 
dem halben Dutzend humorloser Gesichter am Tisch zu. Unser Programmplanungsteam 



besteht aus vier Lektoren und Lektorinnen sowie zwei Lektoratsassistenzen, die ihre Blicke 
nur selten von ihren Laptops lösen. Kaum zu glauben, dass das hier früher zu meinen 
monatlichen Highlights gezählt hat. Das war, bevor SaBrina von einem unserer New Yorker 
Imprints hergewechselt ist und mein Hirn nach einer Art Kurzschluss entschieden hat, meine 
Leistungsfähigkeit lieber mal um einiges herunterzufahren. 
Unter der ehemaligen Verlagsleitung waren diese Meetings immer eine willkommene 
Abwechslung zum Kreislauf der gleichen alltäglichen Aufgaben des Büchermachens. So 
etwas wie ein geschützter Raum fürs Ideen-Ping-Pong. Wir haben über die exotischen 
Kaffeevarianten, die wir uns bestellten, gelacht und den neusten Gossip aus San Francisco 
geteilt. 
Heute dagegen dürfte die Atmosphäre schon fast mit der Stimmung in Alcatraz vergleichbar 
sein. 
Angestrengt tippe ich auf meinem iPad herum und vertiefe mich in den Text, den Chip in 
meinem Namen rundmailen musste, weil ich mit besagter Vertreterkonferenz beschäftigt war, 
an der ich – wie es im Moment aussieht – gar nicht mehr werde teilnehmen können. 
Ich räuspere mich, drehe den Ring auf die Innenseite meines Fingers und balle die Faust, 
sodass ich das kalte Meerglas in meiner Handfläche spüre. 
»Der Mond über Sutters Mill«, beginne ich und bemühe mich um einen möglichst 
professionellen, selbstsicheren Tonfall, »spielt auf zwei Zeitebenen. Die Geschichte hat aus 
meiner Sicht sehr spannende Alleinstellungsmerkmale. Da ist zum einen der Schauplatz: die 
berühmte Sägemühle in den Ausläufern der Sierra Nevada, wo 1848 Gold entdeckt wurde.« 
Ich atme tief durch, krame verzweifelt in meinem Gedächtnis nach dem einen oder anderen 
Detail zur Handlung, das Chip mir verraten hat, und überfliege seine Notizen. Hastig raffe ich 
zusammen, was die Zusammenfassung an Informationen hergibt, und werfe mit Fachbegriffen 
um mich wie eine Zauberkünstlerin, die ihr Publikum mit Taschenspielertricks zu 
beeindrucken versucht. Ich erzähle etwas von einer generationenübergreifenden 
Familienfehde, von gut gehüteten Geheimnissen, Skandalen und einer verbotenen Liebe à la 
Romeo und Julia. 
»Doch wahrscheinlich«, lese ich schließlich direkt aus Chips Dokument vor, »ist das 
Interessanteste an dem Ganzen, dass es sich bei der Autorin, Mary B. Jespersen, um eine 
entfernte Nachfahrin der im Buch abgebildeten Familie Sutter handelt.« 
Mein Blick in die Runde lässt mich nichts Gutes erahnen. Ich warte ein, zwei Augenblicke ab, 
auch wenn ich aus Erfahrung weiß, dass mir das nicht die Zeit verschafft, die ich brauche, um 
die mentale Erschöpfung, die mich gerade befällt, zu überspielen. Unglücklicherweise ist Zeit 
generell ein Luxus, der mir nur selten zur Verfügung steht. 
»Ist das auch der Grund dafür, dass du in ihrer Biografie unter ›weitere Werke‹ keinerlei 
Einträge gemacht hast – weil sie einzig und allein mit ihrer Verbindung zu entfernten, lange 
verstorbenen Verwandten punkten kann?« 
Leider finde ich auf die Schnelle nicht, wo Chip ihre Social Media-Kanäle vermerkt hat, und 
so, wie ich schon auf den ersten Seiten der meisten Romane vorhersehe, wie sie ausgehen, so 
genau weiß ich, was SaBrina als Nächstes von sich geben wird. 
»Ingrid, wie ich bereits mehrfach betont habe, möchte ich so selten wie irgend möglich das 
Debüt einer unbekannten Person auf dem Markt platzieren müssen – viel zu viel Risiko für 
einen in den meisten Fällen viel zu geringen Gewinn. Fog Harbor Books ist nur an der 
Zusammenarbeit mit Schreibenden interessiert, die sich bereits eine Autorenmarke aufgebaut 
haben.« Sie lässt das theatralische Seufzen hören, das Chip genauso gerne nachäfft, wie er das 
B im Namen unserer Chefin überbetont. Schenkt man den Gerüchten Glauben, dann hat sie 
ihren Wechsel zu uns zum Anlass genommen, sich SaBrina zu schreiben – als ob sich mit 
einem zweiten Großbuchstaben im Namen auch die berufliche Durchschlagskraft erhöhen 



würde. 
»Ein großer Autorenname bedeutet einen großen Leserkreis, was wiederum gleichzusetzen ist 
mit hohen Bestellzahlen, mit Sichtbarkeit, mit verkaufsfördernden Platzierungen auf 
Bestsellerlisten.« Ihr Blick fällt wieder auf mich. »Nicht die tolle Story sorgt für den Verkauf 
eines Buches, sondern der Bekanntheitsgrad der Person, die es geschrieben hat.« 
Ich knirsche mit den Zähnen. In mir regt sich Widerspruch, der so heftig ist, dass er fast 
meine zusammengepressten Lippen sprengt. Vor gar nicht allzu langer Zeit hat Fog Harbor 
Books eine unbekannte Autorin publiziert, von deren Buch eine ganz bestimmte Lektorin 
restlos begeistert war. Und zwar so sehr, dass die ihre Karriere aufs Spiel gesetzt hat, als sie 
ihre Verlagsleitung bestürmte, dem Roman eine Chance zu geben. Doch das behalte ich für 
mich. Unter anderem deshalb, weil es immer noch weh tut, in der Vergangenheitsform über 
meine beste Freundin zu sprechen. 
Hektisch versuche ich, mich zu erinnern, weshalb Chip so felsenfest überzeugt war, dass 
gerade Mrs Jespersens Roman ein großer Erfolg werden kann. Doch mir will nichts mehr 
einfallen. Also muss ich versuchen, mit dem, was ich über die ersten zwei Kapitel weiß, über 
die Runden zu kommen. »Mary Jespersens Schreibstil zeugt von Lebenserfahrung und hat 
eine gewisse Bissigkeit, die den Roman besonders macht. Sie hat ein herausragendes Gefühl 
für Ort und Zeit. Die Spannung, der Konflikt, in dem die Protagonisten stehen, entfaltet sich 
schon in den ersten Sätzen des jeweiligen Handlungsstrangs. Das ist in Romanen mit zwei 
Zeitebenen eher selten der Fall. Besonders beeindruckt hat mich die Gegenwartsebene. Auch 
die Figur der Urenkelin, der Protagonistin, die ja wirklich gelebt hat, und das Erbe, das sie ...« 
»Noch mal, Ingrid – egal wie gut die Story sein mag, die du uns hier vorstellst, es ändert 
nichts an der Tatsache, dass Jespersen bisher keine Erfolge vorweisen kann.« SaBrina hebt 
genervt ihre perfekt gezupften Augenbrauen. 
Mit einem Ruck schiebt sie ihren Stuhl zurück und erhebt sich, beneidenswert elegant in 
ihrem dunklen Bleistiftrock und den hochhackigen Schuhen. Während sie zu dem Regal mit 
den Bestsellern stolziert, spüre ich, wie mein Puls mit jedem Schritt, den sie tut, schneller 
wird. 
Sie bleibt vor einer gerahmten Fotografie stehen, die ich ebenso gut kenne wie die Bücher, die 
sie zu beiden Seiten flankieren. Die Frau, die den Betrachter durch das Glas hindurch 
anlächelt, steht auf einer Bühne, die größer ist als alle Podien, die sie je zuvor betreten hat, 
und hält eine Urkunde in die Kamera, die sie als »Lektorin des Jahres« auszeichnet. 
Als SaBrina ihren Blick wieder auf mich richtet, ist klar, dass sie »Finde den Unterschied!« 
spielen möchte, und zwar in Bezug auf die Ingrid, die als Lektorin des Jahres auf dem Foto 
posiert, und die, die seit jenem dunklen Tag im September kein einziges Manuskript mehr 
geliefert hat, das SaBrinas Zustimmung gefunden hat. 
Meine Nerven beginnen zu flattern, als SaBrinas Hände die Nachtherz-Romane berühren. 
Aufreizend lässig tippt sie auf jeden einzelnen Titel dieser epischen Fantasy-Reihe. Scheinbar 
gedankenverloren hält sie inne und streicht mit ihrem Fingernagel über den Rücken des 
vierten Bandes, dessen offenes, unverschämt spannendes Ende in den Medien wie im Netz 
beinahe genauso heftige Reaktionen auslöste wie die Nachricht vom plötzlichen und 
tragischen Tod der Autorin. 
Unwillkürlich muss ich an die Widmung denken, die Cece diesem Band vorangestellt hat. 
Für Joel – möge dir diese Widmung als Erinnerungsstütze dienen, dass du mir immer noch 
den Brombeersaft schuldest, um den wir gewettet haben, bevor ich dich beim Wettrennen zum 
Leuchtturm geschlagen habe, liebster Cousin. 
Es gibt eine Zeugin. Vergiss also nicht, deine Schulden zu begleichen. 
Und auf einmal, einfach so, sehe ich die beiden vor mir und wir drei sind wieder zusammen – 
siebzehn Jahre alt und erfüllt von jenem sorglosen Leichtsinn Jugendlicher, den Erwachsene 



so fürchten. Der Seewind fährt durch unser Haar und lässt unsere Klamotten flattern. Wir 
strampeln auf unseren Rädern bis zum Fuß des Hügels und gehen ohne zu zögern in das 
Wettrennen zur Spitze der Felsklippen über. Cece und Joel liefern sich ein Kopf-an-Kopf-
Rennen, als Joel plötzlich die Bremse zieht und stehenbleibt. Im Nu ist Cece außer Sicht und 
lässt uns auf dem menschenleeren Strandweg zurück. Joel wendet, zwinkert mir kaum 
merklich über die Schulter zu und rollt wieder bergab, während ich ihm auf meinem 
gebraucht gekauften Rad hinterherholpere, dass der Rost nur so rieselt. Als ich ihn einhole, ist 
er immer noch völlig außer Atem. Sein Lächeln aber hat er nicht verloren und das raubt mir 
wiederum den Atem. 
Kaum sind wir unten angelangt, greift er nach meinem Lenker und steuert unsere Räder näher 
aneinander. Sein Arm streift meinen. »Cece soll ihren Sieg ruhig auskosten. Es gibt nur einen 
Gewinn, der für mich zählt, und das sind ein paar Minuten allein mit dir.« 
SaBrinas Stimme lässt das leise Kribbeln, das die Erinnerung geweckt hat, augenblicklich 
verschwinden und reißt mich zurück in diese Sitzung, in der ich sie für ein Buch zu begeistern 
versuche, das ich nie gelesen habe. Zurück in dieses Leben, in dem nichts mehr so ist, wie ich 
es mir wünschen würde. 
 


