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Seit zwanzig Jahren habe ich die Geschichte meiner Familie sorgfaltig zusammengeknipft. Und jetzt,
wo sie beginnt, sich aufzudrdseln, stecke ich in einem wirren Kndul aus Angst und Sorge.

Mein Sohn Bobby schlingt gerade in der Kiiche ein Sandwich mit Erdnussbutter und Marmelade
herunter. »Mom, ich muss dir was sagen.«

Bobby ist ein vernlinftiger Typ, also muss ich nicht damit rechnen, dass er mir eine schwangere
Freundin oder den Konsum von Drogen beichtet. Aber damit habe ich nicht gerechnet.

»lch glaube, ich gdnne mir ein Jahr Pause.«

»Du machst was?«

»Du weilt schon, zwischen Schule und Uni.«

»Und was willst du machen?«

»Rumreisen. Stephen sagt immer, wie toll seine Auszeit war. Und da habe ich mir das so tberlegt.«
Stephen Lefort ist Bobbys Chef bei der Zeitung, wo er gerade ein Praktikum in der Grafikabteilung
macht.

Ich bin sprachlos. Man hat mir schon oft vorgeworfen, zu perfektionistisch zu sein, und so ist es ja
auch, das gebe ich ja auch offen zu. Aber ich kann doch von meinem Sohn erwarten, dass er das
Nachstlogische tut: nach der Schule aufs College gehen, oder? SchlieBlich haben wir seine
Privatschule bezahlt, er hat bei den Aufnahmetests erstklassig abgeschnitten und wurde bereits bei
drei hervorragenden Colleges angenommen.

In meiner Kehle wachst ein Angstklo3. Um ehrlich zu sein, habe ich gesplirt, wie uns Bobby Stiick flr
Stlick verlasst. Im Lauf der letzten zwei Jahre hat er sich mit seinem grofRherzigen, kreativen Wesen
mal fiir die Schule, mal fir Sport, flir Madchen oder fiir fromme Dinge interessiert.

Bill macht sich deswegen keine Sorgen. Das hat er noch nie gemacht.

»lch wollte mit dem Rucksack durch Europa touren, die ganzen Museen besuchen, wie Swannee es
auch gemacht hat. Und natiirlich eine Weile in Paris bleiben, bei ihrem Kiinstlerfreund, Jean-Paul.« Er
wird leicht rot unter seinem buschigen Pony. »Sowas eben.«

Ich versuche die Angst herunterzuschlucken. »Ich halte das nicht fiir eine so gute Idee, jetzt nach
Paris zu fahren, angesichts des islamischen Terrors und der ganzen Schlaferzellen tberall.«

»Aber ware es nicht cool, wie Swannee durch Europa zu tingeln?«

Swannee ist meine Mutter und sie lernte Jean-Paul schon als Teenager kennen, wahrend der
Unruhen im Frihling 1968. Sie ist Kiinstlerin und ihre Zeichnungen aus dieser Zeit zeigen
Polizeigewalt, ausgebrannte Autowracks und Chaos.

»Das war damals eine sehr konfuse und chaotische Zeit, Bobby.«

»Weild ich. Ist es nicht krass, dass Swannee dabei war?« Seine braunen Augen leuchten wie der
Eiffelturm bei Nacht. »Und ich kénnte die ganzen Museen besuchen wie Uroma Sheila auf ihrer Reise
durch Europa. Das wird eine Familientradition!«

Der KloR rutscht mir durch die Kehle und plumpst in den Magen. »Bobby! Deine Uroma ist auf dieser
Reise mit dem Flugzeug abgestiirzt!«

Er spricht einfach weiter. »Und ich muss unbedingt nach Wien. Die Gemalde im Kunsthistorischen
Museum wollte ich schon immer mal sehen, das weifSt du.«

Nein, das wusste ich nicht. Hochstens meine Mutter. Mit ihr wiirde er iber solche Dinge reden.
»Aullerdem geht es nicht nur darum, moglichst viel Kunst aufzusaugen. Stephen hat gesagt, ich
kénnte von unterwegs fiir die Press schreiben. Er kennt Leute in der Nahe von Wien, bei denen ich
wohnen kann, und ich kann auch den Missionaren bei der Fliichtlingsarbeit helfen.«

Sein hiibsches, jungenhaftes Gesicht strahlt vor Aufregung und Begeisterung. Er ist eine jlingere
Version von Bill und ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Sein dickes, widerspenstiges rotbraunes



Haar fallt ihm ins Gesicht und verdeckt die Augen, die hellbrauner, strahlender und freundlicher nicht
sein konnten. Er ist auch so grol3 wie sein Vater, fast einsflinfundachtzig, schlaksig, und der Flaum auf
seiner Oberlippe ist in letzter Zeit immer mehr zu einem kratzigen Dreitagebart geworden.

Ich suche nach einem Fluchtweg aus der Kiiche, aber Bobby steht genau in der Tir. Die Worte kreisen
wie heulende Geister um mich herum: Bereitschaftspolizei, Unruhen, Flugzeugabsturz, Fliichtlinge.
Ich setze ein Lacheln auf. »Wow. Hort sich an, als hattest du schon eine ganze Weile dariiber
nachgedacht, sage ich leise.

Als ich Bill abends davon erzadhle, zuckt er nur mit den Achseln. »Wir missen ihn ziehen lassen, Abbs.
Bobby ist eine treue Seele. Der halt sich aus Schwierigkeiten raus. Wenn Jason ins Flugzeug steigen
wollte, dann wiirde ich mir schon eher Sorgen machen. Aber fiir ihn gibt es genug Regeln im Internat,
die er noch brechen muss. Spatestens Weihnachten fliegt er von der Schule.«

Ich finde daran nichts lustig. Beide Jungs ziehen gleichzeitig aus. Und keiner von beiden so, wie ich es
mir vorgestellt habe. Ich schlieRe die Augen und sehe den sechzehnjahrigen Jason, blaue Augen,
blondes Haar, wie er sagt: »Die haben ein super Footballteam, Mom. Du hast gehort, was der Scout
gesagt hat. Die brauchen mich.« Er hatte gezwinkert und mich angegrinst, wohlwissend, dass ich dem
Gribchen in seiner rechten Wange nichts entgegenzusetzen hatte.

»Bobby macht das schon, sagt Bill. »Er kimmert sich doch die ganze Zeit schon um uns.«

»Mensch, Bill. Das ist doch das Problem. Er will sich um alle Menschen kiimmern. Gibt sein ganzes
Geld einem Obdachlosen oder einem armen Kiinstler. Er weild nicht mal, wie man ein Bahnticket
kauft oder ein Hotel findet. Er musste noch nie ...«

Bill gebietet mir mit einer Hand Einhalt. »Und genau deswegen miissen wir ihn ziehen lassen. Er lernt
das schon. Ohne uns.«

Drei Monate spater stehen wir in der Rotunde des Atlanta History Centers, der ganze Middleton-
Bartholomew-Clan, und lauschen Swannee.

»Es war eine ganz schdone Meisterleistung, das Baby hierherzubringen, sagt sie.

»Das Baby« ist das Cyklorama, ein Rundgemalde, das langer als ein Footballfeld ist, sechs Tonnen
wiegt und so hoch ist wie ein dreigeschossiges Haus. Als wir noch Kinder waren, gingen meine Eltern
mit meinen Schwestern und mir nach Grant Park in den Zoo und dort in das alte Backsteingebaude,
in dem das Cyklorama seit hundert Jahren stand. Wir liefen durch den kreisrunden Raum und
betrachteten die Schlacht um Atlanta, wahrend Mama die Geschichte erzidhlte. »1864 kam der
Wendepunkt im Sezessionskrieg. ... Das Bild war urspriinglich fiir ein Publikum aus dem Norden
gedacht. ... Seht ihr den Soldaten mit dem Clark-Gable-Gesicht?«

Ich war zugleich fasziniert und abgestoRen von den blutliberstromten Soldaten und toten Pferden.
Das gewaltige Gemalde ist jetzt in einem aufwendigen Verfahren an sein neues Zuhause in Buckhead
gebracht worden. Sowohl Mama als auch Daddy wurden als Berater fiir dieses Projekt hinzugezogen.
Mama, weil sie die Mary Swan Middleton ist, eine bekannte Kiinstlerin aus Atlanta, und Daddy, weil
er seit Uber vier Jahrzehnten Stadtplaner in Atlanta ist.

Wir alle diirfen vor der eigentlichen Er6ffnung hinter die Kulissen schauen: Mama und Daddy; Nan,
Ellie und ich, unsere Ehemanner und Kinder. Mamas Bewegungen sind anmutig, das Licht fallt auf ihr
weilles Haar. Sie erklart uns, was alles nétig war fir diesen Umzug.

Bobby schaut seiner GroBmutter mit begeisterter Verehrung zu. Als Kind war er gern bei ihr zu Hause
und sah ihr beim Malen zu. Er hat sie schon zu vielen Ausstellungen begleitet, ihre Gemalde getragen
und ihr geholfen, sie in den Hausern von Buckhead aufzuhdngen. Er atmet bei ihr Farbe, Terpentin
und Geschichten ein und greift sofort selbst zum Pinsel, wenn er nach Hause kommt.

Das Einzige, was ich malen kann, sind weile Wande.

Mein Vater, rechts neben mir im Rollstuhl, sagt etwas und ich beuge mich zu ihm. »So schon, dass du



hier bist, Abbie. Ich weiR noch genau, wie wir uns damals das Gemalde angeguckt haben. Du und
deine Mom und deine Schwestern.«

Denselben Kommentar hat er in den vergangenen zwanzig Minuten schon zweimal gemacht.
Derselbe AngstkloR meldet sich wieder. Eigentlich ist Daddy inzwischen blind, aber er hat da- rauf
bestanden, mit uns gemeinsam das Cyklorama anzuschauen, und es gibt keinen Wunsch, den Mama,
meine Schwestern und ich ihm abschlagen wiirden. Wir versuchen verzweifelt, ihm seine Gesundheit
zu erhalten und jeden Damon abzuwehren, sei es Krankheit oder Depression, der ihn befallen will.
Aber natirlich kdampfen wir auf verlorenem Posten.

Bill steht auf der anderen Seite. Ich greife nach seiner Hand und halte sie fest. Gott sei Dank ist er bei
all den Veranderungen mein Fels in der Brandung. Mein Blick huscht von Daddy zu Bobby und zu
Jason und ich denke nur, ich kann doch nicht alle drei auf einmal verlieren. Nicht jetzt. Noch nicht.

Drei Wochen spater liegen wir im Bett und lesen, Bill und ich. Die Kluft zwischen uns ist so breit wie
der Chattahoochee River, der nach Siiden durch Atlanta rauscht. Er klappt sein Buch zu. »Ich brauche
eine Auszeit, Abbie.«

»la, ich weiR«, pflichte ich ihm bei. »Das kostet alles so viel Kraft, aber es wird besser, wenn wir erst
in das Loft gezogen sind.«

»Das meine ich nicht.«

Mir lauft es kalt den Riicken hinunter. »Und was meinst du?«

»lch habe ein Projekt in Chicago angenommen. Es dauert drei Monate.«

Bill war schon ofter auf Dienstreisen. Aber drei Monate? Aus meiner trockenen Kehle kommt
sekundenlang kein Wort. Dann platzte ich heraus: »Aber Bobby fahrt am Montag!«

Bill rollt sich auf die Seite und sieht mich an. »Ja, aber es ist nicht so, als wiirde er aufs College gehen
und uns brauchen, um seine Taschen auszupacken oder sein Zimmer einzurichten. Er packt einen
Rucksack und fliegt nach Europa! Jason fahrt am Dienstag ins Internat. Ich bin noch da, um die Jungs
zu verabschieden und unsere ganzen Sachen einzupacken, keine Angst.«

Der Ausdruck in seinen Augen ist kihl, fast aggressiv. »Wieso warst du flr unseren Umzug, wenn du
dann drei Monate nicht da bist?«, flistere ich.

Er liegt jetzt auf dem Riicken. Das Licht vom Nachttisch ldsst seine grauen Haare hervortreten. Er
tragt das schabige orangefarbene T-Shirt, das er schon seit Jahren aussortieren sollte. Irgendwann
funktionierte er es wenigstens zum Schlafanzugoberteil um. Durch einen Riss im Armel lugt seine
braun gebrannte und durchtrainierte Schulter hervor. Er riecht noch immer nach Spal und Action,
aber seine Augen sind geschlossen und die Mundwinkel zeigen nach unten.

»lch war nicht dafiir, Abbie«, sagt er schliellich. »Du hast gebettelt und gebettelt und dann hast du
es entschieden.« Seine Stimme klingt hart, verargert. Und mide.

Ich versuche zu schlucken, aber die Trockenheit droht mich fast zu ersticken. Wir wohnen seit
achtzehn Jahren im Grant-Park-Viertel von Atlanta. Aber dieser neue Ort, ein Loft in Atlantas
beliebter Beltline, ist luftig und hat eine einzigartige Aussicht. Und Daddy hat geholfen, es zu
entwerfen. Bill und ich waren uns einig, dass es ein kluger Schritt ist, dorthin zu ziehen. Wir waren
uns einig ...

»lch komme einfach nicht mehr damit klar, dass du immer alles kontrollieren musst, Abbs. Ich ...
brauche eine Auszeit.«

Er rollt sich auf die andere Seite, weg von mir, und da weil} ich, dass wirklich alles auseinanderfallt.



Die Kisten stehen fir den Umzugswagen bereit und ich sitze in unserem groRen, leeren alten Haus
auf dem Fliesenboden neben Poncie, unserer Spaniel-Promenadenmischung, die mich mit ihrem Blick
anfleht, ihr zu erklaren, was da gerade passiert. »Wir ziehen um, altes Madcheng, sage ich. »Das
habe ich dir doch schon erklart.«

Sie schlittert jetzt schon seit Wochen von einem Zimmer ins nachste, die goldbraunen Augen traurig,
als wiirde ich sie direkt vor ihrer kleinen feuchten Nase hintergehen. Wie kann ich es wagen, das
ganze Haus einzupacken?

Auf meinem iPhone lauft Billy Joel. Ich nehme einen grofRen Schluck Wasser und kraule Poncies
weiches, flauschiges Fell. Billy sduselt seinen Traum hinaus. Er mdchte einfach nur zu Hause sein, mit
der Person, die er liebt.

Wieder habe ich diesen Klof3 im Hals und auf einmal muss ich weinen. Poncie schmiegt sich an mich,
den Kopf auf meinem Scholf3, und ich kraule und weine, kraule und weine, wahrend Billy mein Leben
in Liedform zum Besten gibt.

Ich kann seine Sehnsucht nachempfinden.

Sie wohnt auch in mir.

Ach wenn doch nur.

Wie kann alles nur so schieflaufen?

Ich brauche eine Auszeit, Abbie.

Die Kisten sind durchnummeriert und in einer Excel-Tabelle notiert, damit das Umzugsunternehmen
sie beim Ausladen gleich ins richtige Zimmer bringen kann. Ich habe alles bis ins Kleinste
vorausgeplant.

Auler ...

Ich brauche eine Auszeit.



