Leseprobe- Hell wie der Mond....

Wenn die Leute wissen wollen, was am Anfang meines Abschlussjahres in der Schule passiert
ist, dann stellen sie immer nur eine einzige Frage. Sie fragen immer nur, was seine letzten
Worte waren. Irgendwie miissen es bedeutungsvolle Worte gewesen sein, das stellen sie sich
jedenfalls vor. Die Art von letzten Worten, die ein Médchen selbst Jahre nach dem
Schulabschluss nicht vergisst. Atemlos warten sie auf den Teil in der Geschichte, wo ich
beschreibe, wie er vom Boot gesprungen ist, mitten hinein in das vom Mondlicht beschienene
dunkle Wasser.

Nur das Weil3e seiner Haut war danach noch fiir einen kurzen Moment im Wasser zu sehen.
"Er wollte sich bestimmt umbringen", sagen sie bei diesem Teil der Geschichte immer.
"Warum wire er sonst ins Wasser gesprungen, er hat doch gewusst, dass ihn keiner retten
konnte?"

Und dann erzdhle ich weiter, genau so, wie sie es von mir erwarten. Ich erzéhle davon, wie
ich verzweifelt die Wasseroberfldche absuche in der Hoffnung, seinen Kopf irgendwo zu
entdecken. Wie ich selbst ins Wasser springe und zehn Meter schwimme, bevor mir bewusst
wird, dass ich das Boot hinter mir kaum noch sehen kann - das Einzige, das mich vor der
dunklen, lockenden Tiefe retten kann. Sie wollen héren, wie schwer es war, sich zum Boot
zuriickzukdmpfen, und wie heftig der Sturm bereits tobte, als ich es endlich erreicht hatte. Sie
wollen horen, wie ich panisch die Schrinke nach einem Funkgerit durchwiihlte und keines
fand. Wie ich nach einer Leuchtpistole suchte, aber auch damit keinen Erfolg hatte.

Und wenn ich ihnen all das erzdhle, dann fragen sie nie - und ich erwihne es auch nicht -,
dass sich das alles in vollkommener Stille abspielte.

Um ehrlich zu sein: Er hat nichts gesagt, bevor er gesprungen ist. Und ich habe nicht einmal
seinen Namen gerufen. Ich wusste sofort, dass er untergetaucht war, damit ich ihn nicht
finden konnte.

Als der Sheriff sein Boot neben meins steuerte und festmachte, waren Stunden vergangen.
Stunden, in denen ich nicht weiter horte als die Natur um mich herum und die Stille. Der
Sheriff zog mich aus meinem Versteck unter dem Steuer, wo ich mich in meiner
Verzweiflung hingekauert und gewartet hatte. Um uns herum und in unserem ganzen Staat
tobte in dieser Nacht der Hurrikan Paul.

In dieser Geschichte geht es nicht um Selbstmord. Aber als ich siebzehn war, nahm sich der
einzige Junge, der mich je bei meinem ganzen Namen genannt hatte, das Leben. Es war das
erste Mal, dass ich mit einem Fehler konfrontiert wurde, den man nicht wieder riickgéangig
machen konnte - weder mit Tipp-Ex noch mit Nachsitzen nach der Schule. Egal, was ich den
Rest meines Lebens tun werde - diese Tatsache werde ich niemals dndern konnen.

Eigentlich geht es in dieser Geschichte um drei Jungs. Um einen, der mich geliebt hat. Um
einen, der das nicht konnte. Und um einen, der nicht wusste, wie.

Mein Name ist Melissa Keiser und ich bin auf der Insel Anna Maria in Florida aufgewachsen.
Die beste Beschreibung fiir diesen Ort ist seine Temperatur: 26°C. Natiirlich sind es nicht
immer 26°C auf der Insel. Doch die Schwiile in der Luft, verbunden mit dem schwachen, aber
widerlich siiBen Geruch der Orangensaftfabrik, fithrt dazu, dass sich alles anfiihlt, als wére es
in eine warme Decke gehiillt. Eine Decke, die gerade warm und weich genug ist, dass man
schlifrig wird und sich sicher fiihlt, die aber jede deiner Bewegungen unendlich langsam und
anstrengend macht. Trotzdem ist es die schonste Stadt am Strand, die ich je gesehen habe.
Doch dann kommt Wind auf und du merkst, dass du dich vor dem wahren Leben hinter einer
Sanddiine versteckst.

Die Insel, liber die ich schreibe, kann man nicht vergleichen mit der Insel, die man im Internet
findet. Dort gibt es nur die Bilder, die die Yankees oder die grauhaarigen Touristen aus
Kanada gepostet haben. Diese Besucher lieben die Insel, wie man nur einen Ort lieben kann,



an dem man noch nie gelitten hat. Auf solchen Bildern sieht man Dinge wie Seesterne und
Sandburgen und Vogel im Sonnenuntergang. Wenn man den Touristen begegnet, dann
bewundern sie die leuchtend bunten Blumen, die wie Unkraut in jedem Graben wachsen, oder
die riesigen Fischreiher. Danach setzen sie sich auf die iiberdachten Sonnendecks der
Restaurants am Strand und essen frisch gegrillten Zackenbarsch. Die Insel ist wirklich ein Ort,
der so voll ist mit grenzenloser Schonheit, dass ihre Bewohner sogar die glanzenden Pfauen in
die benachbarten Stadte vertrieben haben, weil sie als Storung empfunden wurden. Das kann
man sich nur erlauben, wenn man sich sehr sicher ist, dass man im Wettkampf der schonsten
Strandorte ziemlich weit oben steht.

Aber die Bilder im Internet zeigen nicht, wie das Leben in diesem Jahr fiir mich war und fiir
die anderen, die auf der Insel lebten. Fiir die Touristen sind wir nur so etwas wie
Ausstellungsstiicke. Insgeheim fragen sie sich wahrscheinlich, wie es wohl wére, wenn man
seine Kinder an einem Ort groB3zieht, wo man nur dreiflig km/h fahren darf und jeder Laden
geschlossen wird, wenn in der Schule ein Footballspiel stattfindet. Und wir tun ihnen den
Gefallen und zeigen ihnen, wie man Krabben mit bloen Hianden anfasst. So etwas passiert,
wenn man stindig Menschen trifft, die nur zwei Wochen auf der Insel verbringen. Sie
kommen, um Urlaub zu machen und Spal} zu haben. Dabei erinnern sie uns immer wieder
daran, wie wunderschon die Insel ist, verglichen mit den Orten, aus denen sie kommen. Dort
ist man schon froh, wenn man einen Park in der Stadt hat oder einen Baum, an dessen Asten
noch Blitter hingen. Doch wenn die Unterhaltung beendet ist, schaffen wir es trotzdem nicht
auf ihre Bilder.

In den letzten Jahren haben diese Touristen nach und nach die Stadtviertel meiner Kindheit
zerstort - Haus fiir Haus - und stattdessen grof3e, rosa verputzte Hauser gebaut, die sich
normale Menschen wie meine Familie gar nicht leisten kdnnen. Aber darum geht es ja auch
gar nicht. Jetzt stehen diese neuen Winterdomizile sechs Monate im Jahr leer, wiahrend die
Inselbewohner in Betonbldcke auf dem Festland umziehen, weil die Miete dort noch
bezahlbar ist. Es ist schon seltsam. Da soll man diese Touristen lieben, weil wir letztendlich
von ihnen leben, und doch weill man gleichzeitig, dass immer weniger Platz fiir uns ist, je
mehr von ihnen kommen.

Ich schreibe nicht iiber die Insel, die man auf Google findet, sondern iiber die, auf der es
immer noch eine gewisse Anzahl an Bewohnern gibt, die es geschafft haben, weiter auf
diesem zehn Kilometer breiten wunderschonen Landstreifen zu wohnen, ohne dass es die
reichen Leute merken.



