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Prolog

Hattie wusste nicht genau, für was sie betete. Oder für wen. Sie wusste 
nur, dass dieser spezielle Drang sie geweckt hatte, diese innere Unruhe, 
die sich anfühlte, als würde ein hölzerner Löffel in ihren Eingeweiden 
rühren. Vor Jahren hätte sie ihn vielleicht ignoriert und wäre wieder 
eingeschlafen. Sie hätte gedacht, dass ihr etwas nicht bekommen war 
oder sie schlecht geträumt hatte. Aber inzwischen wusste sie es besser. 
Nach mehr als achtzig Jahren, die sie mittlerweile auf Gottes Geist hör-
te, hatte sie sich endlich an seine Wege gewöhnt.

Sie lag unter ihren schweren Steppdecken und fühlte die Kälte im 
Zimmer deshalb nur in ihrem Gesicht. Früher wäre sie vermutlich aus 
dem Bett geschlüpft, hätte sich hingekniet und still im Dunkeln ge-
betet, um Alvin nicht aufzuwecken. Aber Alvin war jetzt seit zwanzig 
Jahren tot und sie wurde so sehr vom Rheumatismus geplagt, dass sie 
noch nicht einmal ohne Hilfe aufstehen konnte, geschweige denn auf 
dem harten Holzfußboden knien. Gott wusste das.

„Lieber Herr Jesus“, flüsterte sie. „Irgendjemand ist in Schwierigkei-
ten. Du weißt, wer es ist. Du weißt, was dieser Mensch braucht.“ Sie 
betete immer weiter, ohne auf die Uhr zu sehen. Als sie spürte, wie 
ihr Geist leichter wurde, fielen bereits die ersten gelblichen Strahlen 
der schwachen Wintersonne durch die Jalousien auf ihr Bett. Sie hatte 
kaum ein Auge zugetan, aber das spielte keine Rolle. In ihrem Alter 
waren Tag und Nacht dasselbe. Hier ein bisschen schlafen, dort ein 
bisschen, und vermutlich würde auch der Tod ähnlich kommen. Eines 
Tages würde sie in ihrem Sessel einschlummern und in der Herrlichkeit 
aufwachen.

Sie hörte ein Klappern aus der Richtung, in der die Küche lag. Die 
Tür zum Garten öffnete und schloss sich quietschend.

„Ich bin es, Miss Hattie.“
„Guten Morgen, Martha“, rief sie als Erwiderung. Ihre Stimme klang 

zittrig und alt, selbst in ihren eigenen Ohren.
Sie hörte die Fußbodendielen knarren und folgte Marthas Bewegun-

gen im Geiste. Noch eine Tür öffnete und schloss sich. Martha häng-
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te ihren Mantel auf. Metall auf Metall – die Ofentür wurde geöffnet. 
Dann das Geräusch von knisterndem Zeitungspapier und das Poltern 
von Brennholz auf dem Rost, als Martha Feuer machte. Hattie lächel-
te. Es wäre für Martha einfacher gewesen, die Heizung anzumachen, 
aber sie wusste, wie gern Hattie ein Feuer im Ofen hatte. Wieder das 
Geräusch von Metall auf Metall, als die Ofentür geschlossen wurde. 
Weitere Schritte, und gleich darauf strahlte Marthas Gesicht sie an. Sie 
hatte hohe Wangenknochen, die aussahen wie aus dunklem Stein ge-
hauen, und ihre Augen waren beinahe schwarz. Wie immer umspielte 
ein Lächeln ihren hübschen Mund. Martha war schön und klug genug, 
um etwas Wichtigeres in der Welt zu tun, als sich um eine alte Dame 
zu kümmern. Hattie fragte sich, ob sie mit ihrem Dasein als häusliche 
Pflegekraft zufrieden war. Aber Martha stellte sie diese Frage nie, weil 
sie Angst hatte, ihr einen Floh ins Ohr zu setzen, und dann würde 
irgendwann anstelle ihrer Freundin eine andere Hilfe durch die Tür 
kommen.

Sie absolvierten ihre morgendliche Routine. Martha half ihr beim 
Anziehen und kämmte ihr die Haare aus, um sie dann wieder zum 
Zopf zu flechten und zu einem Knoten hochzustecken, den sie mit vier 
Haarnadeln befestigte.

„Ich habe Sie doch nicht gepiekst, oder, Miss Hattie?“
„Nein, Liebes, aber das würde mir auch nichts ausmachen. Mein 

Kopf ist nicht so zart besaitet“, antwortete sie und versuchte, so gut 
es ging, mitzuhelfen, als Martha sie ins Bad brachte und anzog. Sie 
lehnte sich vor, während Martha ihr Kleid zuknöpfte, und hob ihre ver-
krümmten Füße hoch, damit Martha sie leichter in ihre Hush Puppies 
schieben und die Schuhe dann zuschnüren konnte. Martha summte. 
Hattie beobachtete ihre Hände, die so flink und doch sanft waren.

So gesegnet sie auch war, jemanden zu haben, der für sie sorgte, 
wünschte sie doch wieder einmal, sie könnte mehr allein tun. Sie war es 
gewohnt, etwas für andere zu tun, nicht umgekehrt. Die Gesichter ih-
rer Lieben tauchten vor ihr auf. Für sie konnte sie auch nichts tun. Sie 
konnte nur beten. Hattie spürte, wie eine Schwere sich in ihrer Brust 
ausbreitete, aber beinahe im selben Augenblick wurde ihr die Wahrheit 
bewusst. Beten war Tun. Es erreichte mehr, als sie selbst jemals hätte 
erreichen können, auch als ihre Hände noch biegsam und ihre Beine 
stark gewesen waren.



5

Martha half Hattie in ihren Rollstuhl, schob sie in die Küche und 
parkte sie am Tisch. Hattie sah zu, wie Martha sich daranmachte, ihr 
Frühstück zuzubereiten. Sie sang, wie sie es immer tat. Diesmal war es 
das Lied „Ein kleiner Spatz zur Erde fällt“.

„Möchten Sie heute Morgen eine Wurst und Sauce zu Ihren Eiern, 
Miss Hattie?“

Als Hattie nickte, legte Martha die Wurst in die Pfanne. Dann öff-
nete sie die Mehldose, schüttelte einige Löffel Mehl in die angeschla-
gene Rührschüssel, fügte Backpulver, Salz und etwas Biskin hinzu und 
goss Milch in die Schüssel. Anschließend vermischte sie alles mit ihren 
bloßen, sauberen Händen, so wie Hattie es auch immer getan hatte. 
Man brauchte die Berührung, um zu wissen, wann der Teig genau die 
richtige Konsistenz hatte. Nur vom Sehen war das nicht festzustellen. 
Martha formte den Teig zu einer Kugel, bestäubte diese mit Mehl und 
rollte sie dann mit einem sauberen Glas aus.

„Heute gibt es Brötchen, Miss Hattie. Ich hoffe, das ist recht.“
„Ist gut, Martha“, antwortete Hattie, aber sie war nur halb bei der Sa-

che, weil sie wieder abgelenkt wurde. Sie verspürte den gleichen Druck 
auf ihrer Seele, der sie letzte Nacht wach gehalten hatte, nur stärker, 
und diesmal war die Aufforderung zu beten mit einem Bild verbunden. 
Sie schloss die Augen.

Sie sah ein Schaf, das allein in der Wüste war. Es lag auf blutigem 
Sand. Sein Hals war aufgerissen und es war zu betäubt und verwundet, 
um zu schreien. Ein Wolf umkreiste das Schaf mit gefletschten Zäh-
nen, begierig darauf, sein Opfer endgültig zur Strecke zu bringen.

Hattie spürte, wie Zorn in ihr aufflammte, und sie begann unwillkür-
lich zu beten. „Vater, der Feind will eines deiner Kinder vernichten. Die-
ses Kind ist verletzt, Herr, und niemand außer dir kann ihm helfen.“ Sie 
hatte am vergangenen Abend, bevor sie schlafen gegangen war, im Buch 
Daniel gelesen, und plötzlich schien ihr das kein Zufall mehr zu sein. 
„Herr, du warst der vierte Mann im Feuerofen, in den der König deine 
drei Diener geworfen hatte, und nicht ein einziges Haar auf ihrem Kopf 
wurde versengt. Als Daniel in die Löwengrube geworfen wurde, hast du 
deine Engel geschickt, um die Mäuler der Löwen zu verschließen, und er 
wurde befreit. Keinen Kratzer hat er abbekommen.“

„Ja, Herr“, stimmte Martha in das Gebet ein. „Nichts ist für dich zu 
schwer.“
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„Du bist heute derselbe, der du damals warst“, betete Hattie weiter. 
„Zeig uns deine Macht, Herr. Rette dein Kind.“

Sie hörte, wie ein Ei am Rand der Pfanne aufgeschlagen wurde. Ein 
lautes Zischen ertönte, als es ins heiße Fett rann. Dann erklang erneut 
Marthas Stimme.

„Dein Herz ist sanft, Jesus, und dein Arm hat die Macht zu retten“, 
betete sie.

Hattie schlug die Augen auf. Martha wendete die Eier, ließ sie auf ei-
nen Teller gleiten, öffnete die kreischende Ofentür und holte das Bröt-
chen heraus. Hattie spürte, wie die Anspannung von ihr wich. Sie war 
so erschöpft, als hätte sie eine Schlacht geschlagen.

Martha ließ die Wurst abtropfen. Als sie einander am Tisch gegen-
übersaßen, nickte sie, als hätte sie gerade etwas beschlossen. „Ich habe 
das Gefühl, dass der Herr unser Gebet erhört hat“, sagte sie. „Er han-
delt.“

Hattie nickte auch. Ihre Unruhe hatte sich gelegt. Sie war hungrig. 
„Reichen Sie mir doch bitte das Pflaumenmus.“

„Ja, Ma’am“, sagte Martha und wartete, bis Hattie das Glas fest im 
Griff hatte, bevor sie es losließ.

Hattie aß, bis sie satt war. Wieder einmal war sie froh darüber, dass 
sie noch eine Gabel halten konnte. Als sie mit dem Frühstück fertig 
war, schob Martha ihren Rollstuhl zum Ofen. Das Feuer brannte heiß 
und knisterte, als Martha einen Holzscheit nachlegte. Im Zimmer war 
es warm. Hattie spürte, wie sie schläfrig wurde. Bevor Martha mit dem 
Abwasch begann, sagte sie noch einmal: „Ich habe das Gefühl, dass 
alles gut wird.“

Hattie lächelte zufrieden, schloss die Augen und schlummerte ein.
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„Ist das dann alles für Sie?“ Der Kassierer, ein alter Mann mit Zweistär-
kenbrille und einem hängenden grauen Schnurrbart, sah sie neugierig 
an, aber das war alles. Mary Bridget Washburn lächelte zaghaft. Ihre 
Schüchternheit war nicht gespielt und sie senkte den Blick, als sie die 
Sammlung an Husten- und Erkältungsmitteln auf dem Tresen vor ihr 
sah.

„Es ist die Grippe“, log sie. „Die ganze Familie hat es erwischt – mei-
nen Mann und die Kinder. Und meine Eltern pflege ich auch noch.“ 
Sie befühlte mit den Fingern den Führerschein in ihrer Tasche, einen 
der vielen, die Jonah bei dem Typen in Charlotteville für sie hatte her-
stellen lassen. Manchmal wollten sie einen Ausweis sehen, wenn man 
so viel kaufte, selbst wenn man bar bezahlte.

„Mhm.“ Er schüttelte den Kopf. „Sie sehen gar nicht alt genug aus, 
um verheiratet zu sein, geschweige denn Kinder zu haben.“

Mary überlegte, was sie darauf erwidern sollte, aber dann wurde ihr 
klar, dass der Mann keine Antwort erwartete. Er gab die Waren in die 
Kasse ein und packte die Flaschen in eine Tüte.

Also nickte sie nur. Wieder einmal hatten ihre seidigen blonden Haa-
re und die großen blauen Augen ihren Zweck erfüllt. „Ich werde fünf-
undzwanzig“, sagte sie. Es war das einzige Wahre, was sie dem Mann 
während ihres Gesprächs erzählt hatte.

„Mhm“, wiederholte er. „Sie sehen keinen Tag älter aus als siebzehn.“
Sie hielt die Luft an, bis er ihr das Wechselgeld auf ihren Hunderter 

herausgegeben hatte.
„Danke“, sagte sie und zwang sich aufzublicken. Er sah ihr jetzt un-

mittelbar in die Augen, als wäre ihm mit einem Mal aufgegangen, was 
sie im Schilde führte. Sie ließ sich nichts anmerken, sondern lächelte 
noch einmal. Als die Türklingel hinter ihr ertönte, verspürte sie das 
vertraute Gefühl der Erleichterung. Sie trat auf den Gehweg hinaus 
und sah sich nach dem Kleintransporter um, der ausnahmsweise sogar 
da war. Normalerweise musste sie ewig darauf warten, dass Dwayne 
seine Einkäufe in der Eisenwarenhandlung und dem Markt für Land-
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wirtschaftsbedarf erledigt hatte und zurückkam, aber diesmal wartete 
er auf sie. Das war gut so, denn es war kalt, selbst für Virginia im Ok-
tober. Sobald die Sonne fort war, würde es wieder gefrieren.

Dwayne schnipste seine Zigarette aus dem Fenster und ließ den 
Motor an, während sie den Beutel mit der Erkältungsmedizin auf der 
Ladefläche verstaute, neben den Flaschen mit Frostschutzmittel und 
Abflussreiniger und den beiden großen Kanistern mit getrocknetem 
Ammoniak. Sie versuchte nicht daran zu denken, was aus alldem wer-
den würde. In der Schule hatte sie einmal Bilder von einem Mann gese-
hen, der Methamphetamin genommen hatte. Auf dem ersten Bild sah 
er normal aus. Das zweite Bild schien zehn Jahre später aufgenommen 
worden zu sein und das dritte, als er ein alter Mann war.

„Zwischen diesen Fotos“, hatte der Beamte von der Polizei, der die 
Schüler über Drogen aufklären sollte, gesagt, „liegen jeweils sechs Mo-
nate. Das ist die Wirkung von Crystal Meth.“

Mary verdrängte den Gedanken. Jedenfalls versuchte sie es. Sie 
kletterte auf den Beifahrersitz, und zum Glück sagte Dwayne nichts, 
sondern grunzte nur und legte den Gang ein. Dann fädelte er sich in 
den Verkehr ein, fuhr in Richtung Umgehungsstraße und nach Hause. 
Nach Hause, dachte sie mit einem Schaudern. Ein schmaler Wohnwa-
gen, in dem sie aßen und schliefen, und eine alte, baufällige Räucher-
hütte im Hinterland, wo Jonah den Kandis herstellte, wie Dwayne das 
Zeug nannte. Sie schloss die Augen und versuchte die Stimme zu ig-
norieren, die sie mit jedem Tag lauter fragte, was sie eigentlich hier tat.

Es ist nicht meine Schuld, widersprach sie der Stimme. Ich muss doch 
auch irgendwie überleben. Schließlich hatte sie nach dem Highschool-
Abschluss bewusst beschlossen, eine Karriere in der Drogenproduktion 
einzuschlagen. Nein. Wie ihre Großmutter immer sagte, war es so ge-
wesen, als würde man einen Frosch kochen. Die Hitze hatte langsam 
zugenommen, bis das Wasser um sie herum in Bewegung geraten war, 
und jetzt saß sie immer noch hier. Sie dachte an die Schritte zurück, 
die sie hierhergebracht hatten. Die guten Gründe, warum sie mit Jonah 
von zu Hause weggegangen war und sein Angebot, schnell und einfach 
Geld zu verdienen, angenommen hatte. Aber während sie ihr Verhalten 
vor sich selbst rechtfertigte, konnte sie die Stimme ihrer Mutter hören, 
die sie liebevoll, aber bestimmt, selbst aus dem Grab heraus noch warn-
te, dass es keine guten Gründe gab, falsche Dinge zu tun.
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Wenn Mama hier wäre, würde noch immer alles richtig laufen. Oder 
zumindest nicht so falsch wie jetzt. Aber Mama war tot, Papa war nicht 
mehr da und ihre Brüder und Schwestern waren überall verstreut. Und 
sie war hier.

Jedenfalls im Moment. In den letzten fünf Jahren hatte sie an mehr 
Orten gelebt, als sie zählen konnte. Sie waren wie Nomaden gewesen. 
Jedes Mal, wenn die Gesetzeshüter anfingen, sich für sie zu interes-
sieren, hatten sie ihre Sachen gepackt, um weiterzuziehen. Manchmal 
war ihr Timing nicht so gut gewesen und Jonah oder Dwayne waren 
verhaftet worden. Sie hatten eine Zeit im Gefängnis abgesessen, waren 
wieder herausgekommen und hatten weitergemacht. Sie selbst war nie 
gefasst worden. Aber das war wohl nur Glück, vermutete sie. Eigentlich 
hätte sie während einer der Haftstrafen der beiden gehen können. Sie 
könnte auch jetzt gehen.

Sie war keine Gefangene. Zumindest nicht im praktischen Sinne. 
Sie hatte mehrmals am Tag die Gelegenheit abzuhauen, indem sie eine 
Apotheke durch die Hintertür verließ, während Dwayne vorne mit 
dem Pick-up wartete. Oder zur Bushaltestelle zu gehen, während er 
etwas verkaufte. Aber wohin sollte sie gehen? Und was sollte sie tun, 
wenn sie dort angekommen war? Nach Hause konnte sie nicht mehr. 
Allein der Gedanke an zu Hause – bei dem vor ihrem geistigen Auge 
das Bild eines alten, weißen, mit Schindeln bedeckten Hauses aufstieg 
– versetzte ihr einen schmerzlichen Stich. Sie konnte nicht nach Hau-
se. Es war nicht nur eine Stunde entfernt, sondern ein ganzes Leben. 
Nein, nach dem, was sie getan hatte und geworden war, konnte sie 
nicht dorthin zurückkehren. Und sie hatte kein Geld, um woanders 
neu anzufangen.

Der versprochene Gewinn war ihr nie ausgezahlt worden. Hin und 
wieder bat sie um Geld, doch Dwayne sagte dann, sie solle Jonah fra-
gen, und Jonah gab ihr immer nur zwanzig Dollar auf einmal. Den 
Hundertdollarschein, den Dwayne ihr jedes Mal gab, wenn sie in eine 
Apotheke ging, um Erkältungsmittel oder Diätpillen zu kaufen, nicht 
eingerechnet. Wahrscheinlich ahnten sie, dass sie sich aus dem Staub 
machen würde, wenn sie jemals mehr Geld in die Finger bekommen 
sollte.

Und was dann?, fragte sie sich müde. Sie hatte keine Ausbildung. 
Keine Fähigkeiten, außer Zutaten für Crystal Meth zu kaufen, und sie 
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hatte Angst vor dem, was geschehen könnte, wenn sie auf der Straße 
lebte. Schon jetzt warfen ihr die Männer, die mit Dwayne Geschäfte 
machten, vielsagende Blicke zu, ganz zu schweigen von Dwayne selbst.

Jonah hingegen, mit dem sie hatte zusammen sein wollen, bemerkte 
sie kaum noch. Die Erde könnte sich auftun und sie verschlingen, es 
würde ihn nicht kümmern. Er war immer im Schuppen und stellte 
seinen Kandis her, und selbst wenn er körperlich anwesend war, lebte 
er in seiner eigenen Welt. Aber das war ja nichts Neues.

Jonah war schon immer anders gewesen. Er war nicht wie die ande-
ren Jungs zu Hause, die sich nur für Fußball und die Jagd interessier-
ten. Ihm waren ihre Dummheit, ihre großen Autos und ihre dämlichen 
Gesellschaftsspielchen immer zu blöd gewesen, und das hatte er auch 
offen gesagt. Wenn sie an Jonah dachte, sah sie ihn immer vor sich, 
wie er im Wald verschwand. Irgendwie hatte er geheimnisvoll und ein 
bisschen abgehoben gewirkt, wie jemand, der im falschen Jahrhundert 
geboren worden war. Wie oft war Jonah schweigsam und ernsthaft 
durch die Hügel und Täler gestreift und mit den Taschen voller Pfeil-
spitzen zurückgekommen oder mit Ginsengpflanzen, deren Wurzeln 
er ordentlich in sein Taschentuch gewickelt hatte, oder einer Hand-
voll glitzernder Steine, die er aus der roten Erde aufgesammelt hatte. 
Sein bester Freund war sein Großonkel gewesen, der in der Hütte auf 
dem Bergrücken wohnte. Die Hände des alten Mannes waren dick 
wie Leder gewesen von all den Stichen, die er in den vielen Jahren als 
Imker abbekommen hatte, aber er hatte den besten Sauerbaumhonig 
gemacht, den man sich vorstellen konnte. Er war süß und duftete und 
hatte die Farbe von hellem, klarem Bernstein. Jonah hatte seinen Hang 
zur Einsiedelei von diesem Onkel.

Er sah auch aus wie er – der Schatten des alten Mannes erschien in 
dem jungen. Beide hatten die gleichen kantigen Gesichtszüge, die an 
die Berge erinnerten, die beide so liebten. Beide hatten eine hohe, brei-
te Stirn, hervorstehende Wangenknochen und einen breiten, kantigen 
Unterkiefer. Wie das seines Onkels war auch Jonahs Gesicht schlicht 
und gerade, so als wäre es aus Stein gehauen. Seine Augen waren wie 
der graue Granit der Berge, und wie diese Felsen hatten sie auch kleine 
weiße Flecken.

Jonahs Bewegungen waren schon immer geschmeidig gewesen und 
für einen so schlaksigen, großen Mann erstaunlich elegant. Er war 



11

schnell und lautlos durch den Wald gehuscht und seine Augen hatten 
alles bemerkt, was sich seit dem letzten Mal verändert hatte. Er kannte 
den Standort aller Bienenkörbe und Eichhörnchennester. Es gab nichts 
auf diesem Berg, das er nicht sah.

„Er ist eigenartig“, hatte ihr Vater rundheraus gesagt und immer 
misstrauisch geschaut, wenn Jonah vorbeigegangen war. Mary verzog 
den Mund zu einem bitteren Lächeln. Wenn Papa Jonah damals schon 
für merkwürdig gehalten hatte, was würde er dann wohl jetzt über ihn 
sagen?

Wahrscheinlich würde er ihn nicht einmal mehr erkennen. Jonahs 
Haut war fahlweiß geworden, sein Gesicht ausgemergelt und eingefal-
len. Und sein Körper war nicht das Einzige, was sich an ihm verändert 
hatte. Es war, als wäre seine Persönlichkeit, dieses undefinierbare Et-
was, das Jonah ausmachte, langsam aufgefressen worden, Zentimeter 
für Zentimeter verdrängt von seiner Bitterkeit und der ständig zuneh-
menden Menge an Methamphetamin. Plötzlich hatte sie eine Vision, 
in der Jonahs Seele wie ein Stück Schweizer Käse aussah. Wer auch 
immer jetzt in seinem Körper lebte, war paranoid und verrückt im 
Kopf. Er rastete wegen der winzigsten Kleinigkeiten aus, was für Meth-
Abhängige typisch war.

Dwayne brüstete sich damit, dass er das Zeug nur gelegentlich nahm, 
aber Mary wusste, dass es bei Jonah auch so angefangen hatte. Sie selbst 
nahm hin und wieder schwächere Sachen, aber nichts füllte wirklich 
die Leere in ihrem Innern. Doch wann immer sie sich fragte, warum 
sie sich überhaupt zurückhielt, erinnerte ein Blick auf Jonah sie daran.

Er machte immer wieder denselben Kreislauf durch. Jedes Mal nahm 
er ein bisschen mehr und wurde immer verrückter. Dann schrie und 
brüllte er und sah Dinge. Diese Phase konnte Tage oder sogar Wo-
chen anhalten. Irgendwann brach er schließlich zusammen, wobei er 
manchmal ein paar klare Stunden hatte, und anschließend schlief er 
tagelang, beinahe wie im Koma. Wenn er dann aufwachte, verlangte 
sein Körper nach dem Stoff und das Ganze begann von vorne.

Sie hatte von einem Mann in New Mexico gehört, der auf dem Hö-
hepunkt eines solchen Suchtkreislaufs durchgedreht war. Er war plötz-
lich davon überzeugt gewesen, dass sein Sohn besessen sei, hatte dem 
Jungen den Kopf abgehackt und ihn aus dem Fenster seines Lastwagens 
geworfen. In letzter Zeit hatte auch Jonah solche paranoiden Phasen, 
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in denen er sie und Dwayne anstarrte und dann plötzlich verstummte, 
so als würden irgendwelche Stimmen in seinem Kopf ihm Dinge ein-
flüstern, die sogar ihm Angst machten. Sie fürchtete sich vor ihm und 
hatte angefangen, sämtliche Messer und Rasierklingen zu verstecken, 
genauso wie alles andere, was er benutzen konnte, um sich selbst oder 
andere zu verletzen. Letzte Woche war er in das Wohnzimmer des Trai-
lers geplatzt, ein Gewehr im Anschlag, und hatte davon gesprochen, 
dass jemand sein Gehirn stehlen wolle.

„Gib mir das Ding, bevor du jemanden damit umbringst“, hatte 
Dwayne gesagt und Jonah die Waffe entwunden, und der hatte ihn 
mit wildem Blick und keuchendem Atem angesehen. Seine scharfen 
Züge waren noch kantiger, seitdem er so viel abgenommen hatte. 
„Hier.“ Dwayne hatte ihr das Gewehr gegeben. „Pass lieber darauf auf. 
Jonah hat zu oft von dem Stoff probiert. Ein bisschen zu viel Kandis 
gelutscht.“

Sie hatte die Waffe entgegengenommen, und in dem Moment, in 
dem sie den glatten Kolben in der Hand gespürt hatte, war ihr wie 
ein lange erwarteter Morgen eine Erkenntnis gedämmert. Dwayne 
vertraute ihr. Aber dann, als ob er ihre Gedanken gelesen hätte, hatte 
er sich neben sie auf das kaputte Sofa gesetzt, eine seiner tätowierten 
Pranken gehoben und auf ihre Schulter fallen lassen. Sie hatte versucht, 
nicht zusammenzuzucken.

„In Boone’s Mill gab es vor einiger Zeit mal einen alten Kerl, der 
versucht hat, uns über den Tisch zu ziehen“, hatte er im Plauderton 
gesagt. „Weißt du, was mit ihm passiert ist?“

Sie hatte den Kopf geschüttelt und so getan, als interessiere es sie nicht.
„Jemand hat ihn mit Benzin überschüttet und angezündet, während 

er schlief.“
Sie hatte nicht reagiert. Es war wahrscheinlich nur ein dummer 

Spruch gewesen. So war Dwayne nun mal. Er gab immer an. Aber bei 
Jonah konnte man sich inzwischen nicht mehr sicher sein, was er als 
Nächstes tun würde. Mary hatte nichts mehr gesagt, sondern nur den 
Blick auf den Fernseher gerichtet, aber der kleine Funke Hoffnung war 
trotzdem gestorben.

Nach einer Weile war sie in ihr Zimmer gegangen. Immer mehr Leu-
te waren gekommen und gegangen und die Musik hatte angefangen, 
die Wände zu erschüttern. Sie hatte ein bisschen in einer Zeitschrift ge-
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lesen und war irgendwann eingeschlafen. Gegen fünf Uhr morgens war 
sie aufgewacht und aufgestanden, um ins Bad zu gehen. Endlich waren 
alle gegangen und jemand hatte die Stereoanlage ausgeschaltet. Sie hat-
te Dwayne auf dem Sofa schnarchen hören können. Als sie zu ihrem 
Zimmer zurückgegangen war, war Dwayne aufgewacht, aufgestanden 
und ihr den Flur hinunter gefolgt. Hastig war sie in ihr Zimmer gelau-
fen, hatte die Tür leise zugedrückt und den lächerlichen Riegel vorge-
schoben. Nicht, dass der viel nützen würde, wenn Dwayne beschloss 
hereinzukommen. Er war näher gewankt, und sie hatte gehört, wie er 
vor der Tür stehen blieb. Sie hatte die Luft angehalten. Nach ein paar 
Minuten hatte der Fußboden geknarrt und sie hatte gehört, wie seine 
Schlafzimmertür sich öffnete und schloss. Aber sie hatte gewusst, dass 
es nicht mehr lange dauern würde. In dieser Nacht hatte sie die Stirn 
gegen ihre Zimmertür gelehnt und versucht zu beten, aber sie hatte 
keine Worte gefunden.

Jetzt wandte Mary ihr Gesicht dem Fenster des Pick-ups zu, doch sie 
bemerkte die Schönheit der Berge kaum, die flammend roten Blätter 
an den Bäumen. Wie war ihr Leben zu solch einer trockenen, heißen 
Wüste geworden? Es war, als hätte sie sich in einem Canyon aus Stein 
und Staub verirrt, in den jede Biegung sie weiter hineinführte anstatt 
hinaus in grüne Täler mit schattigen Bäumen und stillen Seen. Sie 
fühlte sich bis auf die Knochen erschöpft. Müde lehnte sie den Kopf 
an die Fensterscheibe.

Wer war sie eigentlich in Wirklichkeit? Gewiss nicht die Person, die 
sie geworden war. Mary versuchte sich an das letzte Mal zu erinnern, als 
sie ihr wahres Selbst gesehen hatte. Sie konzentrierte sich, weil sie nicht 
nur mit dem Gedanken spielen, sondern sich wirklich erinnern wollte, 
und ihre Erinnerung brachte sie an einen Ort zurück, den sie immer 
krampfhaft vermieden hatte. Ihr Mädchengesicht strahlte sie aus der 
Vergangenheit an. Ihre Zähne waren ein bisschen zu groß für ihr Ge-
sicht, ihr Haar fiel hellblond auf ihre Schultern. Ihre Beine waren dünn 
und vom Spiel verschrammt, und in ihren hellen Augen leuchtete ein 
Licht, das noch nicht verloschen war. Mary Bridget lächelte, als sie sich 
an den Höhepunkt jenes Jahres erinnerte. Sie hatte in der Sonntags-
schule einhundert Bibelverse auswendig gelernt und eine nagelneue, 
in weißes Leder gebundene Bibel gewonnen, auf deren Einband in ge-
schwungenen goldenen Buchstaben ihr Name stand.
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Eine andere Szene tauchte vor ihrem geistigen Auge auf, und plötz-
lich war sie mit ihrer Mutter bei Grandma, wo sie Bohnen putzte und 
diese Verse lernte. Beinahe konnte sie den vertrauten Duft von Grand-
mas Küche riechen – eine Mischung aus Kaffee und Keksen und Äp-
feln und Holzrauch und dem, was es jeweils zum Abendessen gab. Sie 
konnte fast das energische Zischen des Schnellkochtopfes hören, das 
Knarren ihrer Stühle, die Klänge von Grandmas Gospelmusik im Hin-
tergrund.

Mama und Grandma waren beide an dem Abend in der Kirche ge-
wesen, als sie ihre Bibel verliehen bekommen hatte. Mary starrte gera-
deaus und anstelle des staubigen Armaturenbretts des Pick-ups sah sie 
die beiden in ihren gestärkten und gebügelten Sachen, wie sie in der 
ersten Reihe saßen und vor Stolz so strahlten, dass sie noch immer die 
Wärme spüren konnte. Sie hielt das bittersüße Bild so lange fest, wie 
sie konnte, aber nach einigen Augenblicken verblasste es.

Bekümmert starrte sie aus dem schmierigen Fenster des Pick-ups. 
Wo war dieses Mädchen geblieben? Was war geschehen, dass sie sich 
so verändert hatte? Das war eine Frage, die zu stellen sie sich selbst 
nie gestattet hatte. Und der einzige Grund, warum sie sich die Frage 
jetzt stellte, war die nagende, fauchende Qual, die sie in letzter Zeit 
immer wieder überfiel. Etwas in ihr, das sie all die Jahre unterdrückt 
hatte, erwachte allmählich, und wand und mühte sich, in die Freiheit 
zu gelangen. Und es tat weh. Seit den ersten Tagen hatte sie sich nicht 
mehr so elend gefühlt, seit dem ersten Morgen, an dem sie neben Jonah 
aufgewacht war und ihr bewusst geworden war, was sie getan hatte. Ein 
Schamgefühl hatte sich in ihrer Brust und ihrem Magen ausgebreitet 
wie etwas Kaltes, Giftiges. Es hatte sich so schlimm angefühlt, dass sie 
geglaubt hatte, sie würde es nicht überleben. Deshalb hatte sie gelernt, 
das Gefühl zu verdrängen.

Man dachte einfach nicht daran, das war alles. Man blickte stur ge-
radeaus und dachte nicht nach und fühlte nichts und tat nur, was als 
Nächstes zu tun war, und wann immer es etwas gab, weswegen man 
sich schlecht fühlte, sah man weg oder klappte das Buch zu oder schal-
tete den Fernseher aus oder fand etwas, das einen ablenkte.

Aber offenbar wurde sie allmählich müde oder das Gefühl wurde 
stärker, denn diese Methode funktionierte nicht mehr. Immer häufi-
ger, wenn sie in ihrem Bett lag und kurz vor dem Einschlafen war, 
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wenn sie aus dem Fenster starrte und sich nicht in Acht nahm, wurde 
diese Stimme in ihr laut. Wer bist du?, fragte sie. Zu wem gehörst du? 
Und wann auch immer die Stimme das fragte, erschien das Gesicht des 
kleinen Mädchens vor ihrem inneren Auge. Mary konnte nicht sagen, 
ob sie verhöhnt oder zu etwas zurückgerufen wurde, das immer noch 
möglich war.

War es möglich? Existierte diese Person noch immer irgendwo in ihr 
drin oder war sie für immer verloren? Während diese Frage in Mary wi-
derhallte, fielen ihr die lange verschollenen Worte wieder ein. Plötzlich 
erschienen sie ihr richtig und wie eine genaue Beschreibung dessen, 
was aus ihrem Leben geworden war. Sie schloss die Augen und flüsterte 
sie lautlos in sich hinein. „Angst und Schrecken überkommen mich 
und ich zittere am ganzen Leib …“

Der Vers ging noch weiter, aber sie konnte sich nicht erinnern. Den 
ganzen Heimweg über wiederholte sie den ersten Teil und versuchte, 
sich an den Rest zu erinnern. Schließlich, als Dwayne von der Au-
tobahn abfuhr und durch die sich windenden Seitenstraßen kurvte, 
fiel ihr wieder ein, wie es weiterging. „Hätte ich doch Flügel wie eine 
Taube“, flüsterte sie lautlos, „dann würde ich fortfliegen und zur Ruhe 
kommen!“

„Fortfliegen und zur Ruhe kommen“, wiederholte sie im Geiste, als 
sie in den langen Schotterweg einbogen, der zu ihrem Wohnwagen 
führte. „Fortfliegen und zur Ruhe kommen“, flüsterte sie, als ihr Blick 
auf den Müll von der Drogenherstellung im Graben fiel – Berge von 
leeren Frostschutzmittelkanistern und Abflussreinigerflaschen und auf-
gebrauchten Petroleumdosen. Sie murmelte die Worte immer wieder, 
und als der Pick-up zitternd vor dem rostigen Wohnwagen zum Stehen 
kam, hatte sich irgendwie etwas verändert. Jetzt waren die Worte kein 
Gebet mehr, sondern ein Plan.



16

2

Sie war klug genug, den richtigen Zeitpunkt abzuwarten. Ein Tag ver-
strich, dann noch einer, dann eine ganze Woche und schließlich eine 
zweite. Als dann endlich alle nötigen Faktoren gegeben waren, brauch-
te sie ein paar Minuten, bis ihr bewusst wurde, dass dies der Augen-
blick war. Die Gelegenheit, auf die sie gewartet hatte.

Sie und Dwayne verbrachten wieder einmal einen langen Tag damit, 
Geschäfte abzuklappern, um die Zutaten zu besorgen. Gegen sechs Uhr 
kamen sie zurück zum Wohnwagen. Jonah kam nur aus der Räucherhüt-
te, um sich zu holen, was er brauchte, und machte sich dann wieder an 
die Arbeit. Mary Bridget ging in die Küche. Sie wusch das schmutzige 
Geschirr ab und warf die leeren Bierdosen fort. Als Dwayne zum Pick-up 
hinausging und mit zwei Literflaschen selbst gebrautem Bier zurückkam, 
schlug ihr Herz schneller. Dies war ihre Chance.

„Ich habe heute in Franklin County ein paar Geschäfte gemacht.“ 
Dwayne grinste und schnupperte an dem Flaschenverschluss. „Ein 
schwacher Duft mit einem Hauch Batteriesäure und einem winzigen 
Nachgeschmack von Bleirohr.“

Mary Bridget lachte, als hätte er etwas Witziges gesagt. Sie holte die 
Hühnchen, die sie gestern gekauft hatte, aus dem Kühlschrank und 
schickte ein Dankgebet zum Himmel, dass sie das Fleisch noch nicht 
aufgebraucht hatten. Sie kochte ein mächtiges, schweres Essen – gebra-
tenes Hühnchen mit Brötchen und Sauce – die Art Mahlzeit, bei der 
Dwayne immer dreimal so viel aß wie nötig und dann auf dem Sofa vor 
dem Fernseher einschlief.

Sie machte den restlichen Abwasch und setzte sich anschließend 
sogar neben ihn, um fernzusehen. Eine Sendung nach der anderen. 
Alle ein, zwei Minuten trank Dwayne einen Schluck aus der Flasche. 
Irgendwann, als sie die Hoffnung, ihr Plan könnte aufgehen, schon 
beinahe aufgegeben hatte, rollte sein Kopf nach hinten und er fing an 
zu schnarchen.

Sie blieb eine Minute sitzen und vergewisserte sich, dass er wirklich 
schlief, dann wand sie sich unter seinem Arm hervor und zwang sich, 
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so normal wie möglich den Flur hinunterzugehen. Sie durfte nicht ris-
kieren, dass er wach wurde und sie dabei ertappte, wie sie auf Zehen-
spitzen herumlief. Hastig sah sie auf ihre Uhr. Sie hatte ungefähr eine 
Stunde, bevor die ersten Autos eintreffen würden. Abendliche Käufer, 
die sich das, was sie brauchten, hier besorgten. Sie ging ins Bad und 
sah aus dem Fenster. Es war dunkel, aber um den Rand des schwarzen 
Plastiks vor dem Fenster der Räucherhütte konnte sie einen silbernen 
Schein erkennen. Leise ging sie wieder in den Flur zurück. Dwayne 
sägte immer noch ganze Wälder ab.

Jonahs Tür war nicht abgeschlossen. Er schlief nie in seinem Zim-
mer. Genau genommen schlief er überhaupt nie, und sie betete, dass er 
das Geld hier aufbewahrte und nicht bei sich in seinem improvisierten 
Labor. Sie warf einen letzten Blick zum Wohnzimmer hinüber, dann 
drehte sie den Knopf der Schlafzimmertür und trat ein.

Es sah aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Das Bett war nicht 
gemacht und es roch streng nach ungewaschener Kleidung. Jonah ba-
dete schon lange nicht mehr und sie hatte kleine Stellen mit bluti-
gem Schorf an seinen Armen entdeckt, wo er sich gekratzt hatte. Sie 
rümpfte die Nase und dankte Gott, dass sie sich gleich an den Gestank 
gewöhnt hatte. Überall lag Geld herum. Zehner und Zwanziger zu-
sammengeknüllt auf der Kommode, mit zerknitterten Quittungen und 
Münzen zwischendrin. Sie beachtete die Geldscheine nicht weiter, weil 
sie wusste, dass es irgendwo einen größeren Stapel geben musste. Jeden 
Tag nahmen sie mehrere tausend Dollar ein und sie war sich hundert-
prozentig sicher, dass Jonah nicht zu einer Bank gegangen war und ein 
Konto eröffnet hatte. Sie durchsuchte erst eine, dann zwei Schubladen, 
entdeckte jedoch nur graue Unterwäsche und Socken und ein Schlan-
gennest aus alten Latzhosen und T-Shirts.

Als sie hörte, wie die Hunde draußen anschlugen, machte ihr Herz 
einen Satz. Sie ging zum Fenster und spähte hinaus. Das Licht in der 
Hütte war immer noch an und sie sah nichts und hörte auch kein 
Geräusch außer dem heiseren Bellen. Manchmal fingen sie einfach an 
zu kläffen, und man wusste nicht, warum. Vielleicht war ein Waschbär 
oder eine Beutelratte im Dunkeln vorbeigelaufen. Mary öffnete das 
Schlafzimmerfenster, reckte den Hals und blickte den Flur hinunter. 
Dwayne schnarchte immer noch.

Die Angst trieb sie zur Eile an. Systematisch machte sie sich auf die 
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Suche, öffnete schnell und leise jede Schublade, ging zum Kleider-
schrank und sah unter dem Haufen dreckiger Kleidung und den stin-
kenden Stiefeln und Schuhen nach. Schließlich hatte sie den ganzen 
Raum durchsucht. Das Geld war nicht zu finden. Sie lehnte sich an die 
Wand und ließ sich daran auf den schmutzigen Teppich hinunterglei-
ten. Am liebsten wäre sie in Tränen ausgebrochen. Sie schlug sich die 
Hände vors Gesicht.

„Hilf mir, Gott!“, betete sie, und die Ironie war ihr durchaus bewusst. 
Aber sie musste hier raus. Darauf kam alles an. Das Geld musste drau-
ßen bei Jonah sein. Sie öffnete die Augen und fragte sich, wie sie ihn 
von der Räucherhütte weglocken könnte. Sie starrte geradeaus, ohne 
das unordentliche Zimmer zu sehen, während sie versuchte eine Ant-
wort zu finden, aber während sie so starrte, wurde ihre Aufmerksamkeit 
auf etwas gelenkt. Zwischen der vergilbten Matratze und dem Bettge-
stell lugte ein winziges Stück grünes Papier hervor. Aufgeregt kroch sie 
zu dem Bett und zog vorsichtig daran. Es war ein Hundertdollarschein. 
Sie hob die Matratze hoch, und da war er:  der Geldvorrat. Gebündelte 
Banknoten lagen beinahe über das ganze Bett verteilt. Sie starrte noch 
eine Sekunde darauf, dann nahm sie ihren grünen Seesack und stopfte 
die Bündel aus Hundertern und Fünfzigern hinein, bis der Reißver-
schluss kaum noch zuging. Wenn schon, denn schon.

Sie hob den Seesack hoch, und weil sie das Risiko, an Dwayne vor-
beizugehen, nicht eingehen wollte, ging sie ins Bad. Sie öffnete das 
Fenster und warf den Seesack und ihren Rucksack hinaus. Dann klet-
terte sie selbst hinterher, ließ sich auf den weichen Boden unter dem 
Fenster fallen und schloss es vorsichtig wieder. Sie schlich zu dem Pick-
up, öffnete die Tür so leise, wie sie konnte, und schob den Beutel über 
den Schaltknüppel hinweg auf den Beifahrersitz. Sie hatte sich gerade 
hinters Steuer gesetzt und hoffte, dass der Wagen anspringen würde, 
wenn sie ihn den Hügel hinunterrollen ließ, während sie sich gleichzei-
tig fragte, was sie tun würde, wenn er es nicht tat, als die Hunde erneut 
anfingen zu bellen. Sie erstarrte und ihr Herz setzte eine Sekunde lang 
aus, um dann umso heftiger zu schlagen.

Ein Lichtschein durchdrang die Dunkelheit, als Jonah die Tür der 
Räucherhütte aufstieß. Er blinzelte und seine Haare und Augen sahen 
wild aus. Wieder hielt er sein Gewehr in den Händen, und der Strahl 
der Taschenlampe hüpfte unkontrolliert über den Hof, bis er auf dem 
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Fahrersitz des Wagens liegen blieb. Mary holte tief Luft und beschloss, 
nicht ohne Kampf aufzugeben.

„Dreh das verdammte Ding weg, bevor ich blind werde.“
Das Licht leuchtete noch einen Moment weiter, dann wanderte es zu 

ihren Füßen. Sie konnte ihn sehen, schrecklich und Furcht einflößend, 
eingerahmt vom Licht aus dem Schuppen, und obwohl sie furchtbare 
Angst dabei hatte, ging sie auf ihn zu. Das Letzte, was sie wollte, war, 
dass er zu ihr kam und die Tasche auf dem Beifahrersitz entdeckte. Als 
sie näher kam, konnte sie sehen, dass sein kantiges Gesicht eingefallen 
wirkte. Er kaute auf seiner Lippe und bewegte den Unterkiefer auf diese 
merkwürdige Weise, die er sich angewöhnt hatte, seit er Drogen nahm. 
Sie ging weiter und nahm den Geruch bereits wahr, bevor sie die Samm-
lung von Einmachgläsern, feuerfesten Glasbehältern und Schläuchen auf 
den Tischen hinter ihm sah. Sie versuchte nicht zu atmen. Es roch wie 
Nagellackentferner, nur hundertmal so stark. Bevor er ihr eine Frage stel-
len konnte, baute sie sich vor ihm auf und ergriff das Wort.

„Gib mir den Wagenschlüssel“, forderte sie, wobei sie ihre Stimme 
ruhig und fest klingen ließ.

„Wozu?“ Seine Augen waren dünne graue Kreise um schwarze Schei-
ben.

„Ich muss in die Stadt fahren.“ Sie gab sich Mühe, ungeduldig zu 
klingen.

Er starrte sie skeptisch an, während sein Unterkiefer mahlte. Seine 
Hand war damit beschäftigt, den Schorf an seinem Arm abzukratzen, 
und die Wunde fing an zu bluten.

„Du meine Güte!“ Sie machte ein verärgertes Geräusch. „Ich brauche 
etwas. Frauensache.“

„Oh.“ Jonah sah verwirrt drein.
„Gib mir den Schlüssel“, verlangte sie noch einmal
Er starrte sie eine Minute lang an und legte den Kopf schief.
„Den Schlüssel!“, wiederholte sie, und endlich kramte er in seiner 

Tasche und gab ihn ihr.
Sie streckte die Hand aus, weil ihr plötzlich eine Idee kam. „Und 

etwas Geld.“
Jonah stellte das Gewehr ab und holte sein Portemonnaie heraus. 

„Hier.“ Er reichte ihr zwanzig Dollar, und bevor sie etwas erwidern 
konnte, schloss die Tür sich vor ihrer Nase.
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Danach rannte sie, während ihr das Herz bis zum Hals schlug. Sie 
kletterte in den Pick-up, legte den Leerlauf ein und betete, dass Dwayne 
immer noch bewusstlos auf dem Sofa lag. Ohne Licht fuhr sie den Hügel 
hinunter und hoffte, dass sie nicht in ein Schlagloch geriet. Erst als die 
Straße ebener wurde und ihr nichts anderes mehr übrig blieb, schloss sie 
die Tür und ließ den Motor an.

 H

Es war gerade zwei Uhr morgens, als sie in Charlottesville auf den Park-
platz einer Wal-Mart-Filiale fuhr, die rund um die Uhr geöffnet hatte. 
Einen Augenblick blieb sie regungslos im Auto sitzen und überlegte; 
dann, als ihr Plan feststand, ging sie hinein und kaufte ein Paar Ohr-
ringe, einen Lippenstift und eine Packung dunkelbraune Haarfarbe.

Sie ging in die Damentoilette und färbte ihre Haare, wobei sie sich 
die herunterlaufende Farbe mit Papierhandtüchern von Hals und 
Schultern wischte und die neugierigen Blicke einer Verkäuferin ig-
norierte, die hereinkam und wieder ging, ohne etwas zu sagen. Mary 
sagte ebenfalls nichts, sondern trug störrisch weiter die Farbe auf. Sie 
verdrängte den Schmerz, der sie durchfuhr, als sie sah, wie ihr mais-
kolbenfarbenes Haar die Farbe von Schlamm annahm. Anschließend 
bemühte sie sich, ihre Haare, so gut es ging, zu trocknen, indem sie den 
Kopf unter den kleinen Händetrockner an der Wand hielt. Bevor sie 
ganz trocken waren, kämmte sie sie glatt auf ihre Schultern hinunter. 
Ihre Haare fühlten sich dick und klebrig an, so als hätte sie die Farbe 
nicht gut ausgespült. Mary lehnte sich vor und betrachtete im Spiegel 
ihr Gesicht, das schon jetzt ein wenig ungewohnt aussah.

Die langen Ohrringe ließen sie noch fremder erscheinen, und als sie 
ihre Lippen mit dem dunklen Lippenstift ausgemalt und sich die Au-
gen geschminkt hatte, starrte eine andere Person sie aus dem Spiegel an. 
Jetzt war sie bereit. So würde niemand sie erkennen, und bei den vielen 
Ausweisen, die der Typ für Studenten am College herstellte, würde er 
sich nie im Leben an sie als frühere Kundin erinnern. Es war so gut wie 
ausgeschlossen, dass er sie mit Jonah in Verbindung bringen würde.

Sie lenkte Dwaynes Wagen zur Schule und fuhr langsam die Straßen 
auf und ab. Da war es, das Wohnhaus. Leise flüsterte sie ein Dank-
gebet, auch wenn es ein komisches Gefühl war, wegen einer solchen 


