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Albrecht Gralle

Schokoladenkrümel

Mit Don Camillo hat alles angefangen.

Da sitze ich nämlich neulich im Zug Richtung Han-

nover und lese ein altes Buch über Don Camillo, wäh-

rend der Bahnsteig langsam hinter mir verschwindet.

Ich hatte das Buch vor der Reise entdeckt, ganz oben

bei mir im Regal. Mindestens zwanzig Jahre ist es her,

seit ich es zum letzten Mal gelesen habe. An viel konnte

ich mich nicht erinnern. Der »Don Camillo« hat schon

ein paar Eselsohren, stammt aus dem Jahr 1964 und ent-

hält achtzehn Federzeichnungen des Autors.

Gibt es eigentlich etwas Schöneres, als gemütlich im

Zug zu sitzen, mit einem Becher Kaffee neben sich, und

ein unterhaltsames und zugleich anregendes Buch zu

lesen?

Zwischendurch muss ich schmunzeln über diesen

Priester, der mit dem Gekreuzigten redet, als sei er ein

guter Freund von ihm. Wie er mit seiner Bauernschläue

Gott auf seine Seite ziehen will und nicht merkt, dass der

seine eigenen Pläne hat. Das Kapitel ist zu Ende. Ich

lasse das Buch sinken und blicke entspannt nach drau-

ßen: Wogende Gerstenfelder mit ihrem silbergrünen,

seidigen Glanz ziehen an mir vorbei. An den Rändern

von rotem Mohn betupft. Im Hintergrund: ein Wald-

streifen, der sich über eine gewellte Landschaft erstreckt

und ein Dorf dahinter ahnen lässt. Keine richtigen Berge,

sondern eher Hügel, die viel Weite und blauen Himmel

zeigen. Niedersachsen im Sommer.
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Eine Landschaft zum Ausruhen. Genial gestaltet,

denke ich.

»Vielen Dank«, sagt jemand.

Erschrocken drehe ich mich um, sehe aber nieman-

den.

»Keine Angst. Ich bin’s nur – Gott«, höre ich.

»Gott? Hier im Zug?«, flüstere ich entsetzt. Zum

Glück sitzt niemand im Abteil, der mein Flüstern hören

könnte. Wie kommt Gott hier in dieses Abteil?, denke

ich. Bei Don Camillo war er doch immer in der Kirche.

Oder bin ich vielleicht krank?

»Witzbold«, bemerkt Gott. »Ich bin nicht nur in Kir-

chen, sondern überall. Außerdem bist du nicht krank.«

»Dass du überall bist, leuchtet mir zwar ein, aber ...«

Aber was soll ich eigentlich tun? Eben habe ich mich

noch über die göttlichen Gespräche Don Camillos amü-

siert, und jetzt geht es plötzlich bei mir selbst los. Lesen

ist gefährlicher, als ich dachte. Am besten, ich setze das

Gespräch einfach fort und warte ab, was passiert.

»Ja, das ist auch das Vernünftigste«, meint Gott.

Ich räuspere mich und frage etwas mutiger: »Wo

genau bist du nun eigentlich? Deine Stimme kommt von

vorne links, aber könnte auch von hinten rechts kom-

men. Sprichst du in Stereo?«

»Ich bin im Raum, ohne im Raum zu sein«, sagt Gott.

Das ist mir dann doch etwas zu hoch und ich wechsle

das Thema: »Diese Mischung von Weite und wenig

Landschaft ... bringt mich richtig zum Entspannen.«

»Dazu ist das Ganze unter anderem ja da.«

»Aha.«
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»Leider gibt es viel zu wenig Leute, die genießen, was

ich geschaffen habe«, sagt Gott. Und ich habe den Ein-

druck, dass seine Stimme etwas traurig klingt.

Gerade biegen wir um eine Kurve. Der Wald weicht

zurück und gibt die Sicht auf einen kleinen See frei, der ...

Hinter mir rüttelt jemand an der Tür. Ich drehe mich

um und seufze unhörbar. Meine fantastische Unterhal-

tung wird brutal zerrissen von einem älteren Ehepaar, das

in meinen kostbaren Dialog einbricht. Aber ich kann sie

ja schlecht abweisen.

»Ist hier noch ein Platz frei?«, fragt der Mann, der

trotz des warmen Wetters eine karierte Weste unter dem

Anzug trägt und einen roten Kopf hat.

»Ja«, sage ich und zwinge mich zu einem höflichen

Grinsen. Dann wende ich mich wieder der Scheibe zu

und tue so, als ob ich draußen etwas unglaublich Wichti-

ges suche. Ich kann nur hoffen, dass die beiden Eindring-

linge für sich bleiben und mich in Ruhe lassen.

Hinter mir fängt der Mann zu stöhnen an. Ich drehe

mich wieder um und sehe, dass er vergeblich versucht,

den Koffer auf die Gepäckablage zu heben.

Ich überwinde mich und stehe auf, verpasse ein paar

Kubikkilometer herrliche Landschaft und wuchte den

Koffer nach oben, was mir gerade noch so gelingt.

Wahrscheinlich haben die beiden eine Ladung Kies in

ihrem Koffer verstaut, um bei ihren Enkeln den Garten-

weg zu sanieren.

Die Frau des Rotgesichtigen, mit Faltenrock, weißer

Bluse und großen Eulenaugen, lächelt mich freundlich

an. Ich lächle höflich zurück.
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Dann setze ich mich und versuche krampfhaft, mich

in die Stimmung von vorhin zurückzuversetzen. Aber es

gelingt mir nicht, weil sich die beiden lautstark über

Bahnpreise und Spartickets unterhalten.

»Du wirkst etwas verkrampft«, stellt Gott fest.

»Gut beobachtet«, sage ich bitter in Gedanken. Das

Flüstern muss ich jetzt aufgeben. »Da komme ich end-

lich mal zur Ruhe und will mich gerade entspannen,

beginne einen ... einen mystischen Dialog, und schon

taucht Ehepaar Rotkopf-Eulenauge auf«, beklage ich

mich.

»Ach komm!«, sagt Gott. »Vielleicht sind sie ja ganz

nett. Schau sie dir doch mal unauffällig an.«

Ich setze mich wieder gerade hin und streife die bei-

den mit einem Blick.

Sie hat ihre Schuhe ausgezogen, legt das Zugmagazin

als Unterlage auf den Sitz gegenüber und streckt ihre

Beine aus. Die Waden, die ihre weißen Socken freilassen,

sind durchzogen von Krampfadern.

»Ein herrliches Wetter«, sagt sie.

»Ja, ziemlich sommerlich«, nicke ich. Ihr Mann hat

inzwischen seine Jacke ausgezogen und fängt doch tat-

sächlich an, seiner Frau die Füße zu massieren. Peinlich.

Das Thema ihres Gesprächs dreht sich jetzt um Fußlei-

den und Reflexzonen, die mich im Augenblick überhaupt

nicht interessieren, jedenfalls nicht bei diesen Füßen.

Ich wende mich wieder der niedersächsischen Land-

schaft zu, die unbeirrt an mir vorüberzieht. Irgendwie

riecht es ein wenig säuerlich. Auch das noch! Ich könnte

ja so tun, als ob ich aussteigen will und mir dann stattdes-

sen ein leeres Abteil suchen, in dem ich ungestört ...
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»Seid gastfrei ohne Murren«, sagt Gott zu mir. Na

toll, denke ich. Sind wir hier etwa im Gottesdienst? Das

hört sich ziemlich stark nach Bibel an. Ich vermute Pau-

lus oder so ähnlich.

»Ich glaube nicht«, rede ich Gott an, der in Zügen

sitzt, ohne in Zügen zu sein, »dass sich dieser Bibelvers

auf Zugabteile bezieht ... Damals gab es nämlich noch

keine Züge. Und wenn ich mich an meinen Religionsun-

terricht erinnere, gab es damals nur wenige Herbergen.

Die Christen werden vermutlich aufgefordert, reisende

Mitchristen übernachten zu lassen und ...«

»Bla, bla, bla«, sagt Gott. Also wirklich! Ich dachte bis

jetzt, dass Gott theologisch ausgereifter sei.

»Kannst du dir vorstellen«, fängt Gott wieder an,

»dass diese beiden eines meiner größten Kunstwerke

sind?«

»Schwer vorstellbar«, muss ich zugeben, denke dabei

an die Krampfadern, vergleiche sie mit den silbergrünen

Gerstenfeldern mit Mohn und Weite und halte meinen

Daumen symbolisch nach unten.

»Pass auf«, sagt Gott. »Biete ihnen doch mal etwas

von deiner Schokolade an. Und warte ab, was passiert.«

»Ich soll was?«

»Deine Schokolade anbieten, bevor sie schmilzt.«

Dass Gott immer diese schrecklich praktischen Vor-

schläge macht! Mit den Zehn Geboten fing es ja schon

an, und jetzt hat er ein neues Gebot erfunden: das Scho-

koladengebot! Meine Augenbrauen ziehen sich in der

Mitte zusammen, als ich in meiner Tasche nach der Tafel

suche.

»Ohne Murren«, sagt Gott.
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»Ja, ja, ist ja schon gut!« Ich atme tief aus, versuche in

meinem Inneren eine Art geistigen Hebel umzulegen,

stelle mir vor, die beiden seien ein wundervolles Ehepaar

und reiche ihnen meine Packung.

Erstaunt sehe ich, wie die Augen der Frau aufleuchten,

wie der Mann mir wohlwollend zunickt und wir in einem

leicht dahinfließenden Gespräch versinken.

Ich erfahre etwas von der verworrenen Geschichte

ihrer Kinder: Der Sohn, arbeitsloser Akademiker, hat

eine seltene Nervenkrankheit, lebt zeitweise in einem

Landeskrankenhaus und beginnt eine Umschulung zum

Reisebürokaufmann. Die Tochter hat es nach Havanna

verschlagen, wo sie sich mit ihrem Mann und ihren drei

Kindern über Wasser zu halten versucht.

»Da haben Sie ja nicht viel von Ihren Enkeln«, sage

ich und muss meine Vorstellung vom Kies im Koffer auf-

geben.

Die Frau, die von ihrem Mann mit Lisbeth angeredet

wird, lächelt: »Wir schicken oft Pakete und bekommen

lange Briefe mit Zeichnungen von den Kindern zurück.

Das ist doch auch schon etwas, nicht wahr, Herbert?«

Herbert mit dem roten Gesicht nickt und meint:

»Irgendwann wird sich unser Sohn vielleicht auch wie-

der fangen.«

Sie scheinen mit ihren Schwierigkeiten ganz gut

umzugehen, denke ich, und meine Achtung steigt. Mir

kommt es vor, als würden die Eulenaugen von Lisbeth

nicht mehr ganz so unheimlich aussehen. Und ihre

Stimme hat einen warmen Klang. Seltsam, wie schnell

sich die Dinge ändern ...
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»Innere Einstellungen verändern äußere Verhältnis-

se«, sagt Gott so nebenbei.

»Lesen Sie ein interessantes Buch?«, fragt Herbert.

Ich nicke. »Wahrscheinlich kennen Sie es: Don

Camillo und Peppone.«

»Ach. Gibt es das auch als Buch? Wir haben nur die

Filme gesehen.«

Klar, die Filme mit dem Pferdegebiss von Fernandel

kennt fast jeder.

»Tja«, seufzt Lisbeth und kramt nach ihrem Strick-

zeug. »Man müsste mit Gott so reden können wie Don

Camillo.«

Ich nippe an meinem lauwarmen Kaffee im Pappbe-

cher und sage nur: »Das ist gar nicht so ungewöhnlich.

Das könnte einem überall passieren.«

»Selbst in Zügen«, höre ich Gott, und in seiner

Stimme schwingt ein Lachen mit.

Eine Zeit lang ist es still, ich greife wieder zu meinem

Buch und lese weiter – bis ich höre, wie Herbert zu sei-

ner Frau sagt: »Du hast da was am Mund, Lisbeth.« Und

er wischt ihr einen Schokoladenkrümel weg. Zeichen

einer langen, liebevollen Beziehung, denke ich.

»Wie gesagt«, schaltet sich Gott wieder ein. »Eines

meiner größten Kunstwerke.«

Nach diesem Satz scheint er sich verabschiedet zu

haben. Aber so richtig weg ist er ja nie. Wie hat er es

vorhin ausgedrückt? »Ich bin im Raum, ohne im Raum zu

sein.«

Ein Satz, der für jeden Vermieter eine Katastrophe

wäre.
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