
Ein hochaktueller, brisanter Roman. Liebe 
im Sog einer grünen Revolution, zwischen 
Hoff nung und Terror.

‹Zuerst ist es, als würde sie nur zuschauen, 
als würde sie neben sich selber im Auto 
sitzen, stumm, abge trennt von den anderen. 
Erst als sie die Kalaschnikow in die Hände 
nimmt – die Kühle des Griffs, der Geruch 
nach Schmierfett –, bricht es durch: das 
warme, unangenehme Fiebergefühl. Und das 
Zittern. Das ist wirklich, denkt sie. Ich tue 
es wirklich.

Betroffen vom Zittern sind vor allem die 
Hände, auf die sie nicht achten will. Die Hän-
de, die ruhig bleiben sollen, weil es keinen 
Grund für die Anspannung gibt, weil sie mit 
den anderen trainiert hat und vor bereitet 
ist.

Doch das Zittern bleibt, wandert hinab 
in die Beine.›

Giuseppe
Gracia
Schwarzer
Winter

Gi
us

ep
pe
 G
ra

ci
a
Sc

hw
ar

ze
r
Wi

nt
er

www.fontis-verlag.com9 7 8 3 0 3 8 4 8 2 5 9 8

ISBN 978-3-03848-259-8

Giuseppe Gracia (geboren 1967 in Sankt 
Gallen) ist sizilianisch-spanischer Abstam-
mung, verheiratet und hat zwei Kinder. 

Der Schweizer arbeitet als Publizist, 
Kommunikationsberater und Schriftsteller: 
‹Die Utopia Methode› (2022), ‹Der Tod ist 
ein Kommunist› (2021), ‹Glorias Finale› 
(2021), ‹Der letzte Feind› (2020), ‹Das thera-
peutische Kalifat› (2018), ‹Der Abschied› 
(2017), ‹Santinis Frau› (2008) u. a. 

Gracia ist regelmäßiger Autor für das 
Feuilleton der NZZ. Ebenso publiziert er 
Beiträge in deutschen Medien wie Focus 
Online oder Welt.

Seit ihrer gemeinsamen Jugend ist Sala in Julia verliebt. 
Er würde alles für sie tun, doch Julia kämpft für den 
Klimaschutz und gerät in den Sog einer radikalen Grup -
pe. Sie wird zur international gesuchten Terroristin und 
plant, von der Polizei in die Enge getrieben, einen letz -
ten großen Schlag gegen das ‹System›. Die Situation 
eska  liert und bringt alle ihre Mitstreiter in Lebensgefahr.

Wird es Sala gelingen, Julias Leben zu retten? Hat die 
Liebe eine Chance in Zeiten des Terrors?

Ein Roman zwischen Freundschaft und Verrat, Revolu-
tion und Liebe. Packend, radikal, romantisch. 

‹Giuseppe Gracia ist ein brillanter, äußerst geschickter 
Erzähler.›

Der Bund

‹Gracias Sprache strotzt vor Vitalität und elementarer 
Kraft. Packend, brillant, berstend. Der Feind, der in -
nerhalb unserer Mauern und Vorstellungen herumgeis-
tert, ungeachtet aller Beschwichtigungen, Gracia 
macht ihn sichtbar.›
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«Und wenn ich prophetisch reden könnte
und alle Geheimnisse wüsste
und alle Erkenntnis hätte;
wenn ich alle Glaubenskraft besäße
und Berge damit versetzen könnte,
hätte aber die Liebe nicht,
wäre ich nichts.
Und wenn ich meine ganze Habe verschenkte
und wenn ich meinen Leib opferte, um mich zu rühmen,
hätte aber die Liebe nicht,
nützte es mir nichts.»
 
1. Korinther 13
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Zuerst ist es, als würde sie nur zuschauen, als würde 
sie neben sich selber im Auto sitzen, stumm, abge-

trennt von den anderen. Erst als sie die Kalaschnikow in 
die Hände nimmt – die Kühle des Griff s, der Geruch nach 
Schmierfett –, bricht es durch: das warme, unangenehme 
Fiebergefühl. Und das Zittern.

Das ist wirklich, denkt sie. Ich tue es wirklich.
Betroff en vom Zittern sind vor allem die Hände, auf die 

sie nicht achten will. Die Hände, die ruhig bleiben sollen, 
weil es keinen Grund für die Anspannung gibt, weil sie mit 
den anderen trainiert hat und vorbereitet ist.

Doch das Zittern bleibt, wandert hinab in die Beine.
Auf dem Beifahrersitz dreht sich Julia zum Fenster und 

blickt nach draußen, um sich abzulenken. Blickt in die 
dunkelblaue Dämmerung über dem Stoppelfeld, an dem 
sie entlangfahren.

In der Ferne taucht ein Hochspannungsmast auf, mit den 
dünnen, schwarz in den Himmel gezeichneten Zweier- und 
Dreierlinien der Stromleitungen.

«Fünf Minuten», sagt Popeye.
Das ist nicht sein richtiger Name, sondern ein Deckname, 

wie sie hier alle einen verwenden. Alle außer Julia, weil es 
bei ihr keinen Sinn macht, weil jeder ihren Namen – Julia
Schwarz – aus der Zeitung kennt, aus dem Fernsehen.
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Ob Popeye das Zittern bemerkt? Chris, Marge? Sie ha-
ben das T2 eingenommen und wirken konzentriert. Marge 
stiert mit großen glänzenden Augen auf den Schirm ihres 
Smartphones.

Haben sie Angst? Das T2 putscht auf und bringt einen in 
Fahrt, doch die Angst kann trotzdem kommen, durch die 
Ritzen der Entschlossenheit.

Immer wieder hat Popeye Julia das T2 angeboten – aus-
gerechnet er, der es bestimmt nicht braucht. Popeye ist der 
Letzte in der Gruppe, der das Zeug braucht.

Noch drei Minuten.
Alles okay, sagt sich Julia.
Zugleich hat sie das Gefühl, dass es ein Fehler gewesen 

ist, die Sache zu planen, dass der Plan zu viele Löcher hat. 
Dass sie spätestens beim Schlachthaus Probleme bekom-
men werden. Dass jemand erschossen wird.

Julia hält ihre Kalaschnikow fest.
Zwei Minuten.
Chris, bisher still am Steuer, räuspert sich.
Julia muss an ihren Vater denken, an jenen Nachmittag, 

als er sie mit dem Auto vom Bahnhof abgeholt hat. Wie 
viele Jahre ist es her? Zehn? Zwölf?

Damals muss sie um die vierzehn gewesen sein. Sie erin-
nert sich, wie überrascht sie war, den Vater auf dem Bahn-
steig zu sehen, weil er sie noch nie vorher abgeholt hatte. 
Weil es ihn noch nie interessiert hatte, wann sie von einem 
Schulausfl ug zurückkehrte.

Sie erinnert sich an sein ernstes Gesicht beim Verlassen 
des Bahnhofs. Sie erinnert sich an das Schweigen, als sie 
zum Wagen gingen und der Vater sich ans Steuer setzte, 
um sie durch den Verkehr zu lenken.

Und dann sagte er leise: «Es tut mir – leid.»
Julia verstand nicht. Was war los?
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«Deine Mutter», sagte der Vater.
Er blickte durch die Windschutzscheibe nach draußen 

in den Verkehr. «Sie liegt im Krankenhaus, wir fahren hin.»
«Im Krankenhaus?»
«Sie hat versucht, sich das Leben zu nehmen.»
Natürlich hatte Julias Vater noch mehr gesagt. Er hat-

te sich Mühe gegeben, seiner Tochter die Lage zu erklä-
ren – doch Julia erinnert sich an kein einziges Wort. Sie 
erinnert sich nur an den Klang der Stimme. Dass es eine 
fremde Stimme war. – Warum sie ausgerechnet jetzt daran 
denken muss?

Noch eine Minute.
Das Smartphone von Marge: Jetzt leuchtet der Bildschirm 

auf. Ein Anruf – Klingelton stummgeschaltet.
Marge nimmt den Anruf entgegen, hört einige Sekunden 

zu und schaltet das Gerät aus.
Gute Nachrichten: Die anderen sind unterwegs, keine 

Zwischenfälle. Sie werden wie geplant beim Osttor vor 
dem Schlachthof warten.

Marge schickt ein Lächeln in die Runde, doch Julia fällt auf, 
dass die Hand, mit der sie das Smartphone hält, leicht zittert.

«Es ist so weit», sagt Popeye.
Ja, man kann jetzt die Anhöhe sehen. Es ist nicht mehr 

weit bis nach Fischertal, der Siedlung im Berner Ober-
land, ihrem Ziel.

Nun muss es schnell gehen. Julia hat den Text eingeübt, 
die Notizen stecken in ihrer Jackentasche.

Den ersten Teil des Videos haben sie im Warenlager in 
Oerlikon gedreht. Es war klar, dass Julia auftreten würde, 
wegen ihrer Erfahrung beim Schweizer Fernsehen, weil 
sie weiß, wie man sich in Szene setzt, wie man die Stim-
me moduliert, die Hände ruhig hält, in die Kamera blickt.

Popeye ist bereits aus dem Wagen gesprungen.
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Julia folgt ihm und bezieht neben dem Ortsschild «Fi-
schertal» Stellung – so, dass im Hintergrund die ersten 
Häuser der Siedlung zu erkennen sind.

Popeye richtet das Smartphone auf Julia.
«Etwas nach links», sagt er.
Julia gehorcht.
Sie wirft einen letzten Blick auf den Zettel und steckt 

ihn weg, bevor Popeye zu fi lmen beginnt. Sie blickt in die 
Kamera.

«Direkt hinter mir befi ndet sich das Dorf Fischertal», sagt 
sie. «Hier wohnt der Vizedirektor der Schweizer National-
bank, Thomas Bächler. Hier steht sein schönes Haus. Das 
Haus, das Thomas Bächler mit dem Blutgeld seiner Bank 
bezahlt hat. Das Haus, das wir gleich aufsuchen und aus 
dem wir den Vizedirektor rausholen werden. Wir holen 
uns Thomas Bächler und nehmen ihn mit.»

Bei dieser Passage – nehmen ihn mit – scheint Popeye 
hinter dem Smartphone zu grinsen, als müsse er sich ein 
Lachen verkneifen.

«Ihr wisst, warum wir das tun», spricht Julia weiter. «Ihr 
wisst, dass die Nationalbank blind und taub ist für die Folgen 
des Klimawandels. Blind für die Konzern-Plutokratie, die uns 
zu Sklaven macht. Blind für den Zombie-Kapitalismus, den 
wir Demokratie nennen und der unsere Welt aussaugt. Taub 
für die Schreie der Natur, der Obdachlosen und Schwachen, 
die wir hungern, ertrinken, verschwinden lassen unter den 
Fluten und Tornados, unter den Hitzewellen der Maschinen 
des Westens mitsamt ihren gekauften Diktaturen.»

Julia legt eine Kunstpause ein. Sie blickt ernst in die Ka-
mera, dann fährt sie fort.

«Immer wieder haben wir es gesagt, immer wieder haben 
wir gewarnt. Wir haben gekämpft mit euch und für euch. 
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Wir führen seit Jahren den Krieg, der unvermeidbar gewor-
den ist. Weil man eure Stimme sonst niemals ernst nehmen 
wird, eure Zukunft, die Zukunft eurer Kinder. Weil wir kei-
ne Macht haben. Die Milliardeninvestitionen in die fossile 
Industrie gehen weiter. Die schmutzigen Geldanlagen und 
Großinvestitionen laufen gut geölt. Ihr wisst es, wir wissen 
es. Aber heute – 2023 – unterbrechen wir den Kreislauf! 
Heute bringen wir sie zum Schwitzen. Kommt und seht!»

Popeye hört auf zu fi lmen. Er beugt sich über das Smart-
phone und betrachtet einen Ausschnitt des Videos, viel 
Zeit haben sie nicht. Er scheint mit dem Take zufrieden.

Sie gehen zurück zum Wagen.
Als Chris losfährt, lehnt Julia sich im Beifahrersitz zu-

rück. Für einen Moment schließt sie die Augen.
Bum-bum.
Das Herz. Es klopft schneller, aber dafür ist das Zittern weg.
Sie erreichen den Dorfkern von Fischertal, fahren lang-

sam über den Dorfplatz. Neben einem kleinen Friedhof 
erkennt Julia den Spitzturm einer Kirche und später, nach 
dem Postgebäude, einen dunkelgrauen, birnenförmigen 
Steinbrunnen, einsam, verlassen.

Sie rollen durch das Dämmerlicht des Morgens, das Ju-
lia vorkommt wie Abendlicht, als würde die Sonne nicht 
auf-, sondern untergehen.

Da ist es! Das Haus von Vizedirektor Bächler. Genau wie 
auf Google Maps angezeigt, steht es am Ende der Berggasse, 
direkt neben einer kleinen Gruppe von Birken.

An diesem Morgen ist die Frau des Vizedirektors rund 
160 Kilometer entfernt in Genf. Aufgrund ihres Engage-
ments für eine Kunstgalerie verbringt sie zwei Tage pro 
Woche in der französischen Schweiz.
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Das ist einer der Gründe, warum die Kidnapper heute 
kommen, auch wenn sie natürlich nicht ganz sicher sein 
können, ob Bächlers Frau nicht ausgerechnet diese Woche 
eine Ausnahme macht und zu Hause bleibt.

Wenn die Gattin in Genf ist, sieht der Zeitplan des Vi-
zedirektors so aus, dass er normalerweise gegen acht Uhr 
das Haus verlässt, um die 5-jährige Tochter zu Fuß in den 
nahegelegenen Kindergarten zu bringen, bevor er vom 
Chauff eur abgeholt wird, der ihn zur Nationalbank nach 
Bern fährt, meistens gegen 8.30 Uhr.

Es ist jetzt kurz nach sieben Uhr. Der Vizedirektor steht –
grauer Anzug, blaue Krawatte – in der Küche. Er blickt zum 
Küchentisch, an dem seine Tochter sitzt.

«Komm, Schatz, trink aus», sagt er. «Du musst noch die 
Zähne putzen, bevor wir gehen.»

Zufrieden – und wie immer langsam – nippt die Kleine 
an der Tasse mit der warmen Schokolade.

Bächler checkt mit dem Smartphone seine Mails und 
teilt dem Chauff eur per SMS mit, dass er um 8.20 Uhr mit 
dem Wagen bereitstehen soll.

«Schatz», sagt er. «Mach schneller.»
Scheinbar unbehelligt nippt die Tochter weiter.
«Schatz –», versucht es Bächler erneut.
Weiter kommt er nicht, denn plötzlich ertönt Krach! – aus 

Richtung der Haustür? Es klingt wie ein Rütteln, ein Poltern.

In diesen Minuten ist Team Nummer zwei in einer Ge-
gend namens Laufi ngen eingetroff en, wo sich der Zentral-
schlachthof befi ndet.

Blacky und Rouge – ebenfalls Decknamen – sind junge, 
bärtige Männer aus dem Raum Zürich. In der Gruppe ge-
hören sie eher zu den Stillen, reden nicht viel und erledigen 
alles, was man ihnen aufträgt, ohne groß nachzufragen.
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Nun steigen sie aus dem VW Polo, den sie gestern in 
einem Kaff  im Berner Oberland gestohlen haben, und be-
ziehen vor dem Osttor des Zentralschlachthofs Stellung.

Inzwischen haben Chris, Popeye und Julia den hydraulisch 
betriebenen Spreizer aus dem Wagen geholt und aktiviert. 
Eine Maschine, wie sie auch von der Feuerwehr eingesetzt 
wird, um Türen aufzubrechen.

Das Gedröhne und Geknatter ist so laut, dass Julia im 
ersten Moment zusammenzuckt.

Die Eingangstür von Bächlers Haus zittert, während Pop-
eye mit weit aufgerissenen Augen auf die Türe starrt, als wür-
de das dabei helfen, den Druck auf sie zu erhöhen.

Der Spreizer ist viel lauter als erwartet. Sie haben damit 
gerechnet – einem Kumpel aus der Feuerwehr vertrauend –, 
dass die Türe ohne großes Gedröhne sofort nachgeben 
würde. Doch es dauert.

Risse erscheinen im Holz, das Schloss fröstelt, schlottert. 
Unendlich lange, wie Julia meint.

Bis die Tür endlich nachgibt.
Die verdammte Maschine, nun können sie sie abstel-

len. Und dann schaff en sie es ins Haus: zuerst Popeye mit 
vorgehaltener Maschinenpistole, dann Chris, dann Julia. 
Wie geplant wartet Marge im Auto mit laufendem Motor.

Als Julia den Korridor in Bächlers Haus entlanggeht, fühlt 
sie zuerst den Widerstand ihrer Beine, als wären sie blockiert, 
als würde sie jeder Schritt unendlich viel Kraft kosten.

Popeye und Chris verschwinden im Zimmer weiter vor-
ne, Julia kann sie nicht mehr sehen. Schnell! Sie geht wei-
ter durch den Korridor bis zur Treppe, die hinauf in den 
nächsten Stock führt.

Am Treppenabsatz hört sie einen Schrei und blickt nach 
oben, wo ein Mädchen steht.
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«Papa!»
Natürlich, sie will zu Papa. Die Kleine ist wahrscheinlich 

nach oben gegangen, in ihr Zimmer, um ihre Kindergarten-
Sachen zu holen. Dann hat sie Geräusche gehört, von unten, 
aus dem Raum am Ende des Korridors, aus der Küche. Ja, Julia 
erinnert sich an den Bauplan des Hauses. Der Raum gegen-
über dem Treppenaufgang ist die Küche, und dort sind Chris 
und Popeye wohl gerade dabei, Bächler zu fesseln.

Julia nimmt die Stufen, nähert sich dem Mädchen, kann 
die Augen sehen, die stumm auf sie gerichtet sind, die Blässe 
des Kindergesichts, die Reglosigkeit des kleinen Körpers.

«Geh in dein Zimmer», sagt Julia.
Sie gibt sich Mühe, ruhig zu klingen, freundlich.
Das Mädchen weicht ihrem Blick aus, schaut zu Boden. 

Vielleicht kommt ihr der Gedanke, dass das alles bloß ein 
Traum ist, aus dem sie gleich erwacht? Warum nicht? Das 
alles sollte nur ein Traum sein, ein böser Traum.

«Bitte», sagt Julia. «Wo ist dein Zimmer?»
Immer noch zu Boden blickend, ruft die Kleine erneut 

nach Papa, und diesmal hallt unter ihnen – aus der Küche –
ihr Name zurück.

«Sophie!»
Thomas Bächlers Stimme, wie ein Schmerzensschrei. 

Dann herunterfallende Teller, Tassen, Besteck.
Die Kleine will wegrennen, Julia hält sie am Arm fest.
«Wo ist dein Zimmer?»
Das Mädchen macht die Augen zu, windet sich.
«Bald ist es vorbei, bald kommt deine Mama.»
Aber während Julia das sagt, muss sie wieder an damals 

denken und kann die Stimme ihres Vaters hören: Deine 
Mutter – Krankenhaus.

Julia schiebt die Erinnerung weg.
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Sie kann das Zimmer sehen, gegenüber der Treppe links. 
Ja, die Tür des Zimmers steht off en.

Julia zerrt die Kleine – das Ärmchen fest im Griff  – hinüber.
Sieht aus wie ein Gästezimmer; nur ein Kleiderschrank 

und ein schmales, nicht bezogenes Bett.
Die Kleine beginnt zu weinen.





Weiterhin erhältlich

Giuseppe Gracia
Der letzte Feind
Roman

Unter der Führung eines neuen Papstes, der für 
viele ein rückständiger Traditionalist ist, plant 
die katholische Kirche in Rom das «Dritte Vati-
kanische Konzil»: eine Versammlung von über 
3000 Bischöfen und Kardinälen aus aller Welt, 

geprägt von heftigen Richtungskämpfen. Bereits im Vorfeld kommt 
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Der Tod ist ein Kommunist
Ein Fiebertraum

In Bezug auf die Corona-Pandemie hat der Pro-
fessor off enbar Wahnvorstellungen entwickelt: 
Journalist Hofstetter besucht seinen Doktor-
vater und Freund in der Psychiatrischen Klinik 
Hobelberg, wo der Emeritus für Philosophie 

therapiert wird. Der alte Mann muss die Menschheit davor war-
nen, sich impfen zu lassen. Er geht fest davon aus, dass hinter der 
Corona-Politik eine Verschwörung steckt. Hofstetter versucht, den 
internierten Freund zur Vernunft zu bringen. Doch dann wird er auf 
off ener Straße entführt. Die schwer bewaff nete Gruppe «weiß», dass 
demnächst der Untergang der Menschheit stattfi ndet …
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