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Stimmen zu Auschwitz #34207

Nancy hat meine Lebensgeschichte und all das, was ich durch-

gemacht habe, in wunderbarer Weise niedergeschrieben. Es ist

unfassbar, dass ich immer noch hier bin. Einfach unfassbar.

Joe Rubinstein

Holocaust-Überlebender

Nancy Sprowell Geise hat das Leben von Joe Rubinstein in Auschwitz

#34207 hervorragend dargestellt. Was für eine Lebensgeschichte! Die

Erlebnisse dieses Mannes, der aus Radom, seiner Geburtsstadt in Po-

len, nach Auschwitz deportiert wurde, werden in unerbittlicher Of-

fenheit geschildert. Diese packende Lebensgeschichte – voller Glaub-

würdigkeit und Integrität und zugleich so gekonnt geschrieben – ist

es wert, immer wieder erzählt zu werden.

Michael Berenbaum

Direktor des Sigi Ziering Institute und Professor für Judaistik

an der American Jewish University

Die Autorin Nancy Geise erzählt diese fesselnde Geschichte über die

Widerstandskraft des menschlichen Geistes in einem außerordentlich

gekonnten und doch einfachen Stil. Joes Leben kann uns in Zeiten

des zunehmenden Verlustes der wertvollen Zeitzeugen-Generation

dabei helfen, unser Versprechen zu halten, «niemals zu vergessen».

Mçge dieses Werk dazu dienen, die zukünftigen Generationen zu

stärken und zu inspirieren.

Katharine Teicher

Direktorin des Senioren-Programms

im Aaron Family Jewish Community Center Dallas
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Ein ausgezeichnetes Buch! Zutiefst berührend und voller Spannung,

Liebe, Leid und Sieg im Großen wie im Kleinen. Es ist die unbe-

schreibliche Geschichte eines Mannes, der mit einer großen Liebe

zum Leben und zu anderen Menschen erfüllt ist. Nie zuvor habe ich

die Holocaust-Erfahrung von innen beschrieben bekommen, so wie

Nancy Sprowell Geise es getan hat – die Güterwagen-Transporte, die

Separation, die eiskalten Baracken. Es fühlt sich alles so schmerzvoll

real an, so tragisch und zugleich doch so inspirierend! Es ist ein

Buch, das ich immer wieder lesen werde. Ein Geschenk, das man

wie einen Schatz hüten sollte!

Sally Robinson

Geschäftsführerin von Worksmart USA

Joes Lebensgeschichte beweist die Widerstandskraft des mensch-

lichen Geistes, die Fähigkeit, nicht nur zu überleben, sondern trotz

grausamster Erfahrungen wieder heil zu werden. Dieses hervorragend

geschriebene Buch çffnet uns den Blick für das Trauma und das Leid,

das ein einzelner Mensch erlebt hat und das stellvertretend steht für

das, was so viele erleiden, wenn Hass und das Bçse die Oberhand

gewinnen. Dass Joe nach all dem, was er durchmachen musste, trotz-

dem ein glückliches und erfülltes Leben führen konnte, weist uns auf

die Hoffnung hin, die wir alle haben kçnnen, egal wie schwer unsere

Lebensumstände sind.

Pastorin Cindy Frost

First Presbyterian Church in Fort Collins, Colorado

Wir sind frei. Wir sind frei … Diese Worte flüsterten Joseph und Irene

Rubinstein, als ihr grauenhafter Albtraum in New York zu Ende ging.

Wir sind frei. Wir sind frei … Worte, deren Sinn heute nur noch we-

nige Amerikaner wirklich begreifen kçnnen, ebenso wenig wie das

unsägliche Leid, das am Anfang all dessen stand.

In ihrer ergreifenden, fesselnden und schockierenden Erzählung

lässt die Autorin Joe Rubinstein selbst zu Wort kommen, wie er das
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unfassbare Leid und die Grausamkeit des Holocaust überlebte … und

später einer der führenden Schuh-Designer von New York wurde.

Nach der Lektüre von Auschwitz #34207 fühlt man sich mit Joseph

Rubinstein durch diese Häftlingsnummer, die man nicht vergessen

kann, für immer verbunden.

Dr. Judith Briles

Verlags-Expertin, www.thebookshepherd.com

Es fällt einem nicht leicht, die starken Emotionen zu beschreiben, die

man bei der Lektüre von Joe Rubinsteins Geschichte über seine Ho-

locaust-Erfahrungen empfindet. Mein ganzes Lebensgefühl ist ein

Stück sensibler geworden und dankbarer für all das Gute, das in den

ganz kleinen Dingen des Alltags liegt:

& eine Tasse mit gutem heißem Kaffee am Morgen
& täglich ein gutes, nahrhaftes Essen
& heißes Wasser und Seife für die tägliche Dusche
& ein warmes, bequemes Bett
& die Liebe und Unterstützung durch Familie und Freunde
& die Meinungs- und Wahlfreiheit.

Und bei jedem dieser Punkte muss ich an Joe Rubinstein denken und

an das, was er aushalten konnte. Auschwitz #34207 ist eine großartige

Geschichte.

Ethlyn Irwin

Ergotherapeutin im Ruhestand
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Vorbemerkung der Autorin

Als Joe Rubinstein mich vor knapp zwei Jahren bat, seine Ge-

schichte aufzuschreiben, war er zweiundneunzig Jahre alt und

hatte viele seiner Erlebnisse noch nie jemandem erzählt. Verständli-

cherweise konnte er sich an einige Orte und Namen sowie an die ganz

genaue Abfolge bestimmter Ereignisse nicht mehr erinnern. Er hat

auch kein Tagebuch geführt. Aber er besitzt ein bemerkenswert gutes

Gedächtnis für Details.

Um mich besser in Joe hineinversetzen zu kçnnen, schrieb ich das

Buch in der Ich-Form. Wenn Joe mir zum Beispiel sagte: «Es war eis-

kalt», oder: «Ich hatte große Angst», dann nahm ich seine Gefühle als

Ausgangspunkt, um die Szene etwas ausführlicher zu schildern. Das-

selbe gilt teilweise für die äußere Beschreibung von Personen, denen

er begegnet ist, an die er sich aber nicht mehr so genau erinnern

kann.

In den Anmerkungen zum jeweiligen Kapitel führe ich die Stellen

an, in denen die beschriebenen Ereignisse und/oder Personen eher

zusammenfassend dargestellt wurden oder wo eine Schilderung stell-

vertretend steht für allgemeine Erfahrungen, die Joe gemacht hat.

Joe hat mir erzählt, dass er während seiner Inhaftierung täglich be-

tete. Folglich gehen viele der Gedanken und Gebete, die in diesem

Buch auftauchen, auf das zurück, was er mir anvertraute, wobei dies

eher bruchstückhaft geschah und nicht so ausführlich, wie ich es spä-

ter niedergeschrieben habe.

17



Im Anhang des Buches findet sich eine Abschrift einer Reihe von

Joes Aussagen im Originalton.

Und schließlich noch ein wichtiger Hinweis: Dieses Buch enthält

einige erschütternde Fotografien, die auf anschauliche Weise ihre

ganz eigene Geschichte erzählen. Diese geht weit über das hinaus,

was ich in Worte fassen kçnnte. Die Bilder erlauben uns einen kleinen

Einblick in die grausamen Ereignisse, deren Zeuge Joe Rubinstein

wurde.

Nancy Sprowell Geise

5. August 2014

Während ich dieses Buch schrieb, bestand eine meiner grçßten Sor-

gen darin, dass Joe etwas zustoßen kçnnte, bevor es fertig wurde. Im-

mer wenn das Telefon klingelte, betete ich: «Bitte, Gott, lass es keine

schlechte Nachricht von Joe sein.» Meine Gebete wurden erhçrt. Gott

segnete Joe mit Gesundheit, nicht nur während das Buch entstand,

sondern auch in den Jahren danach. Joe ist jetzt 98 Jahre alt und im-

mer noch wohlauf. Er ist überaus dankbar, wenn er hçrt, wie seine

Lebensgeschichte die Menschen berührt, die sie hçren. Vor ein paar

Tagen, als ich mich mit Joe unterhielt, sagte er zu mir:

«Gib das Leben niemals auf. Es ist kostbar. Jeder Tag ist ein Ge-

schenk von Gott.»

Diese Worte werde ich mein ganzes Leben lang in Erinnerung be-

halten. Joe hat mit Sicherheit mehr als jeder andere das Recht zu sa-

gen: «Das Leben ist kostbar.» Ich danke Gott für Joe Rubinstein und

für die Botschaft der Hoffnung und der Liebe, die er verkçrpert.

Nancy Sprowell Geise

13. Mai 2019
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TEIL 1

«Polen soll entvçlkert und stattdessen mit Deutschen

besiedelt werden.»1

– Adolf Hitler, 22. August 1939 –



Prolog
«Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.»

– Joe Rubinstein –

Cieszanów, Polen

September 1940

«Da kommt der Schweinehund. Jetzt wird wieder jemand ver-

letzt.» Die flüsternde Stimme hinter mir klang angespannt.

Es gab keine Worte, die schlimm genug waren, um Hermann Dolp,

den Kommandanten unseres Arbeitslagers, zu beschreiben. «Schwei-

nehund» passte noch am ehesten.

Ich stieß einen langen, nervçsen Seufzer aus, erleichtert darüber,

dass Abram in einer anderen Kolonne arbeitete und nirgends zu se-

hen war. Die Sonne brannte heiß auf uns nieder. Ich hoffte, dass Dolp

so früh am Tag noch nicht betrunken war. Sein Jähzorn war auch so

schon schlimm genug.

Dolps Pferd wieherte schrill und durchdringend. Es war die Art

von Wiehern, die einem durch Mark und Bein ging, so wie ich es

von den Pferden meines Vaters kannte, wenn sie zurück in den Stall

wollten und er sie nicht ließ. Ich wischte mir mit meinem schmutzi-

gen, verschwitzten ¾rmel über die Stirn und versuchte trotz des blen-

denden Sonnenlichts zu erkennen, was vor sich ging.

Pferd und Reiter hatten am Rand des Grabens angehalten, in dem

unsere Gruppe von ungefähr dreißig Männern stand und grub. Di-

cker Schaum tropfte vom Maul des Pferdes, und seine Nüstern bläh-

ten sich wegen der Hitze immer wieder heftig auf. Ich brauchte mir

den Zustand des Tieres nicht genauer anzusehen, um zu wissen, dass

sein Herr ein brutaler Mensch war. Das wussten wir alle. Meine

Hände schlossen sich noch fester um den rauen Griff meiner Schau-

fel. Selbst die schwarze maßgeschneiderte Uniform des Reiters schien
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uns, die wir nichts als zerrissene und verschmutzte Kleider trugen,

Beschimpfungen entgegenzuschleudern.

Unsere Arbeitskolonne, aus einfachen Zivilisten bestehend, hob

seit über einem Monat täglich Panzergräben aus – für die deutsche

Armee, die in unser Land einmarschiert war.

Die meisten von uns waren Juden, und seit der Invasion konnten

wir keine andere Arbeit mehr finden. Wir wurden nicht mit Geld be-

zahlt, sondern mit Lebensmitteln. Ich war neunzehn. Die meisten an-

deren Männer waren Anfang zwanzig, und einige, wie mein Bruder

Abram, waren sogar noch ein paar Jahre jünger.

Wieder wischte ich den Schweiß ab, der mir in die Augen lief.

Ohne ein Wort zu sagen, bewegte sich Dolp plçtzlich im Sattel und

zog eine Pistole aus dem Halfter, das an seiner Hüfte hing. Ich sah

den Stahl in der Sonne aufblitzen. Und dann hçrte ich das unver-

wechselbare Klicken des Repetierens und das Knallen, als er den Ab-

zug drückte.

Mehrere Männer um mich herum fielen getroffen zu Boden.

Ich konnte mich nicht von der Stelle rühren.

Ich hielt die Luft an.

Jemand schrie: «Nein!»

Wieder klickte der Abzug.

Dann herrschte Stille. Ich hçrte nichts. Keine Rufe, keine Schreie –

nichts. Ich machte mich darauf gefasst, dass Dolp sich nun zu mir

umdrehte. Doch er steckte seine Pistole zurück ins Halfter. Dann

schnalzte er mit den Fingern, gab seinem Pferd die Sporen und ritt

davon, während der Schweif des Tieres durch die Luft peitschte, wie

aus Protest.

Ich stand einfach nur da, erstarrt meine Schaufel umklam-

mernd.2,3,4
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1. | Die Gefangennahme
«Sie sagten mir, ich hätte alles, was ich bräuchte.

Dann nahmen sie mich mit.»

– Joe Rubinstein –

Radom, Polen

1942

In der ruhigen Zeit zwischen Nacht und Morgendämmerung

wurde meine stille Welt durch ein Hämmern an der Tür erschüt-

tert. Wenige Augenblicke zuvor hatte ich noch tief geschlafen, zusam-

mengerollt unter einem Berg von Decken, die mich vor der unerbitt-

lichen Kälte schützen sollten.

Irgendwann in der Nacht war ich mit Herzrasen aufgewacht, am

ganzen Leib zitternd. Der Albtraum war wieder da – der Albtraum,

wie Dolp die Männer um mich herum getçtet hatte, als seien sie nicht

mehr wert als die Stechmücken, die sein Pferd mit dem Schweif hin-

wegfegte.

Obwohl das Ganze schon eineinhalb Jahre zurücklag, hçrte ich im-

mer noch das Echo des Klickens seiner Waffe in meinem Kopf und

konnte nichts dagegen tun. Ich hçrte es, wenn ich wach war, und ich

hçrte es in meinen Albträumen: Klick, klick, klick.

Wie immer verbrachte ich die lange Nacht damit, mich selbst da-

von zu überzeugen, dass es mir morgen besser gehen würde und dass

ich in Sicherheit war, dass Abram sicher war und dass diese Leiden

hinter uns lagen. Trotzdem konnte ich es nicht abschütteln, dieses

Gefühl, dass alles wieder von vorn beginnen kçnnte – eine Realität,

schlimmer als jeder Albtraum.

Ich war gerade wieder eingeschlafen, als das Hämmern gegen die

Tür begann.

Ich setzte mich im Bett auf und schaute mich im Dunkeln um. Auf

der anderen Seite des Zimmers nahm ich den Schatten meines Bru-
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ders wahr, der ruhig in seinem Bett schlief. Ich hçrte nichts aus dem

Zimmer, das meine Mutter mit meiner jüngeren Schwester teilte. Da-

für war ich dankbar. Meine Mutter hatte gestern Abend so erschçpft

ausgesehen. Ich wollte zur Haustür kommen, bevor Mutter durch das

Klopfen geweckt wurde.

In unserem kleinen Häuschen war es finster. Jede Nacht mussten

wir unsere Fenster verdunkeln; die Deutschen verlangten das von

uns, damit die Flugzeuge der Alliierten unsere Stadt nicht finden

und bombardieren konnten. Ich hatte keine Ahnung, wie viel Uhr es

war, doch es schien sehr früh am Morgen zu sein.

Wieder klopfte es, diesmal noch energischer als zuvor. Es machte

mir Angst. Wenn jemand um diese Uhrzeit bei uns vor der Tür stand,

dann konnte das nur ¾rger bedeuten. Und den wollte ich nicht. Am

liebsten hätte ich gar nicht reagiert, hätte mich wieder schlafen gelegt,

mich unter den Bettdecken verkrochen und so getan, als ob all dies

nie passiert wäre … der Krieg, die Invasion, die Furcht, die Brutalität.

Doch als ältestes männliches Familienmitglied war es meine Auf-

gabe, mich dem zu stellen, was da vor unserer Tür vorging. Ich erhob

mich von der Strohmatratze und verließ das Zimmer. Weil ich mei-

nen jüngeren Bruder Abram vor dem beschützen wollte, was da drau-

ßen war, schloss ich die Zimmertür hinter mir – im Bewusstsein des-

sen, dass es eine eher symbolische als wirksame Maßnahme war …

Schnell eilte ich zur Haustür und griff mit zitternder Hand nach

der Klinke. Als meine Handfläche das kalte Metall berührte, durch-

zuckte mich ein hoffnungsvoller Gedanke:

Vielleicht sind es Chaim und Anszel mit Marscha und dem Baby.

Oh Gott, lass es doch sie sein!

Ich drückte die Klinke nach unten und çffnete die Tür einen Spalt-

breit. Das erste Licht der Morgendämmerung brach sich Bahn. Ich

heftete meinen Blick auf den Boden. Es schien mir irgendwie sicherer,

wenn ich nicht alles sah, was sich dort draußen befand.

Ein schwerer schwarzer Stiefel stand dort im Schatten meinen

nackten Füßen gegenüber. Ich wollte die Tür wieder schließen, aber
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schwarz behandschuhte Hände stießen sie auf. Die kalte Luft traf

mich so hart, als hätte mich jemand geschlagen. Ich wich zurück.

Zwei deutsche Soldaten standen Schulter an Schulter vor mir und

hielten Maschinengewehre in der Hand.

Alles um mich herum schien zu schwanken. Ich griff nach der Tür,

um Halt zu finden. Ich fühlte mich ohnmächtig. Ich hatte keine andere

Wahl, als die beiden anzuschauen. In ihren Gesichtern konnte ich meine

Zukunft sehen – eine Zukunft, in der es nichts als Finsternis gab.

In meinem Kopf hämmerte es; mein Pulsschlag pochte laut in mei-

nen Ohren. Einer der beiden Männer fing an zu reden. Es dauerte ein

paar Augenblicke, bis ich ihn verstand. Er sprach deutsch. Diese Spra-

che beherrschte ich gut genug, um zu wissen, dass er mich nach mei-

nem Vater fragte.

Ich konnte kaum noch atmen. Wie sollte ich da sprechen? Als ich

schließlich meine Stimme wiederfand, klang sie dünn und schwach.

Ich stotterte herum und versuchte, mir die richtigen deutschen Worte

ins Gedächtnis zu rufen, um mich ihm verständlich zu machen. Ich

sagte ihm, dass mein Vater tot sei.

Er fragte, ob ich noch ältere Brüder zu Hause hätte.

Ich verneinte.

Das stimmte auch. Anszel war verheiratet und hatte einen kleinen

Sohn, und Chaim wohnte schon seit Monaten nicht mehr bei uns.

Seit das Ghetto, in dem wir lebten, geschlossen worden war, hatten

wir keinen von beiden mehr gesehen. Mutter machte sich ständig

Sorgen um die beiden, vermutete aber, dass sie sich in dem zweiten

Ghetto in Radom befanden.

Der andere Soldat, der seinen Helm nach hinten in den Nacken

geschoben hatte, bedeutete mir, ich solle aus der Tür heraustreten.

Ich versuchte, einen klaren Gedanken zu fassen. Die Gerüchte stimm-

ten also … Die Nazis trieben wieder Männer aus dem Ghetto zusam-

men und nahmen sie mit!

«Nein, bitte nicht», bettelte ich. «Ich kann nicht weg! Meine Mut-

ter – sie ist Witwe. Sie braucht mich!»
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Wieder befahl mir der Soldat mit einer Kopfbewegung, dass ich

herauskommen sollte. Meine Gedanken überschlugen sich.

Das kann nicht wahr sein! Was wollen die von mir? Ich habe doch

schon Gräben für sie ausgehoben. Sie kçnnen mich doch nicht einfach

mitnehmen! Was habe ich denn verbrochen? Ich habe nichts Bçses getan!

Ich wollte Einspruch erheben. Ich musste doch unbedingt erst

noch mit Mutter sprechen, ihr sagen, dass sie sich keine Sorgen zu

machen brauchte. Ich wollte meine kleine Schwester Laja ermutigen,

sie solle tapfer sein und nicht weinen. Ich wollte Abram bitten, sich

um die beiden zu kümmern, bis ich wieder zurück war. Ich wollte

ihnen zurufen, dass sie Chaim und Anszel benachrichtigen sollten.

Anszel würde wissen, was zu tun war. Er wusste es immer! Es gab so

vieles, was ich meiner Familie noch sagen wollte.

Ich deutete auf mein Unterhemd und erklärte den Soldaten, dass

ich andere Kleider und außerdem noch Schuhe anziehen musste.

Ich brauche noch etwas Zeit, um mit meiner Mutter zu reden!

Ich drehte mich um, aber kräftige Hände, die sich in meine Schul-

ter zu bohren schienen, hielten mich zurück.

«Nein!», fuhr mich der Soldat an. «Du hast alles, was du brauchst.»

Ich blickte auf mein dünnes Unterhemd, die Pyjamahose und

meine nackten Füße.

Das soll alles sein, was ich brauche? Wie kann das sein?5,6,7
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2. | Im Auge des Sturms
«Wir arbeiteten hart,

und wir liebten einander.»

– Joe Rubinstein –

Ich wurde in einer friedlichen Zeit geboren, in den ruhigen und

guten 1920er Jahren, als die Welt in ihrem Wahnsinn eine Pause

einlegte – zwischen dem großen, schrecklichen Ersten Weltkrieg und

dem Zweiten Weltkrieg, der noch bevorstand.

Der Erste Weltkrieg mit seinen 37 Millionen Opfern hatte keinerlei

Lçsung gebracht. Die alten Denkweisen, die alten Bündnisse und die

alten Feindschaften hatten sich nur noch tiefer in die Seelen der Men-

schen hineingegraben. Die neue Ordnung in Europa wurde nur

durch einen dünnen Faden zusammengehalten und nährte die kalte,

wieder aufkeimende Wut.

Wenn sie durch den ersten Krieg nicht so ausgezehrt gewesen

wären, hätten meine Eltern, meine Großeltern oder irgendjemand

sonst vielleicht etwas bemerkt. Sie hätten mçglicherweise den

Druck von etwas Bedrohlichem gespürt, das da draußen in nebel-

hafter Ferne langsam vor sich hin schwelte und allmählich aufzulo-

dern begann. Doch im Auge des Sturms ist es ruhig – es gibt kein

Anzeichen dafür, dass das Schlimmste noch kommt, keinen Hin-

weis darauf, dass die Welt sich wieder gegen sich selbst wenden

wird.

Als bei meiner Mutter an jenem 16. September 1920 die Wehen

einsetzten, waren meine Eltern überglücklich und erleichtert, dass

das vergangene schreckliche Jahrzehnt hinter ihnen lag. Sie wussten

nicht, was die Zukunft bringen würde, aber sie waren überzeugt, dass

nichts schlimmer sein konnte als das, was sie in den letzten Jahren
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durchgemacht hatten; nichts konnte furchtbarer sein als der Krieg

und der Verlust eines Kindes.

Eine Stunde nachdem mein Bruder Chaim zur Welt gekommen

war, konnte man in unserer winzigen Wohnung in der Lubelska-Stra-

ße* Nr. 5 in Radom, Polen, auch meinen ersten Schrei hçren. Ich

wurde als Icek Jakub Rubinsztejn geboren. Meine Ankunft in dieser

Welt war für alle überraschend, außer für meine Mutter und ihre

Hebamme, die ihre Vermutung, dass es Zwillinge werden kçnnten,

für sich behalten hatten. Sie fürchteten nämlich, dass die anderen

enttäuscht sein kçnnten, wenn sie sich geirrt hätten. Und eine Ent-

täuschung war das Letzte, was meine Eltern brauchten, nachdem ihr

ältester Sohn, der elfjährige Solomon**, kurz zuvor gestorben war.

Nach unserer Geburt weinte meine Mutter noch stundenlang Freu-

dentränen. Immer wieder flüsterte sie Dankgebete und bat Gott um

ein langes, gesundes Leben für uns. Sie war voller Dankbarkeit darü-

ber, dass Anszel nun wieder einen Bruder, ja sogar zwei Brüder haben

würde.

Die Neuigkeit von unserer Geburt verbreitete sich in Windeseile.

Die Familie meiner Mutter, die Kierszenblats und Wajcmans, sowie

die Familie meines Vaters lebten schon seit vielen Jahren in der Nähe

von Radom. Alle freuten sich, dass Rachel und Ruwin Rubinsztejn,

die in so tiefer Trauer gewesen waren, nun Zwillinge bekommen

hatten. Noch mehr Aufregung verursachte die Nachricht, dass wir

beide uns zum Verwechseln ähnlich sahen. Wenn ich nicht ein klei-

nes Muttermal an meinem rechten Ohrläppchen gehabt hätte, dann

hätte niemand, nicht einmal unsere Eltern, uns auseinanderhalten

kçnnen.

F F F F F

Meine Mutter hieß Reszka, wurde aber «Rachel» genannt. Sie war

achtzehn, als sie meinen Vater kennen lernte und ihn heiratete. Mit

einer Grçße von ein Meter neunzig war dieser junge Mann kaum zu

übersehen. Mein Großvater Mendel Kierszenblat erzählte mir, dass er
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