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VORWORT

Corona hat auch ihm einen Strich durch die Rechnung ge-
macht. Am Weißen Sonntag des Jahres 2020, also mitten im 
ersten Lockdown der Corona-Pandemie, als öffentliche Gottes-
dienste, Versammlungen und gemeinsame Feiern nicht mög-
lich waren, wollte mein Kirchenpfleger Stephan Alof auf 25 Jah-
re ehrenamtlichen Einsatz in unserer Pfarrei St. Maximilian 
zurückschauen. Die ganze Gemeinde rüstete sich bereits, um 
mit ihm dieses nicht selbstverständliche Jubiläum zu begehen. 
Ein sichtbarer Ausdruck und die konsequente Bestätigung da-
für, dass hier ein unglaublich kreatives Wirken bei den Men-
schen angekommen ist. Ohne Schnörksel, immer verbunden 
mit unaufgeregtem Pathos und schonungsloser Ehrlichkeit, hat 
Stephan Alof in diesem Vierteljahrhundert katholische Kirche 
gestaltet, sicher ohne einmal selber daran gedacht zu haben, 
dass es eine Ära werden würde. Dass er als offen schwul leben-
der Mann derart aktiv die Arbeit in einer katholischen Gemein-
de prägt und dies auf allen Ebenen – von der Kirchenverwal-
tung über den Pfarrgemeinderat, die Jugendarbeit und die 
Kirchenmusik, die Kunst und die Sozialarbeit –, das war sicher 
in den »Auftragsbüchern« der offiziellen Amtskirche nicht so 
vorgesehen. Trotzdem, es funktioniert, und wie! An dieser Stel-
le beginnt das, was wir dann gerne als wirksame Veränderung 
der Strukturen in der Kirche bezeichnen. Nur, wie gesagt, ich 
denke, es war nicht geplant. Da hatte einer einfach Lust, zu 
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gestalten, zu formen, umzusetzen und vor allem Menschen 
positiv mit dem christlichen Glauben zu berühren. Und es 
klappt. Stephan Alofs starke, positive christlichen Wurzeln von 
Kindesbeinen an sind eine Schatztruhe und Kraftquelle zu-
gleich, die scheinbar unerschöpflich sprudelt. Ich danke ihm 
dafür, vor allem aber für die stets aufrichtige und absolut ehr
liche Zusammenarbeit. Und meiner Gemeinde gönne und 
wünsche ich sein Wirken hoffentlich noch sehr lange.

Rainer M. Schießler, Pfarrer



8

PROLOG

Zu den Klängen von Chattanooga Choo Choo wippen die Gäste 
im Takt. Die Jazz-Bigband verbreitet mit ihrer Musik beste Lau-
ne. In 59 Metern Höhe findet gerade auf dem Dach eines Hoch-
hauses im Münchner Werksviertel eine Messe statt. Der Blick 
reicht von hier oben bis zur Frauenkirche und heute sogar bis 
zu den Alpen. Hinter uns ragt das Beton-Skelett eines Rohbaus 
empor, zu unseren Füßen liegt die Oststadt.

Eine Herde Schafe weidet neben uns auf den Rasenflächen 
des Daches, es riecht nach frischer Erde. Das goldene Kreuz am 
Altar ist mit einem Kranz bunter Blumen geschmückt, und 
über allem wölbt sich ein strahlend blauer Himmel. Der liebe 
Gott meint es gut mit uns. Mit weit ausgebreiteten Armen 
begrüßt unser Gemeindepfarrer Rainer Schießler alle, die ge-
kommen sind. Und das sind ziemlich viele: Junge und Alte, 
sommerlich gekleidet, fröhlich und spürbar gespannt auf das, 
was kommt. Nahezu jeder Platz ist gefüllt.

Ich sitze direkt neben dem Altar, bin von all dem, was es heute 
früh noch vorzubereiten gab, etwas geschafft und denke gerade, 
dass es vermutlich besser gewesen wäre, mich vorher noch ein-
mal mit Sonnenmilch einzucremen. Mein Blick schweift in die 
Runde. Irgendwie eine unwirkliche Szenerie: Eine große Tribü-
ne und die Flächen ringsum bieten Raum für ein paar Hundert 
Leute. Aber hier oben gibt es auch eine Kräuter- und Blumen-
wiese, Hasen, Hühner, Walliser Schwarznasenschafe, sechs 
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Bienen- und zwei Ameisenvölker. Zwischen kleinen Holzhütten 
stehen Obstbäume, in Hochbeeten längs des Daches wachsen 
Zucchini, Möhren, Kohlrabi und anderes Gemüse. Über den 
Wildblumen tanzen die Bienen im Sonnenschein. Einst wurden 
hier Kartoffeln zu Knödeln verarbeitet – heute gibt es auf dem 
ehemaligen Pfanni-Gelände jede Menge Büros, Läden und kul-
turelle Angebote. Auf dem Dach von Hoch 5, wo wir gerade sind, 
lässt es sich richtig gut feiern. Mit seinen etwa 2500 Quadrat
metern Fläche ist es so etwas wie das Herzstück des Viertels. 
Wenn man nach kurzer Fahrt mit dem Aufzug oben aussteigt, 
betritt man sozusagen die höchste Alm der Stadt.

In Bayern gibt’s die Tradition der Bergmessen, die im Som-
mer überall gefeiert werden. Irgendwann kam mir der Gedan-
ke: »Warum soll’s denn so etwas nicht auch in München geben? 
Wir ha’m doch den Olympiaberg. Mach ma doch da ’ne Berg-
messe.«

Rainer Schießler, dem ich davon erzählt habe, fand die Idee 
direkt großartig. Aber die Suche nach dem perfekten Ort war 
nicht einfach. Bei näherer Betrachtung ist der Olympiaberg mit 
seinen 55 Höhenmetern eigentlich zu klein, denn der Olympia-
tower gleich nebenan ist schon mehr als ein Drittel höher. Und 
das Uptown-Hochhaus in Schwabing mit seinen 38 Etagen ist 
sogar fast dreimal so hoch. Hochhäuser sind so etwas wie die 
Berge der Großstädte. Und eine Bergmesse im Schatten von 
Hochhausriesen zu feiern, das wäre alles andere als cool …

Spontan habe ich die Idee, mal bei Hoch 5 anzurufen. Am an-
deren Ende der Leitung meldet sich ein Mitarbeiter der 
Event-Location. Ich komme direkt zur Sache: »Hallo, ich habe 
von euch gehört und würd’ gern mal bei euch eine Bergmesse 
feiern.«

»Eine Messe? So mit Ständen und so?«
»Nee, eine heilige Messe – einen katholischen Gottesdienst.«



11

Verhaltenes Gekicher am anderen Ende der Leitung.
»Ja, wie nun? Habt ihr kein Interesse, so was mal gemeinsam 

zu machen?«

Klar: Mit Kirche hatten die Mitarbeiter der Hausverwaltung au-
genscheinlich bislang nicht sooo viel am Hut. Doch die Idee, 
jede Menge Menschen aufs Dach zu bringen, um dort einen 
Gottesdienst zu feiern, fanden sie dann doch irgendwie ziem-
lich abgefahren. Jedenfalls wurde ich eingeladen: »Komm doch 
einfach mal vorbei, dann sprechen wir.«

Es wurde ein richtig gutes Treffen. Letztlich haben wir die 
Location oben auf dem Dach einfach umsonst bekommen. Und 
jede Menge Spaß dazu.

Nach der Messe haben wir gemeinsam gegrillt, gegessen und 
getrunken; den ganzen Nachmittag beieinander gesessen und 
das Leben in vollen Zügen genossen. Der Orts- und Blickwech-
sel hat uns einfach gutgetan.

Kirche und Spaß, das scheint sich sonst öfters auszuschlie-
ßen. Wo bitte wird denn in Gottesdiensten herzhaft gelacht und 
gefeiert? Wo darf man seine Launen und seine Kreativität aus-
leben, auch mal Farbe und frischen Wind in die alten Mauern 
bringen?

Statt bunt und lebensfroh wirkt manches, auf dem Kirche 
draufsteht, viel eher »steingrau, staubgrau, mausgrau, asch-
grau …« wie es Loriot in seinem Film Ödipussi auf die Lein-
wand gebracht hat. Eine Szene, die ich plastisch vor Augen 
habe: Wohnungsausstatter Paul, gespielt von Loriot selbst, ist 
mit einer Psychologin zum Beratungsgespräch bei einem de-
pressiv anmutenden Paar in dessen tristem Haus zu Gast. Alles 
ist grau – die Kleidung des Paares, die Möbel, die Wände. Ei-
gentlich sollten demnächst auf Empfehlung der Psychologin, 
meisterhaft dargestellt von Evelyn Hamann, leuchtend farbige 
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Stoffe für den neuen Sofabezug zum Einsatz kommen – »damit 
sich manche anderen Probleme quasi von alleine lösen«. Doch 
als der Mann, wenig begeistert von dem Vorschlag, antwortet: 
»Wir waren mit Grau eigentlich ganz zufrieden«, packt Loriot 
seine umfangreiche Graukollektion aus: »28 Töne – in jeder 
Qualität: Bleigrau, Zementgrau, Betongrau, Asphaltgrau …«

Grau ist auch in klerikalen Kreisen weit verbreitet. Eine na-
hezu zeitlose Farbe, auf der man den Staub zum Glück nur we-
nig sieht. Das ist gut, denn angestaubt ist so einiges in dem La-
den Kirche. Doch statt etwas dagegen zu tun, scheinen manche 
ergrauten Kirchenoberen angesichts massenhafter Kirchenaus-
tritte in eine gewisse Schockstarre verfallen zu sein. Jedenfalls 
setzt man auch dort bis heute gerne auf das Bewährte, mit dem 
die Hausverantwortlichen ja seit Jahrzehnten und Jahrhunder-
ten ganz zufrieden sind.

Und es wäre an der Zeit, dass Kirche sich endlich mal bewegt 
und aus der Komfortzone rauskommt.

Der Film ist aus. Schluss mit lustig. Ich sitze vor dem Fernseher 
und sehe mir die Abschlusspressekonferenz zum Synodalen 
Weg der katholischen Kirche im Herbst 2020 an. Zu lachen gibt 
es da nichts. Als der Vorsitzende der deutschen Bischofskonfe-
renz, Georg Bätzing, von einem Journalisten mit der Frage kon-
frontiert wird, wie lange man angesichts der Kirchenkrise und 
vieler dramatischer Entwicklungen mit den anstehenden Refor-
men noch abwarten könne, antwortet er sinngemäß, dass man 
aus seiner Sicht auf einem recht guten Wege sei. Ich denke: Do 
legst di nieda! Nicht zu fassen, diese Ignoranz! Auch die Dino-
saurier dachten, sie hätten noch Zeit.

Der Missbrauchsskandal hat viele Menschen und auch mich 
zutiefst erschüttert. Jahrzehntelang sind unter dem Dach der 
Kirche die schrecklichsten Dinge passiert. Als ob die Taten allein 
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nicht schon schlimm genug gewesen wären – das Wegsehen 
und Vertuschen macht alles noch viel schlimmer. »Dass da mir 
bloß keiner ’s Maul aufmacht«, scheint mancherorts in den obe-
ren Etagen der Kirche die Devise zu sein. Wenn man fragt, hat 
keiner etwas gemerkt, gesehen oder gewusst. Und jetzt, wo 
manches ans Licht der Öffentlichkeit kommt, ist man plötzlich 
»betroffen« oder »entsetzt«. Kein Wunder bei der schrägen Se
xualmoral meiner Kirche.

Peinlich, wenn dann rauskommt, dass der eine oder andere 
Bischof doch Kenntnisse von dem hatte, was da geschehen ist. 
Professor Dr. Hans  Zollner, Präsident des Zentrums für Kin-
derschutz an der Päpstlichen Universität Gregoriana in Rom, 
hat das Verhalten der katholischen Kirche bei der Aufklärung 
von Missbrauchsfällen scharf kritisiert und spricht aus, was 
viele denken: dass Rücktritte der Verantwortlichen angebracht 
wären. Und das fängt ganz oben an: beim Papst, den Kardinälen 
und Bischöfen.

Aber dazu kommt es (noch) nicht. Stattdessen wird weiter 
ausgeharrt. Eine Art Schockstarre ist eingetreten. Die Kirche als 
moralische Instanz steckt mittendrin im Schlamassel. Und das 
mit der frohen Botschaft gerät ziemlich ins Hintertreffen.

Gleich bei der ersten Vollversammlung des Synodalen Weges, 
bei dem es um die Zukunft der katholischen Kirche in Deutsch-
land gehen soll, verkündete Kardinal Woelki, dass ihm das Bild, 
wie die Teilnehmer des Treffens zum Gottesdienst in den Frank-
furter Dom eingezogen sind, nicht gefallen habe. Aber nicht 
etwa, weil er sich gewünscht hätte, dass mehr Menschen ge-
kommen wären. Nein! Sondern weil bei diesem Ereignis die 
Hierarchien verwischt wurden, da Kleriker und Laien gemein-
sam in den Dom einzogen sind. Dass sich in solchen Situatio-
nen Kirchenobere unters Volk mischen, hat seiner Ansicht nach 
nichts damit zu tun, wie katholische Kirche zu sein hat. Jessas!
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Was würde Jesus dazu sagen? Ich glaube, er würde entweder 
laut lachen, weil er das, was da angeblich in seinem Namen 
geschieht, für einen Scherz hält. Oder er würde zornig dazwi-
schengehen, so wie damals im Tempel, als er die Tische der 
Händler umgestoßen hat. Jesus hatte mit Hierarchie und Ord-
nung grundsätzlich nicht viel am Hut. Mit den von vielen ver-
achteten Zöllnern, mit Huren und Bettlern hat er das Gespräch 
gesucht, mit ihnen gegessen und alle, wirklich alle eingeladen, 
sich ihm anzuschließen. Im Matthäusevangelium heißt es an 
einer Stelle, in der der Gottessohn mit Johannes dem Täufer 
verglichen wird, über Jesus: »Siehe, was ist dieser Mensch für 
ein Fresser und Weinsäufer, ein Freund der Zöllner und Sün-
der«! Seine Jünger waren Handwerker und Fischer. Als Jesus sie 
ansprach, haben diese Menschen alles stehen und liegen lassen 
und sind ihm gefolgt. Vermutlich auch deshalb, weil er keine 
Spur von Standesdünkel zeigte. Es wäre ja auch anders gegan-
gen. So nach dem Motto: »Hier komme ich, der mächtige Sohn 
Gottes – und ihr da unten habt kein Recht, gemeinsam mit mir 
an einem Tisch zu sitzen.« Aber so war er nicht – im Gegenteil. 
Bei Jesus waren alle willkommen. Was er sagte, meinte er auch 
so. Da gab es kein frommes Geschwurbel, sondern es galt: »ein-
fach machen«. Das gefällt mir.

Christlicher Glaube hat überhaupt viele wunderbare Facet-
ten: Ich habe es selbst mehrfach ausprobiert und erfahren, wie 
glücklich die Menschen sind, wenn man sie mit offenen Armen 
empfängt. So halten wir es auch in Sankt Maximilian, unserer 
Kirche in München. Liebevoll nenne ich diesen wunderbaren 
Ort am Isarufer Sankt Max. Aber das Wichtigste ist nicht der 
Name, sondern die Botschaft: Hier ist echt jeder willkommen.

Am Anfang haben manche im Pfarrgemeinderat große Au-
gen bekommen, wenn ich beispielsweise vorgeschlagen habe, 
das Gemeindefest vom ordentlich abgegrenzten Pfarrgarten 
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(»Hier sind wir immer schön unter uns …«) auf die Deutinger-
straße zu verlegen und alle Bewohner des Glockenbachviertels 
einzuladen. Und wenn ich alle sage, dann meine ich auch wirk-
lich alle: Atheisten und Muslime, treue Kirchgänger, die Ge-
schäftsleute, Schwule und Lesben. Jede und jeden.

Das Leben ist viel zu kurz, um sich mit Kleingeisterei und 
Abgrenzung das Dasein schwer zu machen. Und immer wieder 
ist es einfach umwerfend zu sehen, wo es hinführt, wenn wir 
einmal alle Ordnung sein lassen und anfangen, das Leben hier 
und jetzt mit beiden Händen zu ergreifen. Das wäre einfach 
cool!

Stephan Maria Alof
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1  /  WALDKAPELLE

»Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes.« Mein Freund Sebastian kniet andächtig auf dem 
Waldboden, während ich die Segensworte spreche. Mit der lin-
ken Hand gieße ich aus einem Becher etwas Wasser auf seine 
Haare und zeichne mit der rechten Hand über ihm ein Kreuz in 
die Luft. Susanne, die neben ihm sitzt, hat ebenfalls die Hände 
gefaltet; Martin, der Vierte im Bunde, kaut wie so oft gedanken-
verloren an einem Zipfel seines rechten Pulloverärmels.

Aus Ästen, die wir gegen einen umgestürzten Baumstamm 
lehnen, und einigen alten Brettern, die uns mein Vater aus sei-
ner Schreinerwerkstatt mitgebracht hat, ist eine kleine Kapelle 
entstanden. Vater hat gestern den ganzen Nachmittag geholfen 
und es hat ihm sichtlich Spaß gemacht, mitzuerleben, wie wir 
gemeinsam das Werk vollendet haben. Ein moosbewachsener 
Baumstumpf ist der Altar, dahinter steckt ein einfaches Kreuz 
aus Birkenholz im Boden. Inzwischen kann ich den Kreuzbund 
mit Kordel schon alleine binden.

Irgendwo in der Nähe schlägt ein Specht mit lautem Tock-
tock-tock seinen Schnabel gegen einen Baum. Mücken schwir-
ren zwischen den Bäumen umher. Der Waldboden duftet nach 
Frühling. Voller Freude haben wir Kinder uns vor einigen 
Tagen das erste Mal nach der Winterpause wieder zusammen 
auf den Weg in den Wald gemacht. Hier zu sein, das bedeutet 
Freiheit.
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Vom Haus meiner Eltern ist es nicht weit bis in den Wald und 
fast jeden Nachmittag ziehen wir mit ein oder zwei Dutzend 
Kindern gemeinsam los, um draußen zu spielen. Erst wenn es 
dämmert, geht es nach Hause. Die Hände voller Schrammen 
und Harz, die Hose und die Schuhe voller Laub und feuchter 
Erde. Ich bin ein richtiger »Saubär«, deshalb hat mir meine 
Mutter schon vor einiger Zeit von unserer Schneiderin eine 
robuste, schwarze Latzlederhose nähen lassen. Die trage ich 
seitdem nahezu jeden Tag.

Aus Tannenreisig errichten wir ein Indianerlager, von dem 
aus wir die »Wildnis« erkunden. Die reicht bis an den Hang 
hinter dem kleinen Bach. Für uns ein riesiges Gebiet. Auf allen 
vieren schleichen wir über die Waldlichtung, suchen Deckung 
hinter dicken Baumstämmen, kundschaften aus, wo sich die 
Feinde, weiße Siedler, versteckt haben und wie wir ihnen viel-
leicht den Weg abschneiden können. Ohne Erlaubnis transpor-
tieren sie gerade eine große Ladung Gold, das sie am Klondike 
gefunden haben, mitten durch unser Gebiet! Da bleibt ein Kon-
flikt nicht aus – genau so, wie wir es in den Westernfilmen gese-
hen haben, die im Fernsehen laufen. Drei Programme gibt es: 
ARD, ZDF und das Dritte, in dem viele Regionalsender ein 
Nachmittags- und Abendprogramm senden. Wenn ich mich 
ordentlich benommen habe, darf ich mit meinen Geschwistern 
und Papa im dritten Programm um 18 Uhr eine Folge Bonanza 
sehen. Das ist jedes Mal ein Highlight.

Mit Stöcken tragen Indianer und Siedler kleine Kämpfe aus, 
aber bevor es nach Hause geht, schließen wir Frieden und be-
graben das Kriegsbeil. Meistens kommen wir dazu an der 
Waldkapelle zusammen. Einem Ort, an dem aus Feinden wie-
der Freunde werden.

Auch richtige kleine Messen feiern wir in unserer Kapelle. 
Mit Weihrauch, Kelch und allem Drum und Dran. Ja, okay, der 
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Kelch ist weiß und aus Kunststoff statt aus Gold, wie der in un-
serer Kirche St. Barbara. Aber es geht ja auch darum, an etwas 
zu glauben!

Mein Vater hat in alte Konservendosen, in denen vorher ge-
schälte und halbierte Birnen eingelegt waren, wie das verbliche-
ne Etikett zeigt, mit dem rot-weißen Milchdosenaufstecher 
einige Löcher gemacht. In den Dosen kokelt nun zur »Messe« 
ein wenig Tannenharz – das riecht mit etwas Vorstellungsver-
mögen wie Weihrauch. Ich musste meiner Mutter versprechen, 
dass wir das mit dem brennenden Harz nur draußen und nur in 
der Dose machen. Denn ich bin erst acht – aber mein Berufs-
wunsch steht bereits fest: Ich werde später einmal Priester.

*

Katholisch zu sein, das ist bei uns ganz selbstverständlich. Die 
meisten Einwohner von Dermbach sind katholisch getauft und 
besuchen wie wir die Filialgemeinde St. Barbara. Mein Heimatort 
liegt im Hellertal, im Landkreis Altenkirchen, an der Grenze zwi-
schen Westerwald und Siegerland. Meine Eltern und auch deren 
Eltern sind hier groß geworden. Im Ort sagt man: »Et es nien su 
schön, wie en Dermisch!« 1965 baut mein Vater ein Haus, in dem 
ich ein Jahr später zu Welt komme. Meine beiden Geschwister 
Andreas und Claudia sind einige Jahre älter – eben die Großen.

In unserer Straße wohnen viele junge Familien mit jeder 
Menge Kindern, mit denen es sich wunderbar spielen lässt. 
Nachmittags dürfen wir uns ab und zu an einem der Küchen-
fenster ein Wurstbrot oder ein Stück Kuchen abholen, dann 
geht’s wieder rein in den Wald.

Meine Oma Agatha, die Mutter meiner Mutter, ist eine sehr 
fromme Frau. Öfters übernachte ich am Wochenende bei ihr 
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und habe das Gefühl, dass ich dort am besten schlafe. Abends, 
bevor es ins Bett geht, betet Oma gemeinsam mit mir. Meistens 
sagt sie dann zum Schluss: »Das Ave Maria, das wir jetzt beten, 
das ist wichtig, um irgendwann in Frieden zu sterben. Du wirst 
sehen, ich hab bestimmt mal ’ne gute Todesstunde. Mein Leben 
lang bete ich dafür.« Dass Oma sterben könnte, will ich gar 
nicht hören. Aber es ist tröstlich zu wissen, dass man auf jeden 
Fall beim lieben Gott gut aufgehoben ist, egal, was passiert. Die 
Begeisterung meiner Oma für den Glauben und das tiefe 
Vertrauen, das sie hat, färben ab. Immer wieder erzählt sie mir 
Geschichten von Jesus. Mit meinen acht Jahren bringe ich in 
krakeliger Schrift erste kleine Predigten zu Papier, die ich an-
schließend voller Inbrunst vortrage. Einmal kommt sogar 
meine Schulklasse mit unserer Lehrerin, Ulrike Baumann, zur 
Messe an die Waldkapelle. Das finde ich richtig stark! Die 
Glaubensgeschichten, die ich mir gemerkt habe, will ich wei-
tergeben. Und alle, wirklich alle, sind sich einig, dass mein 
Berufswunsch – Priester – eines Tages wahr werden wird.

*

Einmal ist unsere ganze Familie in Köln, zum Einkaufen und 
Bummeln. Ich bleibe staunend an einem Schaufenster stehen, 
natürlich ein Spielzeugladen. Wahnsinn, was es da alles zu se-
hen gibt. Aber als ich aufschaue, sind alle weg: Mama, Papa, die 
Tante und meine zwei Geschwister. Was nun? So schnell ich 
kann, laufe ich die Straße entlang, in der Richtung, in die sie 
wahrscheinlich gegangen sind. Aber nirgendwo kann ich meine 
Familie entdecken. So ein Mist!

Auch meine Eltern sind in großer Aufregung. Der Kleine ist 
weg. Und das in einer riesigen Stadt wie Köln. Meine Mutter ist 
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den Tränen nahe und kurz davor, die Polizei zu rufen, um eine 
Vermisstenmeldung aufzugeben. Aber dann atmet sie noch ein-
mal tief durch und fragt sich: »Wo würde unser Stephan ver-
mutlich als Erstes hingehen, wenn er ganz allein ist und Hilfe 
braucht?« Meine Tante, die auch mit dabei ist, sagt: »Stephan 
geht doch immer gerne in die Kirche.«

Am Ende findet mich meine Familie tatsächlich im Kölner 
Dom, wo ich, erschöpft von der ganzen Aufregung, auf einer 
Kirchenbank schlafe.

Der große, dunkle Dom fasziniert mich bis heute, wie über-
haupt alle Kirchen und Kapellen. Die riesigen farbigen Fenster, 
die Gerüche, die Bilder und Ornamente, das mächtige Kreuz 
über dem Altar.

*

Kurz vor meiner Erstkommunion gehe ich das erste Mal zur 
Beichte. In der Sakristei von St. Barbara sitze ich dem Pfarrer 
aufgeregt gegenüber. Von meiner Mama habe ich mir aufschrei-
ben lassen, was ich sagen könnte – denn eigentlich weiß ich gar 
nicht so recht, was ich überhaupt beichten soll. Als ich den Text 
meiner Mutter vom Zettel ablese, muss unserer Gemeindepfar-
rer erst einmal lachen. Und ich gleich mit. Dann fragt er mich: 
»Was könnte denn da noch so sein, was nicht so gut ist in dei-
nem Leben?«

Schonungslos ehrlich erzähle ich ihm, was in letzter Zeit alles 
schiefgelaufen ist: Wie ich beim Spielen dem Anton im Eifer des 
Gefechts mit dem Stock richtig heftig auf die Hand geschlagen 
habe und er danach heulend nach Hause gerannt ist. Dass ich 
mir heimlich eine Tafel Schokolade aus der Vorratskammer 
meiner Mutter stibitzt und nun Angst habe, dass dies jeman-
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dem auffällt. Und dass ich die Lehrerin angeschwindelt habe, 
um zu erklären, warum ich die Mathe-Hausaufgabe auch dieses 
Mal leider nicht machen konnte. Alles ganz üble Sünden … 
Deshalb bin ich auch ziemlich erleichtert, als der Priester – 
nachdem ich meine Vergehen vorgebracht und mit dem Satz 
»Ich bereue das!« geendet habe – zu mir sagt: »Ich spreche dich 
frei von all deinen Sünden.« Uff.

Nach der Absolution macht der Pfarrer über mir das Kreuz-
zeichen, und wir beten gemeinsam das Vaterunser. Danach 
stürze ich aus der Sakristei, hüpfe die drei kleinen Stufen vor 
der Kirche hinunter und mache vor Freude und Erleichterung 
erst einmal einen Luftsprung.

*

Mein Onkel Hans, der als Goldschmied arbeitet und auch für 
unsere Kirche St. Barbara den Kelch, die Hostienschalen, das 
Kreuz und den Tabernakel gefertigt hat, schenkt mir zu meiner 
Erstkommunion ein sehr schönes Buch mit dem Titel Sie bau-
ten eine Kathedrale. Darin kann man sehen, wie im Mittelalter 
riesige Kirchen errichtet wurden: das Hauen der Steine, die höl-
zernen Kräne, mit denen man das Baumaterial bewegt, die Ge-
rüste, auf denen jede Menge Arbeiter umherklettern. Wie ein 
Dachstuhl gebaut wird, steht darin, und wie viele Menschen es 
braucht, damit der Bau, nach vielen Jahren intensiver Arbeit, 
vollendet werden kann. Die Zeichnungen sehe ich mir wieder 
und wieder an und liebe es, mir vorzustellen, welche Aufgabe 
ich übernehmen würde, wenn ich dabei helfen dürfte, eine rie-
sige Kathedrale zu bauen.

Natürlich werde ich Messdiener in unserer Kirche in Derm-
bach. Jeden Sonntag ziehe ich mit Freude das festlich weiße 
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Gewand an, schwenke das Weihrauchfass oder läute bei der 
Eucharistiefeier die Glöckchen. Als Oberministrant darf ich 
später bei den großen kirchlichen Festen, wie zum Beispiel 
Fronleichnam, helfen, den Altar zu schmücken. Das ist eine be-
sondere Ehre und genau mein Ding. Mit Begeisterung bin ich 
bei der Sache und leite als Älterer auch die anderen Messdiener 
im Gottesdienst an. Mehr und mehr übernehme ich Verant-
wortung in der Gemeinde und bringe mich an verschiedenen 
Stellen ein. Die Kirche ist mein Ein und Alles. Als ich 17 Jahre 
alt bin, schlage ich unserem Kaplan Karl-Heinz Schommer vor, 
eine Wallfahrt in die Zisterzienserabtei Marienstatt zu organi-
sieren. Die Idee fällt auf fruchtbaren Boden und ich übernehme 
die Vorbereitung. Schon über 100 Jahre hat es eine solche Wall-
fahrt nicht mehr gegeben. Vermutlich auch, weil es ein wirklich 
weiter Weg bis nach Marienstatt ist – 28 Kilometer läuft man 
von unserer Kirche in Herdorf bis zur Abtei. Mit knapp 40 Leu-
ten pilgern wir eines Morgens früh um drei Uhr in der Dunkel-
heit los, um rechtzeitig zum Gottesdienst zu kommen.

Im Zisterzienserkloster Marienstatt bin ich gerne. Die Abtei 
im Nistertal wurde vor über 800 Jahren gegründet und strahlt 
eine unglaubliche Ruhe aus. In der frühgotischen Basilika er-
klingt die bedeutendste Orgel des Westerwaldes. Mehrmals am 
Tag kommen dort die Mönche zum Gottesdienst zusammen. Die 
Spiritualität der Zisterzienser fasziniert mich, und ich schätze es 
sehr, mit einem der älteren Pater, zu dem ich großes Vertrauen 
habe, über alles, was mich gerade umtreibt, zu sprechen. In den 
Schulferien verbringe ich zwei Wochen im Kloster, arbeite im 
Garten mit und gehe dreimal am Tag zu den Gebetszeiten. An 
einem Tag zelebriert der Priester mit mir die heilige Messe an 
einem Seitenaltar der Basilika und ich darf ihm als Messdiener 
assistieren. Während der Wandlungsworte läute ich die Glocke 
und lausche, wie die Töne im Raum verklingen, bis es ganz still 
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ist. Es ist ein ganz besonderer Moment, in dem ich spüre, dass ich 
Teil von etwas Großem sein darf. Das alles, die ganze Atmosphä-
re, sauge ich tief bewegt in mich auf: die Kraft alter durchbeteter 
Kirchen und Klöster; das Urvertrauen des Glaubens.

Abends sitze ich mit den Brüdern auf der von der Sonne 
noch warmen Klostermauer und wir sprechen über Gott und 
die Welt. Ich liebe es, in den großzügig angelegten Klostergär-
ten umherzustreifen. Der Wald, überhaupt die Natur, das ist für 
mich so etwas wie die Kathedrale Gottes.

Bei uns zu Hause im Hellertal bin ich das ganze Jahr draußen 
unterwegs. Jede Jahreszeit hat ihre eigene Faszination: An kal-
ten Wintertagen ist die Luft ebenso rein wie der Schnee, in dem 
ich mit meinen Schuhen eine tiefe Spur hinterlasse. Die Nister 
schlängelt sich sanft durch die Wiesen, Eiskristalle glitzern an 
den Bäumen und Gräsern am Rande des Flusses. Im Mai duftet 
der Wald würzig nach Tannenharz und die wärmenden Son-
nenstrahlen tauchen alles in ein milchiges Licht. Es gibt so viel 
zu entdecken! Die Ameisenstraße am Waldboden, den kleinen 
Käfer, der auf einem Grashalm balanciert, und das Rudel Rehe, 
das aufgeschreckt davonstürmt, wenn sich meine Schritte nä-
hern. An heißen Sommertagen flirrt die Hitze auf der Lichtung, 
während ich im Gras liege und die Vögel am Himmel betrachte. 
Im Herbst riecht es im Wald modrig nach feuchtem Laub und 
nassem Moos, und ich sammle abgestorbene Wurzelstöcke, die 
ich daheim im Heizungskeller trockne, um sie später auszuhöh-
len und daraus Adventsgestecke zu fertigen. Mit grünem Tan-
nenreisig, Moos und Tannenzapfen geschmückt, sehen sie rich-
tig gut aus.

Wenn ich von meinen Streifzügen nach Hause komme, ist 
immer jemand da. Meine Mutter kümmert sich liebevoll um 
uns Kinder. Vater ist tagsüber in der Schreinerwerkstatt oder 
auf Montage bei Kunden, kommt aber mittags meist zum Essen 
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heim. Auch er hat eine besondere Beziehung zur Natur. Wenn 
er mit der flachen Hand über ein neues Brett streicht, spürt man 
die Wertschätzung, die er dem gewachsenen Holz und dessen 
Schönheit entgegenbringt. Jedes Mal, wenn wir gemeinsam 
durch Wald und Feld streifen, erklärt er mir etwas über Pflan-
zen, Bäume und Tiere. Die Geheimnisse der Natur. Gerade im 
Detail steckt unglaublich viel Schönheit, das bringt mir mein 
Vater nahe.

Meine Oma wird 78 Jahre alt. Eines Morgens bekommen wir 
einen Anruf und erfahren, dass sie tot im Bett liegt, mit ihrem 
geliebten Rosenkranz in der Hand. Ihr innigster Wunsch nach 
einer guten Todesstunde ist, wie es scheint, in Erfüllung ge-
gangen.
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2  /  FLÄCHENBRAND IM GEHIRN

Gelblich braune Blätter wehen durch die Luft und über den 
Bürgersteig. Der Herbst ist da.

Mit zwei Freunden stromere ich am frühen Abend auf einer 
Baustelle bei uns im Ort herum. Wir balancieren auf einem Sta-
pel Bauholz und bestaunen anschließend gemeinsam den gel-
ben Bagger und seine riesige Schaufel mit den breiten Zinken, 
als mir auf einmal ganz komisch wird. Das Gelb der Bagger-
schaufel und der schwarze Kies strudeln ineinander, alles dreht 
sich, ich taumele zur Seite und bin dann total weg. Als ich wie-
der zu mir komme, sehe ich über mir eine Neonröhre, und zwei 
besorgte Gesichter beugen sich über mich. Ich bin im Kranken-
haus. Max und Paul, meine beiden Freunde, berichten später, 
dass ich plötzlich einfach umgefallen bin und eine Weile nicht 
ansprechbar war.

Der Stationsarzt in der Notaufnahme ist ratlos. Vielleicht 
habe ich zu viel herumgetobt, vorher zu wenig getrunken und 
hatte deshalb einen Kreislaufzusammenbruch?

Wer denkt bei einem zehnjährigen Jungen, einem absoluten 
Wildfang, der bislang höchstens einmal einen Schnupfen und 
die üblichen Kinderkrankheiten hatte, direkt an etwas Ernstes? 
Bald darf ich wieder nach Hause.

An Weihnachten sind wir bei meiner Großtante zu Besuch. 
Sie ist Hebamme von Beruf und hat mich vor vielen Jahren – 
das hat sie mir schon ein paarmal erzählt – bei uns im Haus zur 
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Welt gebracht. Wie immer, wenn wir alle zu einer Familienfeier 
zusammenkommen, geht es hoch her. Gemeinsam sitzen wir 
am Wohnzimmertisch und genießen das leckere Essen. Es gibt 
Braten, Kartoffelklöße und Rotkohl. Der Weihnachtsbaum 
steht mit reichlich Lametta und bunten Kugeln geschmückt in 
einer Ecke des Raumes, darunter die ausgepackten Geschenke. 
Die Bescherung war toll.

Aber mir geht es nicht gut. Seit gerade eben habe ich das Ge-
fühl, die Stimmen der anderen werden immer lauter. Wenn je-
mand etwas sagt, dröhnt es so sehr in meinem Kopf, dass es 
schmerzt. Mir wird übel, ich stehe auf, laufe durch den Flur in 
Richtung Toilette und habe plötzlich den Gedanken, dass es gut 
wäre, in den Garten zu gehen, um frische Luft zu schnappen. 
Auf der Wiese vor der Tür steht ein kleiner Tannenbaum, um 
den eine Lichterkette gewunden ist. Von jeder Kerze geht ein 
helles Strahlen aus. Die Lichter und Linien kreuzen sich und 
verschwimmen dann zu einem einzigen Brei. »Lieber Gott, bitte 
mach, dass das weggeht«, stammele ich. Aber obwohl ich die 
anderen hier draußen eigentlich gar nicht mehr hören kann, to-
ben sich ihre Stimmen in meinem Kopf weiterhin aus – und das 
in einer unerträglichen Lautstärke. Dann wird es dunkel. Von 
dem, was danach geschieht, weiß ich später nichts mehr.

Meine Mama, die mir hinterhergelaufen ist, findet mich auf 
dem Gehweg vor dem Haus. Ich bin wohl noch eine Treppen-
stufe hinuntergestolpert und dann auf die Steinplatten geschla-
gen. Auch dieses Mal werde ich erst im Krankenhaus wieder 
wach. Und ich merke: Jetzt wird es ernst.

Der Arzt schaut sehr besorgt. Dann spricht er das Wort aus, 
das meine Eltern und mich fortan stark beschäftigen wird: Epi-
lepsie. Plötzliche Anfälle, die oftmals mit Halluzinationen, 
Sprachstörungen und Bewusstlosigkeit einhergehen. Eine üble 
Krankheit, die mir Angst macht.
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Im Januar feiern wir den Geburtstag meiner Mutter und sitzen 
mit der Verwandtschaft bei Kaffee und Kuchen, als es wieder 
losgeht. Ich merke, wie mir übel wird, stürze nach draußen und 
falle meinem Bruder, der gerade von der Arbeit heimkommt, in 
die Arme. Mehrmals bin ich in den nächsten Wochen und Mo-
naten im Krankenhaus in Siegen, muss viele Medikamente neh-
men und hoffe, dass es mir bald wieder besser geht und die 
schrecklichen Anfälle aufhören. Denn durch sie ist nichts mehr, 
wie es vorher war.

Ich soll möglichst wenig herumtoben, mich nicht aufregen 
und darauf achten, dass ich nicht alleine unterwegs bin – damit 
mir sofort jemand helfen kann, wenn mich die nächste Attacke 
ereilt. Irgendwie habe ich stets Angst, dass es jeden Moment 
wieder so weit ist. Dass mir schwindelig wird und alles von vor-
ne beginnt. Aber ich habe Glück: Es bleibt bei den drei heftigen 
Anfällen. Andere Kinder in meinem Alter, die die gleiche 
Krankheit haben, müssen einen Helm tragen, damit sie sich 
nicht verletzen, weil sie regelmäßig und völlig unvermittelt zu-
sammenbrechen. Meine Zimmernachbarin im Krankenhaus, 
ein kleines Mädchen, etwa so alt wie ich, stirbt bei einem epi-
leptischen Anfall. Ich kann es zunächst gar nicht glauben, als es 
heißt, dass sie nicht wiederkommt. »Die Ärzte konnten ihr lei-
der nicht mehr helfen«, sagt mein Vater. Und ich denke: »Wie 
kann der liebe Gott so etwas Schlimmes zulassen!?«

Epilepsie ist eine Krankheit mit vielen Gesichtern. Keiner 
weiß, wie es sich bei mir weiterentwickeln wird. Regelmäßig 
muss ich zu Untersuchungen. Einmal bekomme ich dabei einen 
interessanten Helm aufgesetzt, an dem jede Menge Kabel hän-
gen. Die Dinger im Helm, die mit einer kalten Paste bestrichen 
werden, heißen Elektroden, erklärt mir die Krankenschwester. 
Während ich eine Lampe mit einem flackernden Licht betrachte, 
soll ich die Augen öffnen und schließen und gleichzeitig be-
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wusst ein- und ausatmen. Das Ganze nennt sich EEG und dau-
ert ziemlich lange. Nach der Untersuchung muss ich noch ein 
wenig liegen bleiben, dann bringt mich die Krankenschwester 
zum Arztzimmer.

Meine Eltern, die die ganze Zeit über mit dabei waren, wol-
len mit ins Zimmer, aber der Arzt bittet sie, einen Moment 
draußen zu warten, weil er kurz allein mit mir sprechen will. 
»Oh«, denke ich, »jetzt sagt der Doktor mir bestimmt etwas 
Schlimmes. Wieso will er nicht, dass Mama und Papa dabei 
sind? Das wäre mir lieber!«

An der Wand hängt ein Computerausdruck, auf dem viele 
Wellen zu sehen sind. »Das sind deine Gehirnströme«, sagt Dr. 
Heye, der Oberarzt der Kinderklinik, und erklärt mir kurz, was 
die Linien auf dem Ausdruck zu bedeuten haben. Aber viel wich-
tiger ist es ihm, mir anschließend all die anderen Bilder zu zei-
gen, die in seinem Zimmer an den Wänden hängen. »Weißt du, 
wer das ist?«, fragt Dr. Heye und deutet mit der Hand auf eines 
der Bilder. Ich kenne den Mann nicht, aber ich kann das kleine 
Schildchen lesen, das direkt unter seinem Porträt angebracht ist. 
Dort steht in Großbuchstaben LEONARDO DA VINCI.

»Das war ein italienischer Maler, Bildhauer, Forscher und 
Architekt«, sagt Dr. Heye. »Und der Mann rechts neben da Vin-
ci ist Michaelangelo, ebenfalls ein bedeutender Künstler. Fried-
rich Georg Händel – auch er litt an Epilepsie – schuf großartige 
Musik. Sir Isaac Newton, das ist der Nächste in der Reihe, war 
Naturwissenschaftler und Philosoph. Was er entdeckte, wurde 
Grundlage für so ziemlich alle großen Erfindungen der Neu-
zeit. Unter anderem hat er über das Licht geforscht. Aber er war 
auch ein begnadeter Mathematiker und Theologe.«

Den Mann auf dem nächsten Bild kenne ich! »Das ist der 
Apostel Paulus …«, sage ich dem Doktor, noch bevor er mich 
fragen kann, »… sein Bild hängt bei uns in der Kirche.«
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Der Arzt schaut mich eindringlich an und sagt: »Weißt du, was 
diese Menschen gemeinsam haben, die du hier siehst? Sie alle 
hatten Epilepsie. Und trotzdem haben sie Großartiges voll-
bracht. Stephan, du bist nicht allein mit deiner Krankheit – und 
vor allem nicht weniger wert als andere. Einen epileptischen 
Anfall zu bekommen ist schlimm. Die Krankheit wird dich viel-
leicht an manchem hindern. Aber du kannst trotzdem viel er-
reichen. Lass dir bloß von niemandem einreden, dass dies nicht 
möglich ist. Egal, was deine Klassenkameraden, deine Lehrer 
oder deine Eltern sagen. Ich bin mir sicher, du wirst in deinem 
Leben jede Menge bewegen, wenn du daran glaubst und darauf 
vertraust, dass du es kannst.«

Dieses Gespräch hat mich gerettet. Von da an sage ich mir 
immer wieder: »Jetzt erst recht. Ich pack das.« Rückblickend 
betrachtet, hat mir der Arzt an diesem Tag mein Selbstvertrau-
en, ja, vielleicht sogar mein Leben zurückgegeben.

Auch wenn mir das Gespräch in der Klinik richtig gutgetan 
hat, sind die nächsten Jahre alles andere als einfach. Man traut 
mir wenig zu – und in der Folge glaube ich irgendwann auch 
selbst nicht mehr an mich. Ich muss wegen meiner Krankheit 
viele Medikamente nehmen, die verhindern sollen, dass ich wei-
tere epileptische Anfälle bekomme. Die Nebenwirkungen sind 
heftig: Schwindel, Kreislaufprobleme, Konzentrationsschwierig
keiten und Mattheit. Oft fühle ich mich schwach, so schwach, 
dass ich zu fast nichts Lust habe. Eine Weile lang besuche ich 
kaum die Schule, entsprechend schlecht fallen die Zeugnisse 
aus. Aus meinem Plan, aufs Gymnasium zu gehen, um später 
Theologie zu studieren und Priester zu werden, wird jedenfalls 
nichts. Nicht einmal in der Realschule kann ich leistungsmäßig 
mithalten und wechsle deshalb auf die Hauptschule.

Mit 15 verliebe ich mich in ein hübsches Mädchen aus meinem 
Heimatort. Sie ist 14 und Messdienerin in unserer Kirchenge-
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meinde. Der erste Kuss ist aufregend, das Miteinanderschmusen 
einfach nur schön. Ein paar Wochen gehen wir zusammen, tren-
nen uns dann aber recht schnell wieder. Denn ich spüre intuitiv, 
dass ich mich eigentlich eher zu Jungs hingezogen fühle. Einord-
nen kann ich dieses Gefühl jedoch nicht und ich sage erst einmal 
niemandem etwas über meine Empfindungen. Schwulsein – da
rüber wird bei uns daheim nicht gesprochen. Und in der Schule 
werden höchstens Witze über das Thema gerissen.

Doch dann ereignet sich etwas, was mein Leben total ver
ändert. Nach einem Fußballspiel mit der Jugendmannschaft 
nimmt uns der Schiedsrichter im Anschluss mit nach Hause. Es 
wird viel getrunken, und irgendwann wird mir klar, dass der 
Mann mehr von mir will, als nur den Arm um meine Schulter 
zu legen. Die anderen sind längst gegangen, aber ich bleibe 
noch. Wenig später liegen wir zusammen auf seinem Bett und 
ich mache mit 17 meine ersten sexuellen Erfahrungen.

Als ich am nächsten Morgen sein Haus verlasse, denke ich: 
»Ach du Scheiße, was hast du denn da gemacht?« Trotzdem bin 
ich derjenige, der zwei Tage später erneut bei ihm auf der Matte 
steht. Doch es bleibt eine kurze Affäre, über die ich geflissent-
lich die Klappe halte. Immer wieder frage ich mich, was eigent-
lich mit mir los ist. Ist es normal, Männer zu mögen?

Eine Weile bin ich mit einem Mädchen zusammen, das un-
glaublich auf mich steht. Nachdem ich mir Mut angetrunken 
habe, gestehe ich ihr beim Tanz in den Mai, dass ich glaube, 
dass ich schwul bin. Das versteht sie überhaupt nicht und ver-
sucht alles, um mich davon zu überzeugen, dass das Quatsch ist 
und wir zusammengehören.

Mein eigentliches Coming-out habe ich ein paar Monate spä-
ter bei uns zu Hause auf der Terrasse. Inzwischen bin ich mir 
sicher, was ich möchte und was nicht. Ich fasse mir ein Herz 
und sage: »Mama, ich muss mit dir reden – ich glaube, ich bin 
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homosexuell.« Das Wort schwul nehme ich ihr gegenüber nicht 
in den Mund, das traue ich mich nicht. Mama schaut mich lan-
ge an und sagt dann: »Deshalb bist du für mich immer noch 
min Jung.« Das zu hören, tut einfach gut.

Mein Vater hat mit mir nie über mein Schwulsein gespro-
chen, mir aber zu erkennen gegeben, dass er akzeptiert, was ich 
für richtig halte. Als ich eines Tages ankündige, dass ich mit 
meinem Freund verreisen möchte, fragt er interessiert: »Wo 
wollt ihr denn hin?« Das war seine Art, mir zu zeigen, dass er 
mich versteht und meine Neigung akzeptiert.

*

In der Schule bleibt es schwierig, weil mich die Medikamente, 
die ich wegen der Epilepsie nehmen muss, total ausbremsen. 
Mit Ach und Krach bestehe ich meinen Hauptschulabschluss in 
Herdorf. Anschließend stellt sich die Frage: »Was nun?«

In den Ferien bin ich oft in Trier, bei meinem Onkel, dem 
Goldschmied. Außerdem jobbe ich in einer Bäckerei und danach 
bei einem Bürobedarfshersteller in Neuenkirchen, um ein wenig 
Geld zu verdienen. Es läuft recht gut, man ist mit meinen Leis-
tungen zufrieden, und meine Eltern wollen mich überzeugen, 
dort zu bleiben. Aber ich will nicht in der Fabrik am Fließband 
stehen und Mülleimer aus Metall- und Kunststoffteilen zusam-
menschrauben – das ist einfach nicht mein Ding. Stattdessen 
mache ich erst einmal ein Berufsvorbereitungsjahr. Da ich wegen 
meiner Erkrankung ausgemustert werde, muss ich nicht zur 
Bundeswehr. Ab August fahre ich mit dem Fahrrad oder dem 
Bus nach Wissen an der Sieg, wo ich eine Ausbildung zum Alten- 
und Familienpfleger beginne. Manchmal trampe ich auch die 
knapp 25 Kilometer bis zum Berufsbildungszentrum.
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Ein Teil der Ausbildung findet im Blockunterricht statt, dann 
bin ich wochenweise in Wissen. Zum Glück gibt es im Alten-
heim ein paar Zimmer, in denen die Zivildienstleistenden und 
Auszubildenden für wenig Geld unterkommen können. Diese 
Möglichkeit nutze ich gerne. Es gefällt mir, eine eigene Bude zu 
haben. Denn nach all dem Hin und Her und den Schwierigkei-
ten in der Schule ist es mir ganz, ganz wichtig, jetzt mein Ding 
zu machen.

Nebenbei organisiere ich für die Senioren im Altenheim 
Wallfahrten nach Marienstatt. Und auch sonst habe ich nach 
wie vor viel mit Kirche zu tun. Dass ich mich dann aber in einen 
Priesteranwärter verliebe, macht die Sache zuweilen kompli-
ziert. Michael lerne ich in Köln kennen.

Ich schlendere auf dem Weg vom Dom in Richtung St. Apos
teln fröhlich vor mich hin, als mir ein Typ entgegenkommt. Un-
sere Blicke kreuzen sich einen Moment länger als notwendig … 
Mein Gegenüber geht langsam weiter, ich drehe mich um und 
blicke ihm nach. Dabei sehe ich, dass auch er sich noch einmal 
umdreht. Später sitzt der junge Mann bei der Vorabendmesse 
in St. Aposteln neben mir. Das kann kein Zufall sein …

Michael und ich treffen uns in den nächsten Wochen mehr-
fach in Köln, wo er ein Freisemester verbringt. Eigentlich lebt er 
in Regensburg, wo er katholische Theologie studiert. Als er 
nach Süddeutschland zurückgeht, besuche ich ihn auch dort ei-
nige Male. Zusammen gehen wir an der Donau spazieren und 
machen Ausflüge in die Umgebung. Wir sind total verliebt – 
aber müssen aufpassen, dass uns niemand sieht, wenn wir uns 
innig umarmen.

Die Beziehung hat auf Dauer keine Chance, das spüren wir 
beide. Michael will unbedingt Priester werden, und da sind 
Beziehung – und vor allem Homosexualität – tabu. Deshalb 
trennen wir uns schweren Herzens. Ich beende meine Ausbil-
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dung und ziehe wenige Wochen nach der Abschlussprüfung 
nach München. Michael macht in der Kirche Karriere.

In München werde ich als Pfleger arbeiten. Gleichzeitig be-
schäftigt mich noch immer der Kindheitswunsch, Priester zu 
werden. Ich weiß: Das wär’s! Das ist es, was ich eigentlich gerne 
tun würde mit meinem Leben. Doch nach meinen Erfahrungen 
mit Michael muss ich mir eingestehen: Meine Sexualität leug-
nen, das könnte ich nicht.


