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VORWORT

Corona hat auch ihm einen Strich durch die Rechnung ge-
macht. Am Weiflen Sonntag des Jahres 2020, also mitten im
ersten Lockdown der Corona-Pandemie, als 6ffentliche Gottes-
dienste, Versammlungen und gemeinsame Feiern nicht mog-
lich waren, wollte mein Kirchenpfleger Stephan Alof auf 25 Jah-
re ehrenamtlichen Einsatz in unserer Pfarrei St. Maximilian
zuriickschauen. Die ganze Gemeinde riistete sich bereits, um
mit ihm dieses nicht selbstverstindliche Jubildum zu begehen.
Ein sichtbarer Ausdruck und die konsequente Bestatigung da-
fiir, dass hier ein unglaublich kreatives Wirken bei den Men-
schen angekommen ist. Ohne Schnorksel, immer verbunden
mit unaufgeregtem Pathos und schonungsloser Ehrlichkeit, hat
Stephan Alof in diesem Vierteljahrhundert katholische Kirche
gestaltet, sicher ohne einmal selber daran gedacht zu haben,
dass es eine Ara werden wiirde. Dass er als offen schwul leben-
der Mann derart aktiv die Arbeit in einer katholischen Gemein-
de prégt und dies auf allen Ebenen - von der Kirchenverwal-
tung iiber den Pfarrgemeinderat, die Jugendarbeit und die
Kirchenmusik, die Kunst und die Sozialarbeit —, das war sicher
in den »Auftragsbiichern« der offiziellen Amtskirche nicht so
vorgesehen. Trotzdem, es funktioniert, und wie! An dieser Stel-
le beginnt das, was wir dann gerne als wirksame Verdnderung
der Strukturen in der Kirche bezeichnen. Nur, wie gesagt, ich

denke, es war nicht geplant. Da hatte einer einfach Lust, zu



gestalten, zu formen, umzusetzen und vor allem Menschen
positiv mit dem christlichen Glauben zu berithren. Und es
klappt. Stephan Alofs starke, positive christlichen Wurzeln von
Kindesbeinen an sind eine Schatztruhe und Kraftquelle zu-
gleich, die scheinbar unerschopflich sprudelt. Ich danke ihm
dafiir, vor allem aber fiir die stets aufrichtige und absolut ehr-
liche Zusammenarbeit. Und meiner Gemeinde gonne und

wiinsche ich sein Wirken hoffentlich noch sehr lange.

Rainer M. SchiefSler, Pfarrer



PROLOG

Zu den Kldngen von Chattanooga Choo Choo wippen die Giste
im Takt. Die Jazz-Bigband verbreitet mit ihrer Musik beste Lau-
ne. In 59 Metern Hohe findet gerade auf dem Dach eines Hoch-
hauses im Miinchner Werksviertel eine Messe statt. Der Blick
reicht von hier oben bis zur Frauenkirche und heute sogar bis
zu den Alpen. Hinter uns ragt das Beton-Skelett eines Rohbaus
empor, zu unseren Fiiflen liegt die Oststadt.

Eine Herde Schafe weidet neben uns auf den Rasenflichen
des Daches, es riecht nach frischer Erde. Das goldene Kreuz am
Altar ist mit einem Kranz bunter Blumen geschmiickt, und
tiber allem wolbt sich ein strahlend blauer Himmel. Der liebe
Gott meint es gut mit uns. Mit weit ausgebreiteten Armen
begrufit unser Gemeindepfarrer Rainer Schiefller alle, die ge-
kommen sind. Und das sind ziemlich viele: Junge und Alte,
sommerlich gekleidet, frohlich und spiirbar gespannt auf das,
was kommt. Nahezu jeder Platz ist gefiillt.

Ich sitze direkt neben dem Altar, bin von all dem, was es heute
frith noch vorzubereiten gab, etwas geschaftt und denke gerade,
dass es vermutlich besser gewesen wire, mich vorher noch ein-
mal mit Sonnenmilch einzucremen. Mein Blick schweift in die
Runde. Irgendwie eine unwirkliche Szenerie: Eine grofie Tribti-
ne und die Fldchen ringsum bieten Raum fiir ein paar Hundert
Leute. Aber hier oben gibt es auch eine Krauter- und Blumen-

wiese, Hasen, Hithner, Walliser Schwarznasenschafe, sechs
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Bienen- und zwei Ameisenvolker. Zwischen kleinen Holzhiitten
stehen Obstbdume, in Hochbeeten lings des Daches wachsen
Zucchini, Méhren, Kohlrabi und anderes Gemiise. Uber den
Wildblumen tanzen die Bienen im Sonnenschein. Einst wurden
hier Kartoffeln zu Knddeln verarbeitet — heute gibt es auf dem
ehemaligen Pfanni-Geldnde jede Menge Biiros, Liden und kul-
turelle Angebote. Auf dem Dach von Hoch 5, wo wir gerade sind,
ldsst es sich richtig gut feiern. Mit seinen etwa 2500 Quadrat-
metern Fliche ist es so etwas wie das Herzstiick des Viertels.
Wenn man nach kurzer Fahrt mit dem Aufzug oben aussteigt,
betritt man sozusagen die hochste Alm der Stadt.

In Bayern gibts die Tradition der Bergmessen, die im Som-
mer tberall gefeiert werden. Irgendwann kam mir der Gedan-
ke: »Warum soll’s denn so etwas nicht auch in Miinchen geben?
Wir ham doch den Olympiaberg. Mach ma doch da 'ne Berg-
messe.«

Rainer Schiefiler, dem ich davon erzihlt habe, fand die Idee
direkt grofartig. Aber die Suche nach dem perfekten Ort war
nicht einfach. Bei ndherer Betrachtung ist der Olympiaberg mit
seinen 55 Hohenmetern eigentlich zu klein, denn der Olympia-
tower gleich nebenan ist schon mehr als ein Drittel hoher. Und
das Uptown-Hochhaus in Schwabing mit seinen 38 Etagen ist
sogar fast dreimal so hoch. Hochhéuser sind so etwas wie die
Berge der Grofistidte. Und eine Bergmesse im Schatten von
Hochhausriesen zu feiern, das wiére alles andere als cool ...

Spontan habe ich die Idee, mal bei Hoch 5 anzurufen. Am an-
deren Ende der Leitung meldet sich ein Mitarbeiter der
Event-Location. Ich komme direkt zur Sache: »Hallo, ich habe
von euch gehort und wiird’ gern mal bei euch eine Bergmesse
feiern.«

»Eine Messe? So mit Stinden und so?«

»Nee, eine heilige Messe - einen katholischen Gottesdienst.«
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Verhaltenes Gekicher am anderen Ende der Leitung.
»Ja, wie nun? Habt ihr kein Interesse, so was mal gemeinsam

zu machen?«

Klar: Mit Kirche hatten die Mitarbeiter der Hausverwaltung au-
genscheinlich bislang nicht sooo viel am Hut. Doch die Idee,
jede Menge Menschen aufs Dach zu bringen, um dort einen
Gottesdienst zu feiern, fanden sie dann doch irgendwie ziem-
lich abgefahren. Jedenfalls wurde ich eingeladen: »Komm doch
einfach mal vorbei, dann sprechen wir.«

Es wurde ein richtig gutes Treffen. Letztlich haben wir die
Location oben auf dem Dach einfach umsonst bekommen. Und
jede Menge Spafd dazu.

Nach der Messe haben wir gemeinsam gegrillt, gegessen und
getrunken; den ganzen Nachmittag beieinander gesessen und
das Leben in vollen Ziigen genossen. Der Orts- und Blickwech-
sel hat uns einfach gutgetan.

Kirche und Spafi, das scheint sich sonst 6fters auszuschlie-
Ben. Wo bitte wird denn in Gottesdiensten herzhaft gelacht und
gefeiert? Wo darf man seine Launen und seine Kreativitat aus-
leben, auch mal Farbe und frischen Wind in die alten Mauern
bringen?

Statt bunt und lebensfroh wirkt manches, auf dem Kirche
draufsteht, viel eher »steingrau, staubgrau, mausgrau, asch-
grau ...« wie es Loriot in seinem Film Odipussi auf die Lein-
wand gebracht hat. Eine Szene, die ich plastisch vor Augen
habe: Wohnungsausstatter Paul, gespielt von Loriot selbst, ist
mit einer Psychologin zum Beratungsgesprich bei einem de-
pressiv anmutenden Paar in dessen tristem Haus zu Gast. Alles
ist grau — die Kleidung des Paares, die Mdbel, die Wande. Ei-
gentlich sollten demndchst auf Empfehlung der Psychologin,
meisterhaft dargestellt von Evelyn Hamann, leuchtend farbige
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Stoffe fiir den neuen Sofabezug zum Einsatz kommen - »damit
sich manche anderen Probleme quasi von alleine l6sen«. Doch
als der Mann, wenig begeistert von dem Vorschlag, antwortet:
»Wir waren mit Grau eigentlich ganz zufrieden«, packt Loriot
seine umfangreiche Graukollektion aus: »28 Toéne - in jeder
Qualitat: Bleigrau, Zementgrau, Betongrau, Asphaltgrau ...«

Grau ist auch in klerikalen Kreisen weit verbreitet. Eine na-
hezu zeitlose Farbe, auf der man den Staub zum Gliick nur we-
nig sieht. Das ist gut, denn angestaubt ist so einiges in dem La-
den Kirche. Doch statt etwas dagegen zu tun, scheinen manche
ergrauten Kirchenoberen angesichts massenhafter Kirchenaus-
tritte in eine gewisse Schockstarre verfallen zu sein. Jedenfalls
setzt man auch dort bis heute gerne auf das Bewihrte, mit dem
die Hausverantwortlichen ja seit Jahrzehnten und Jahrhunder-
ten ganz zufrieden sind.

Und es wire an der Zeit, dass Kirche sich endlich mal bewegt

und aus der Komfortzone rauskommt.

Der Film ist aus. Schluss mit lustig. Ich sitze vor dem Fernseher
und sehe mir die Abschlusspressekonferenz zum Synodalen
Weg der katholischen Kirche im Herbst 2020 an. Zu lachen gibt
es da nichts. Als der Vorsitzende der deutschen Bischofskonfe-
renz, Georg Bitzing, von einem Journalisten mit der Frage kon-
frontiert wird, wie lange man angesichts der Kirchenkrise und
vieler dramatischer Entwicklungen mit den anstehenden Refor-
men noch abwarten konne, antwortet er sinngeméf, dass man
aus seiner Sicht auf einem recht guten Wege sei. Ich denke: Do
legst di nieda! Nicht zu fassen, diese Ignoranz! Auch die Dino-
saurier dachten, sie hitten noch Zeit.

Der Missbrauchsskandal hat viele Menschen und auch mich
zutiefst erschiittert. Jahrzehntelang sind unter dem Dach der
Kirche die schrecklichsten Dinge passiert. Als ob die Taten allein

12



nicht schon schlimm genug gewesen wiren — das Wegsehen
und Vertuschen macht alles noch viel schlimmer. »Dass da mir
blof3 keiner ’s Maul aufmachtc, scheint mancherorts in den obe-
ren Etagen der Kirche die Devise zu sein. Wenn man fragt, hat
keiner etwas gemerkt, gesehen oder gewusst. Und jetzt, wo
manches ans Licht der Offentlichkeit kommt, ist man plétzlich
»betroffen« oder »entsetzt«. Kein Wunder bei der schrigen Se-
xualmoral meiner Kirche.

Peinlich, wenn dann rauskommt, dass der eine oder andere
Bischof doch Kenntnisse von dem hatte, was da geschehen ist.
Professor Dr. Hans Zollner, Préisident des Zentrums fiir Kin-
derschutz an der Pépstlichen Universitit Gregoriana in Rom,
hat das Verhalten der katholischen Kirche bei der Aufklarung
von Missbrauchsfillen scharf kritisiert und spricht aus, was
viele denken: dass Riicktritte der Verantwortlichen angebracht
wiren. Und das fingt ganz oben an: beim Papst, den Kardinilen
und Bischofen.

Aber dazu kommt es (noch) nicht. Stattdessen wird weiter
ausgeharrt. Eine Art Schockstarre ist eingetreten. Die Kirche als
moralische Instanz steckt mittendrin im Schlamassel. Und das
mit der frohen Botschaft gerdt ziemlich ins Hintertreffen.

Gleich bei der ersten Vollversammlung des Synodalen Weges,
bei dem es um die Zukunft der katholischen Kirche in Deutsch-
land gehen soll, verkiindete Kardinal Woelki, dass ihm das Bild,
wie die Teilnehmer des Treffens zum Gottesdienst in den Frank-
furter Dom eingezogen sind, nicht gefallen habe. Aber nicht
etwa, weil er sich gewiinscht hitte, dass mehr Menschen ge-
kommen wiren. Nein! Sondern weil bei diesem Ereignis die
Hierarchien verwischt wurden, da Kleriker und Laien gemein-
sam in den Dom einzogen sind. Dass sich in solchen Situatio-
nen Kirchenobere unters Volk mischen, hat seiner Ansicht nach
nichts damit zu tun, wie katholische Kirche zu sein hat. Jessas!
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Was wiirde Jesus dazu sagen? Ich glaube, er wiirde entweder
laut lachen, weil er das, was da angeblich in seinem Namen
geschieht, fiir einen Scherz hélt. Oder er wiirde zornig dazwi-
schengehen, so wie damals im Tempel, als er die Tische der
Hiéndler umgestoflen hat. Jesus hatte mit Hierarchie und Ord-
nung grundsitzlich nicht viel am Hut. Mit den von vielen ver-
achteten Zollnern, mit Huren und Bettlern hat er das Gesprich
gesucht, mit ihnen gegessen und alle, wirklich alle eingeladen,
sich ihm anzuschlieflen. Im Matthdusevangelium heifit es an
einer Stelle, in der der Gottessohn mit Johannes dem Téufer
verglichen wird, tiber Jesus: »Siehe, was ist dieser Mensch fiir
ein Fresser und Weinsaufer, ein Freund der Zollner und Sin-
der«! Seine Jiinger waren Handwerker und Fischer. Als Jesus sie
ansprach, haben diese Menschen alles stehen und liegen lassen
und sind ihm gefolgt. Vermutlich auch deshalb, weil er keine
Spur von Standesdiinkel zeigte. Es wire ja auch anders gegan-
gen. So nach dem Motto: »Hier komme ich, der méchtige Sohn
Gottes — und ihr da unten habt kein Recht, gemeinsam mit mir
an einem Tisch zu sitzen.« Aber so war er nicht - im Gegenteil.
Bei Jesus waren alle willkommen. Was er sagte, meinte er auch
so. Da gab es kein frommes Geschwurbel, sondern es galt: »ein-
fach machen«. Das gefillt mir.

Christlicher Glaube hat tiberhaupt viele wunderbare Facet-
ten: Ich habe es selbst mehrfach ausprobiert und erfahren, wie
gliicklich die Menschen sind, wenn man sie mit offenen Armen
empfingt. So halten wir es auch in Sankt Maximilian, unserer
Kirche in Miinchen. Liebevoll nenne ich diesen wunderbaren
Ort am Isarufer Sankt Max. Aber das Wichtigste ist nicht der
Name, sondern die Botschaft: Hier ist echt jeder willkommen.

Am Anfang haben manche im Pfarrgemeinderat grofie Au-
gen bekommen, wenn ich beispielsweise vorgeschlagen habe,

das Gemeindefest vom ordentlich abgegrenzten Pfarrgarten
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(»Hier sind wir immer schon unter uns ...«) auf die Deutinger-
strale zu verlegen und alle Bewohner des Glockenbachviertels
einzuladen. Und wenn ich alle sage, dann meine ich auch wirk-
lich alle: Atheisten und Muslime, treue Kirchginger, die Ge-
schiftsleute, Schwule und Lesben. Jede und jeden.

Das Leben ist viel zu kurz, um sich mit Kleingeisterei und
Abgrenzung das Dasein schwer zu machen. Und immer wieder
ist es einfach umwerfend zu sehen, wo es hinfithrt, wenn wir
einmal alle Ordnung sein lassen und anfangen, das Leben hier
und jetzt mit beiden Héanden zu ergreifen. Das wire einfach

cool!

Stephan Maria Alof
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1/ WALDKAPELLE

»Ich taufe dich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Hei-
ligen Geistes.« Mein Freund Sebastian kniet andéchtig auf dem
Waldboden, wahrend ich die Segensworte spreche. Mit der lin-
ken Hand gief3e ich aus einem Becher etwas Wasser auf seine
Haare und zeichne mit der rechten Hand tiber ihm ein Kreuz in
die Luft. Susanne, die neben ihm sitzt, hat ebenfalls die Hinde
gefaltet; Martin, der Vierte im Bunde, kaut wie so oft gedanken-
verloren an einem Zipfel seines rechten Pulloverdrmels.

Aus Asten, die wir gegen einen umgestiirzten Baumstamm
lehnen, und einigen alten Brettern, die uns mein Vater aus sei-
ner Schreinerwerkstatt mitgebracht hat, ist eine kleine Kapelle
entstanden. Vater hat gestern den ganzen Nachmittag geholfen
und es hat ihm sichtlich Spaf§ gemacht, mitzuerleben, wie wir
gemeinsam das Werk vollendet haben. Ein moosbewachsener
Baumstumpf ist der Altar, dahinter steckt ein einfaches Kreuz
aus Birkenholz im Boden. Inzwischen kann ich den Kreuzbund
mit Kordel schon alleine binden.

Irgendwo in der Néhe schldgt ein Specht mit lautem Tock-
tock-tock seinen Schnabel gegen einen Baum. Miicken schwir-
ren zwischen den Baumen umher. Der Waldboden duftet nach
Frithling. Voller Freude haben wir Kinder uns vor einigen
Tagen das erste Mal nach der Winterpause wieder zusammen
auf den Weg in den Wald gemacht. Hier zu sein, das bedeutet
Freiheit.

16



Vom Haus meiner Eltern ist es nicht weit bis in den Wald und
fast jeden Nachmittag ziehen wir mit ein oder zwei Dutzend
Kindern gemeinsam los, um drauflen zu spielen. Erst wenn es
ddmmert, geht es nach Hause. Die Hdnde voller Schrammen
und Harz, die Hose und die Schuhe voller Laub und feuchter
Erde. Ich bin ein richtiger »Saubiar«, deshalb hat mir meine
Mutter schon vor einiger Zeit von unserer Schneiderin eine
robuste, schwarze Latzlederhose ndhen lassen. Die trage ich
seitdem nahezu jeden Tag.

Aus Tannenreisig errichten wir ein Indianerlager, von dem
aus wir die »Wildnis« erkunden. Die reicht bis an den Hang
hinter dem kleinen Bach. Fiir uns ein riesiges Gebiet. Auf allen
vieren schleichen wir iiber die Waldlichtung, suchen Deckung
hinter dicken Baumstimmen, kundschaften aus, wo sich die
Feinde, weif3e Siedler, versteckt haben und wie wir ihnen viel-
leicht den Weg abschneiden kénnen. Ohne Erlaubnis transpor-
tieren sie gerade eine grofe Ladung Gold, das sie am Klondike
gefunden haben, mitten durch unser Gebiet! Da bleibt ein Kon-
flikt nicht aus - genau so, wie wir es in den Westernfilmen gese-
hen haben, die im Fernsehen laufen. Drei Programme gibt es:
ARD, ZDF und das Diritte, in dem viele Regionalsender ein
Nachmittags- und Abendprogramm senden. Wenn ich mich
ordentlich benommen habe, darf ich mit meinen Geschwistern
und Papa im dritten Programm um 18 Uhr eine Folge Bonanza
sehen. Das ist jedes Mal ein Highlight.

Mit Stocken tragen Indianer und Siedler kleine Kampfe aus,
aber bevor es nach Hause geht, schlieflen wir Frieden und be-
graben das Kriegsbeil. Meistens kommen wir dazu an der
Waldkapelle zusammen. Einem Ort, an dem aus Feinden wie-
der Freunde werden.

Auch richtige kleine Messen feiern wir in unserer Kapelle.
Mit Weihrauch, Kelch und allem Drum und Dran. Ja, okay, der
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Kelch ist weif8 und aus Kunststoft statt aus Gold, wie der in un-
serer Kirche St. Barbara. Aber es geht ja auch darum, an etwas
zu glauben!

Mein Vater hat in alte Konservendosen, in denen vorher ge-
schilte und halbierte Birnen eingelegt waren, wie das verbliche-
ne Etikett zeigt, mit dem rot-weiflen Milchdosenaufstecher
einige Locher gemacht. In den Dosen kokelt nun zur »Messe«
ein wenig Tannenharz — das riecht mit etwas Vorstellungsver-
mogen wie Weihrauch. Ich musste meiner Mutter versprechen,
dass wir das mit dem brennenden Harz nur draufien und nur in
der Dose machen. Denn ich bin erst acht - aber mein Berufs-

wunsch steht bereits fest: Ich werde spater einmal Priester.

Katholisch zu sein, das ist bei uns ganz selbstverstandlich. Die
meisten Einwohner von Dermbach sind katholisch getauft und
besuchen wie wir die Filialgemeinde St. Barbara. Mein Heimatort
liegt im Hellertal, im Landkreis Altenkirchen, an der Grenze zwi-
schen Westerwald und Siegerland. Meine Eltern und auch deren
Eltern sind hier grof8 geworden. Im Ort sagt man: »Et es nien su
schon, wie en Dermisch!« 1965 baut mein Vater ein Haus, in dem
ich ein Jahr spiter zu Welt komme. Meine beiden Geschwister
Andreas und Claudia sind einige Jahre élter - eben die Grof3en.

In unserer Strafe wohnen viele junge Familien mit jeder
Menge Kindern, mit denen es sich wunderbar spielen lésst.
Nachmittags diirfen wir uns ab und zu an einem der Kiichen-
fenster ein Wurstbrot oder ein Stiick Kuchen abholen, dann
geht’s wieder rein in den Wald.

Meine Oma Agatha, die Mutter meiner Mutter, ist eine sehr
fromme Frau. Ofters iibernachte ich am Wochenende bei ihr
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und habe das Gefiihl, dass ich dort am besten schlafe. Abends,
bevor es ins Bett geht, betet Oma gemeinsam mit mir. Meistens
sagt sie dann zum Schluss: »Das Ave Maria, das wir jetzt beten,
das ist wichtig, um irgendwann in Frieden zu sterben. Du wirst
sehen, ich hab bestimmt mal ‘ne gute Todesstunde. Mein Leben
lang bete ich dafiir.« Dass Oma sterben konnte, will ich gar
nicht horen. Aber es ist trostlich zu wissen, dass man auf jeden
Fall beim lieben Gott gut aufgehoben ist, egal, was passiert. Die
Begeisterung meiner Oma fiir den Glauben und das tiefe
Vertrauen, das sie hat, firben ab. Immer wieder erzahlt sie mir
Geschichten von Jesus. Mit meinen acht Jahren bringe ich in
krakeliger Schrift erste kleine Predigten zu Papier, die ich an-
schlieend voller Inbrunst vortrage. Einmal kommt sogar
meine Schulklasse mit unserer Lehrerin, Ulrike Baumann, zur
Messe an die Waldkapelle. Das finde ich richtig stark! Die
Glaubensgeschichten, die ich mir gemerkt habe, will ich wei-
tergeben. Und alle, wirklich alle, sind sich einig, dass mein
Berufswunsch — Priester — eines Tages wahr werden wird.

Einmal ist unsere ganze Familie in K6ln, zum Einkaufen und
Bummeln. Ich bleibe staunend an einem Schaufenster stehen,
natiirlich ein Spielzeugladen. Wahnsinn, was es da alles zu se-
hen gibt. Aber als ich aufschaue, sind alle weg: Mama, Papa, die
Tante und meine zwei Geschwister. Was nun? So schnell ich
kann, laufe ich die Strafle entlang, in der Richtung, in die sie
wahrscheinlich gegangen sind. Aber nirgendwo kann ich meine
Familie entdecken. So ein Mist!

Auch meine Eltern sind in grofSer Aufregung. Der Kleine ist
weg. Und das in einer riesigen Stadt wie Kéln. Meine Mutter ist
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den Trinen nahe und kurz davor, die Polizei zu rufen, um eine
Vermisstenmeldung aufzugeben. Aber dann atmet sie noch ein-
mal tief durch und fragt sich: »Wo wiirde unser Stephan ver-
mutlich als Erstes hingehen, wenn er ganz allein ist und Hilfe
braucht?« Meine Tante, die auch mit dabei ist, sagt: »Stephan
geht doch immer gerne in die Kirche.«

Am Ende findet mich meine Familie tatsachlich im Kolner
Dom, wo ich, erschopft von der ganzen Aufregung, auf einer
Kirchenbank schlafe.

Der grofSe, dunkle Dom fasziniert mich bis heute, wie tiber-
haupt alle Kirchen und Kapellen. Die riesigen farbigen Fenster,
die Geriiche, die Bilder und Ornamente, das méichtige Kreuz
iiber dem Altar.

Kurz vor meiner Erstkommunion gehe ich das erste Mal zur
Beichte. In der Sakristei von St. Barbara sitze ich dem Pfarrer
aufgeregt gegeniiber. Von meiner Mama habe ich mir aufschrei-
ben lassen, was ich sagen konnte - denn eigentlich weif3 ich gar
nicht so recht, was ich tiberhaupt beichten soll. Als ich den Text
meiner Mutter vom Zettel ablese, muss unserer Gemeindepfar-
rer erst einmal lachen. Und ich gleich mit. Dann fragt er mich:
»Was konnte denn da noch so sein, was nicht so gut ist in dei-
nem Leben?«

Schonungslos ehrlich erzdhle ich ihm, was in letzter Zeit alles
schiefgelaufen ist: Wie ich beim Spielen dem Anton im Eifer des
Gefechts mit dem Stock richtig heftig auf die Hand geschlagen
habe und er danach heulend nach Hause gerannt ist. Dass ich
mir heimlich eine Tafel Schokolade aus der Vorratskammer

meiner Mutter stibitzt und nun Angst habe, dass dies jeman-
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dem auffillt. Und dass ich die Lehrerin angeschwindelt habe,
um zu erkldren, warum ich die Mathe-Hausaufgabe auch dieses
Mal leider nicht machen konnte. Alles ganz tible Siinden ...
Deshalb bin ich auch ziemlich erleichtert, als der Priester —
nachdem ich meine Vergehen vorgebracht und mit dem Satz
»Ich bereue das!« geendet habe — zu mir sagt: »Ich spreche dich
frei von all deinen Stinden.« Uff.

Nach der Absolution macht der Pfarrer iiber mir das Kreuz-
zeichen, und wir beten gemeinsam das Vaterunser. Danach
stiirze ich aus der Sakristei, hiipfe die drei kleinen Stufen vor
der Kirche hinunter und mache vor Freude und Erleichterung

erst einmal einen Luftsprung.

Mein Onkel Hans, der als Goldschmied arbeitet und auch fiir
unsere Kirche St. Barbara den Kelch, die Hostienschalen, das
Kreuz und den Tabernakel gefertigt hat, schenkt mir zu meiner
Erstkommunion ein sehr schénes Buch mit dem Titel Sie bau-
ten eine Kathedrale. Darin kann man sehen, wie im Mittelalter
riesige Kirchen errichtet wurden: das Hauen der Steine, die hol-
zernen Kréine, mit denen man das Baumaterial bewegt, die Ge-
riiste, auf denen jede Menge Arbeiter umherklettern. Wie ein
Dachstuhl gebaut wird, steht darin, und wie viele Menschen es
braucht, damit der Bau, nach vielen Jahren intensiver Arbeit,
vollendet werden kann. Die Zeichnungen sehe ich mir wieder
und wieder an und liebe es, mir vorzustellen, welche Aufgabe
ich iibernehmen wiirde, wenn ich dabei helfen diirfte, eine rie-
sige Kathedrale zu bauen.

Natiirlich werde ich Messdiener in unserer Kirche in Derm-

bach. Jeden Sonntag ziehe ich mit Freude das festlich weifle
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Gewand an, schwenke das Weihrauchfass oder ldute bei der
Eucharistiefeier die Glockchen. Als Oberministrant darf ich
spater bei den groflen kirchlichen Festen, wie zum Beispiel
Fronleichnam, helfen, den Altar zu schmiicken. Das ist eine be-
sondere Ehre und genau mein Ding. Mit Begeisterung bin ich
bei der Sache und leite als Alterer auch die anderen Messdiener
im Gottesdienst an. Mehr und mehr iibernehme ich Verant-
wortung in der Gemeinde und bringe mich an verschiedenen
Stellen ein. Die Kirche ist mein Ein und Alles. Als ich 17 Jahre
alt bin, schlage ich unserem Kaplan Karl-Heinz Schommer vor,
eine Wallfahrt in die Zisterzienserabtei Marienstatt zu organi-
sieren. Die Idee fillt auf fruchtbaren Boden und ich iibernehme
die Vorbereitung. Schon tiber 100 Jahre hat es eine solche Wall-
fahrt nicht mehr gegeben. Vermutlich auch, weil es ein wirklich
weiter Weg bis nach Marienstatt ist - 28 Kilometer lauft man
von unserer Kirche in Herdorf bis zur Abtei. Mit knapp 40 Leu-
ten pilgern wir eines Morgens frith um drei Uhr in der Dunkel-
heit los, um rechtzeitig zum Gottesdienst zu kommen.

Im Zisterzienserkloster Marienstatt bin ich gerne. Die Abtei
im Nistertal wurde vor iiber 800 Jahren gegriindet und strahlt
eine unglaubliche Ruhe aus. In der frithgotischen Basilika er-
klingt die bedeutendste Orgel des Westerwaldes. Mehrmals am
Tag kommen dort die Monche zum Gottesdienst zusammen. Die
Spiritualitét der Zisterzienser fasziniert mich, und ich schitze es
sehr, mit einem der &lteren Pater, zu dem ich grofles Vertrauen
habe, iiber alles, was mich gerade umtreibt, zu sprechen. In den
Schulferien verbringe ich zwei Wochen im Kloster, arbeite im
Garten mit und gehe dreimal am Tag zu den Gebetszeiten. An
einem Tag zelebriert der Priester mit mir die heilige Messe an
einem Seitenaltar der Basilika und ich darf ihm als Messdiener
assistieren. Wihrend der Wandlungsworte laute ich die Glocke
und lausche, wie die Tone im Raum verklingen, bis es ganz still
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ist. Es ist ein ganz besonderer Moment, in dem ich spiire, dass ich
Teil von etwas Groflem sein darf. Das alles, die ganze Atmosphi-
re, sauge ich tief bewegt in mich auf: die Kraft alter durchbeteter
Kirchen und Kloster; das Urvertrauen des Glaubens.

Abends sitze ich mit den Briidern auf der von der Sonne
noch warmen Klostermauer und wir sprechen tiber Gott und
die Welt. Ich liebe es, in den grofiziigig angelegten Klostergér-
ten umherzustreifen. Der Wald, tiberhaupt die Natur, das ist fir
mich so etwas wie die Kathedrale Gottes.

Bei uns zu Hause im Hellertal bin ich das ganze Jahr draufen
unterwegs. Jede Jahreszeit hat ihre eigene Faszination: An kal-
ten Wintertagen ist die Luft ebenso rein wie der Schnee, in dem
ich mit meinen Schuhen eine tiefe Spur hinterlasse. Die Nister
schlangelt sich sanft durch die Wiesen, Eiskristalle glitzern an
den Baumen und Grisern am Rande des Flusses. Im Mai duftet
der Wald wiirzig nach Tannenharz und die warmenden Son-
nenstrahlen tauchen alles in ein milchiges Licht. Es gibt so viel
zu entdecken! Die Ameisenstrafie am Waldboden, den kleinen
Kifer, der auf einem Grashalm balanciert, und das Rudel Rehe,
das aufgeschreckt davonstiirmt, wenn sich meine Schritte na-
hern. An heiflen Sommertagen flirrt die Hitze auf der Lichtung,
wihrend ich im Gras liege und die Vogel am Himmel betrachte.
Im Herbst riecht es im Wald modrig nach feuchtem Laub und
nassem Moos, und ich sammle abgestorbene Wurzelstocke, die
ich daheim im Heizungskeller trockne, um sie spéter auszuhoh-
len und daraus Adventsgestecke zu fertigen. Mit griinem Tan-
nenreisig, Moos und Tannenzapfen geschmiickt, sehen sie rich-
tig gut aus.

Wenn ich von meinen Streifziigen nach Hause komme, ist
immer jemand da. Meine Mutter kiimmert sich liebevoll um
uns Kinder. Vater ist tagsiiber in der Schreinerwerkstatt oder

auf Montage bei Kunden, kommt aber mittags meist zum Essen
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heim. Auch er hat eine besondere Beziehung zur Natur. Wenn
er mit der flachen Hand tiber ein neues Brett streicht, spiirt man
die Wertschitzung, die er dem gewachsenen Holz und dessen
Schonheit entgegenbringt. Jedes Mal, wenn wir gemeinsam
durch Wald und Feld streifen, erklért er mir etwas tiber Pflan-
zen, Baume und Tiere. Die Geheimnisse der Natur. Gerade im
Detail steckt unglaublich viel Schonheit, das bringt mir mein

Vater nahe.

Meine Oma wird 78 Jahre alt. Eines Morgens bekommen wir
einen Anruf und erfahren, dass sie tot im Bett liegt, mit ihrem
geliebten Rosenkranz in der Hand. Thr innigster Wunsch nach
einer guten Todesstunde ist, wie es scheint, in Erfiilllung ge-

gangen.
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2 / FLACHENBRAND IM GEHIRN

Gelblich braune Blatter wehen durch die Luft und iiber den
Biirgersteig. Der Herbst ist da.

Mit zwei Freunden stromere ich am frithen Abend auf einer
Baustelle bei uns im Ort herum. Wir balancieren auf einem Sta-
pel Bauholz und bestaunen anschlieflend gemeinsam den gel-
ben Bagger und seine riesige Schaufel mit den breiten Zinken,
als mir auf einmal ganz komisch wird. Das Gelb der Bagger-
schaufel und der schwarze Kies strudeln ineinander, alles dreht
sich, ich taumele zur Seite und bin dann total weg. Als ich wie-
der zu mir komme, sehe ich tiber mir eine Neonrohre, und zwei
besorgte Gesichter beugen sich tiber mich. Ich bin im Kranken-
haus. Max und Paul, meine beiden Freunde, berichten spéter,
dass ich plétzlich einfach umgefallen bin und eine Weile nicht
ansprechbar war.

Der Stationsarzt in der Notaufnahme ist ratlos. Vielleicht
habe ich zu viel herumgetobt, vorher zu wenig getrunken und
hatte deshalb einen Kreislaufzusammenbruch?

Wer denkt bei einem zehnjahrigen Jungen, einem absoluten
Wildfang, der bislang hochstens einmal einen Schnupfen und
die uiblichen Kinderkrankheiten hatte, direkt an etwas Ernstes?
Bald darf ich wieder nach Hause.

An Weihnachten sind wir bei meiner Grofitante zu Besuch.
Sie ist Hebamme von Beruf und hat mich vor vielen Jahren -

das hat sie mir schon ein paarmal erzéhlt - bei uns im Haus zur
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Welt gebracht. Wie immer, wenn wir alle zu einer Familienfeier
zusammenkommen, geht es hoch her. Gemeinsam sitzen wir
am Wohnzimmertisch und geniefen das leckere Essen. Es gibt
Braten, Kartoffelklofle und Rotkohl. Der Weihnachtsbaum
steht mit reichlich Lametta und bunten Kugeln geschmiickt in
einer Ecke des Raumes, darunter die ausgepackten Geschenke.
Die Bescherung war toll.

Aber mir geht es nicht gut. Seit gerade eben habe ich das Ge-
fithl, die Stimmen der anderen werden immer lauter. Wenn je-
mand etwas sagt, drohnt es so sehr in meinem Kopf, dass es
schmerzt. Mir wird tibel, ich stehe auf, laufe durch den Flur in
Richtung Toilette und habe plétzlich den Gedanken, dass es gut
wire, in den Garten zu gehen, um frische Luft zu schnappen.
Auf der Wiese vor der Tiir steht ein kleiner Tannenbaum, um
den eine Lichterkette gewunden ist. Von jeder Kerze geht ein
helles Strahlen aus. Die Lichter und Linien kreuzen sich und
verschwimmen dann zu einem einzigen Brei. »Lieber Gott, bitte
mach, dass das weggeht«, stammele ich. Aber obwohl ich die
anderen hier drauflen eigentlich gar nicht mehr héren kann, to-
ben sich ihre Stimmen in meinem Kopf weiterhin aus — und das
in einer unertraglichen Lautstirke. Dann wird es dunkel. Von
dem, was danach geschieht, weifd ich spéter nichts mehr.

Meine Mama, die mir hinterhergelaufen ist, findet mich auf
dem Gehweg vor dem Haus. Ich bin wohl noch eine Treppen-
stufe hinuntergestolpert und dann auf die Steinplatten geschla-
gen. Auch dieses Mal werde ich erst im Krankenhaus wieder
wach. Und ich merke: Jetzt wird es ernst.

Der Arzt schaut sehr besorgt. Dann spricht er das Wort aus,
das meine Eltern und mich fortan stark beschaftigen wird: Epi-
lepsie. Plotzliche Anfille, die oftmals mit Halluzinationen,
Sprachstérungen und Bewusstlosigkeit einhergehen. Eine iible
Krankheit, die mir Angst macht.
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Im Januar feiern wir den Geburtstag meiner Mutter und sitzen
mit der Verwandtschaft bei Kaffee und Kuchen, als es wieder
losgeht. Ich merke, wie mir {ibel wird, stiirze nach drauflen und
falle meinem Bruder, der gerade von der Arbeit heimkommt, in
die Arme. Mehrmals bin ich in den néchsten Wochen und Mo-
naten im Krankenhaus in Siegen, muss viele Medikamente neh-
men und hoffe, dass es mir bald wieder besser geht und die
schrecklichen Anfille authoren. Denn durch sie ist nichts mehr,
wie es vorher war.

Ich soll moglichst wenig herumtoben, mich nicht aufregen
und darauf achten, dass ich nicht alleine unterwegs bin - damit
mir sofort jemand helfen kann, wenn mich die ndchste Attacke
ereilt. Irgendwie habe ich stets Angst, dass es jeden Moment
wieder so weit ist. Dass mir schwindelig wird und alles von vor-
ne beginnt. Aber ich habe Gliick: Es bleibt bei den drei heftigen
Anfillen. Andere Kinder in meinem Alter, die die gleiche
Krankheit haben, miissen einen Helm tragen, damit sie sich
nicht verletzen, weil sie regelméaflig und vollig unvermittelt zu-
sammenbrechen. Meine Zimmernachbarin im Krankenhaus,
ein kleines Madchen, etwa so alt wie ich, stirbt bei einem epi-
leptischen Anfall. Ich kann es zunéchst gar nicht glauben, als es
heif3t, dass sie nicht wiederkommt. »Die Arzte konnten ihr lei-
der nicht mehr helfen«, sagt mein Vater. Und ich denke: »Wie
kann der liebe Gott so etwas Schlimmes zulassen!?«

Epilepsie ist eine Krankheit mit vielen Gesichtern. Keiner
weif3, wie es sich bei mir weiterentwickeln wird. Regelméifiig
muss ich zu Untersuchungen. Einmal bekomme ich dabei einen
interessanten Helm aufgesetzt, an dem jede Menge Kabel hidn-
gen. Die Dinger im Helm, die mit einer kalten Paste bestrichen
werden, heiflen Elektroden, erklart mir die Krankenschwester.
Wihrend ich eine Lampe mit einem flackernden Licht betrachte,
soll ich die Augen 6ffnen und schlieflen und gleichzeitig be-
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wusst ein- und ausatmen. Das Ganze nennt sich EEG und dau-
ert ziemlich lange. Nach der Untersuchung muss ich noch ein
wenig liegen bleiben, dann bringt mich die Krankenschwester
zum Arztzimmer.

Meine Eltern, die die ganze Zeit {iber mit dabei waren, wol-
len mit ins Zimmer, aber der Arzt bittet sie, einen Moment
drauflen zu warten, weil er kurz allein mit mir sprechen will.
»Oh«, denke ich, »jetzt sagt der Doktor mir bestimmt etwas
Schlimmes. Wieso will er nicht, dass Mama und Papa dabei
sind? Das wire mir lieber!«

An der Wand hingt ein Computerausdruck, auf dem viele
Wellen zu sehen sind. »Das sind deine Gehirnstromex, sagt Dr.
Heye, der Oberarzt der Kinderklinik, und erklart mir kurz, was
die Linien auf dem Ausdruck zu bedeuten haben. Aber viel wich-
tiger ist es ihm, mir anschlieflend all die anderen Bilder zu zei-
gen, die in seinem Zimmer an den Wanden hdngen. »Weif3t du,
wer das ist?«, fragt Dr. Heye und deutet mit der Hand auf eines
der Bilder. Ich kenne den Mann nicht, aber ich kann das kleine
Schildchen lesen, das direkt unter seinem Portrit angebracht ist.
Dort steht in Grofibuchstaben LEONARDO DA VINCI.

»Das war ein italienischer Maler, Bildhauer, Forscher und
Architekt, sagt Dr. Heye. »Und der Mann rechts neben da Vin-
ci ist Michaelangelo, ebenfalls ein bedeutender Kiinstler. Fried-
rich Georg Héndel - auch er litt an Epilepsie — schuf grof3artige
Musik. Sir Isaac Newton, das ist der Néchste in der Reihe, war
Naturwissenschaftler und Philosoph. Was er entdeckte, wurde
Grundlage fiir so ziemlich alle groflen Erfindungen der Neu-
zeit. Unter anderem hat er tiber das Licht geforscht. Aber er war
auch ein begnadeter Mathematiker und Theologe.«

Den Mann auf dem néchsten Bild kenne ich! »Das ist der
Apostel Paulus ...«, sage ich dem Doktor, noch bevor er mich
fragen kann, »... sein Bild hingt bei uns in der Kirche.«
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Der Arzt schaut mich eindringlich an und sagt: »Weif3t du, was
diese Menschen gemeinsam haben, die du hier siehst? Sie alle
hatten Epilepsie. Und trotzdem haben sie Groflartiges voll-
bracht. Stephan, du bist nicht allein mit deiner Krankheit - und
vor allem nicht weniger wert als andere. Einen epileptischen
Anfall zu bekommen ist schlimm. Die Krankheit wird dich viel-
leicht an manchem hindern. Aber du kannst trotzdem viel er-
reichen. Lass dir blof8 von niemandem einreden, dass dies nicht
moglich ist. Egal, was deine Klassenkameraden, deine Lehrer
oder deine Eltern sagen. Ich bin mir sicher, du wirst in deinem
Leben jede Menge bewegen, wenn du daran glaubst und darauf
vertraust, dass du es kannst.«

Dieses Gesprach hat mich gerettet. Von da an sage ich mir
immer wieder: »Jetzt erst recht. Ich pack das.« Rickblickend
betrachtet, hat mir der Arzt an diesem Tag mein Selbstvertrau-
en, ja, vielleicht sogar mein Leben zuriickgegeben.

Auch wenn mir das Gesprich in der Klinik richtig gutgetan
hat, sind die nachsten Jahre alles andere als einfach. Man traut
mir wenig zu - und in der Folge glaube ich irgendwann auch
selbst nicht mehr an mich. Ich muss wegen meiner Krankheit
viele Medikamente nehmen, die verhindern sollen, dass ich wei-
tere epileptische Anfélle bekomme. Die Nebenwirkungen sind
heftig: Schwindel, Kreislaufprobleme, Konzentrationsschwierig-
keiten und Mattheit. Oft fithle ich mich schwach, so schwach,
dass ich zu fast nichts Lust habe. Eine Weile lang besuche ich
kaum die Schule, entsprechend schlecht fallen die Zeugnisse
aus. Aus meinem Plan, aufs Gymnasium zu gehen, um spater
Theologie zu studieren und Priester zu werden, wird jedenfalls
nichts. Nicht einmal in der Realschule kann ich leistungsmaf3ig
mithalten und wechsle deshalb auf die Hauptschule.

Mit 15 verliebe ich mich in ein hiibsches Madchen aus meinem

Heimatort. Sie ist 14 und Messdienerin in unserer Kirchenge-
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meinde. Der erste Kuss ist aufregend, das Miteinanderschmusen
einfach nur schon. Ein paar Wochen gehen wir zusammen, tren-
nen uns dann aber recht schnell wieder. Denn ich spiire intuitiv,
dass ich mich eigentlich eher zu Jungs hingezogen fiihle. Einord-
nen kann ich dieses Gefiihl jedoch nicht und ich sage erst einmal
niemandem etwas {iber meine Empfindungen. Schwulsein — da-
riiber wird bei uns daheim nicht gesprochen. Und in der Schule
werden hochstens Witze iiber das Thema gerissen.

Doch dann ereignet sich etwas, was mein Leben total ver-
andert. Nach einem Fuf3ballspiel mit der Jugendmannschaft
nimmt uns der Schiedsrichter im Anschluss mit nach Hause. Es
wird viel getrunken, und irgendwann wird mir klar, dass der
Mann mehr von mir will, als nur den Arm um meine Schulter
zu legen. Die anderen sind ldngst gegangen, aber ich bleibe
noch. Wenig spiter liegen wir zusammen auf seinem Bett und
ich mache mit 17 meine ersten sexuellen Erfahrungen.

Als ich am néchsten Morgen sein Haus verlasse, denke ich:
»Ach du ScheifSe, was hast du denn da gemacht?« Trotzdem bin
ich derjenige, der zwei Tage spéter erneut bei ihm auf der Matte
steht. Doch es bleibt eine kurze Affére, iiber die ich geflissent-
lich die Klappe halte. Immer wieder frage ich mich, was eigent-
lich mit mir los ist. Ist es normal, Manner zu mogen?

Eine Weile bin ich mit einem Médchen zusammen, das un-
glaublich auf mich steht. Nachdem ich mir Mut angetrunken
habe, gestehe ich ihr beim Tanz in den Mai, dass ich glaube,
dass ich schwul bin. Das versteht sie iiberhaupt nicht und ver-
sucht alles, um mich davon zu iiberzeugen, dass das Quatsch ist
und wir zusammengehoren.

Mein eigentliches Coming-out habe ich ein paar Monate spa-
ter bei uns zu Hause auf der Terrasse. Inzwischen bin ich mir
sicher, was ich mochte und was nicht. Ich fasse mir ein Herz

und sage: »Mama, ich muss mit dir reden - ich glaube, ich bin
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homosexuell.« Das Wort schwul nehme ich ihr gegeniiber nicht
in den Mund, das traue ich mich nicht. Mama schaut mich lan-
ge an und sagt dann: »Deshalb bist du fiir mich immer noch
min Jung.« Das zu horen, tut einfach gut.

Mein Vater hat mit mir nie iiber mein Schwulsein gespro-
chen, mir aber zu erkennen gegeben, dass er akzeptiert, was ich
fiir richtig halte. Als ich eines Tages ankiindige, dass ich mit
meinem Freund verreisen mochte, fragt er interessiert: »Wo
wollt ihr denn hin?« Das war seine Art, mir zu zeigen, dass er

mich versteht und meine Neigung akzeptiert.

In der Schule bleibt es schwierig, weil mich die Medikamente,
die ich wegen der Epilepsie nehmen muss, total ausbremsen.
Mit Ach und Krach bestehe ich meinen Hauptschulabschluss in
Herdorf. AnschliefSend stellt sich die Frage: »Was nun?«

In den Ferien bin ich oft in Trier, bei meinem Onkel, dem
Goldschmied. Auflerdem jobbe ich in einer Backerei und danach
bei einem Biirobedarfshersteller in Neuenkirchen, um ein wenig
Geld zu verdienen. Es lduft recht gut, man ist mit meinen Leis-
tungen zufrieden, und meine Eltern wollen mich tiberzeugen,
dort zu bleiben. Aber ich will nicht in der Fabrik am Flielband
stehen und Miilleimer aus Metall- und Kunststoftteilen zusam-
menschrauben - das ist einfach nicht mein Ding. Stattdessen
mache ich erst einmal ein Berufsvorbereitungsjahr. Da ich wegen
meiner Erkrankung ausgemustert werde, muss ich nicht zur
Bundeswehr. Ab August fahre ich mit dem Fahrrad oder dem
Bus nach Wissen an der Sieg, wo ich eine Ausbildung zum Alten-
und Familienpfleger beginne. Manchmal trampe ich auch die

knapp 25 Kilometer bis zum Berufsbildungszentrum.
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Ein Teil der Ausbildung findet im Blockunterricht statt, dann
bin ich wochenweise in Wissen. Zum Gliick gibt es im Alten-
heim ein paar Zimmer, in denen die Zivildienstleistenden und
Auszubildenden fiir wenig Geld unterkommen konnen. Diese
Méglichkeit nutze ich gerne. Es gefillt mir, eine eigene Bude zu
haben. Denn nach all dem Hin und Her und den Schwierigkei-
ten in der Schule ist es mir ganz, ganz wichtig, jetzt mein Ding
zu machen.

Nebenbei organisiere ich fiir die Senioren im Altenheim
Wallfahrten nach Marienstatt. Und auch sonst habe ich nach
wie vor viel mit Kirche zu tun. Dass ich mich dann aber in einen
Priesteranwirter verliebe, macht die Sache zuweilen kompli-
ziert. Michael lerne ich in K6In kennen.

Ich schlendere auf dem Weg vom Dom in Richtung St. Apos-
teln frohlich vor mich hin, als mir ein Typ entgegenkommt. Un-
sere Blicke kreuzen sich einen Moment ldnger als notwendig ...
Mein Gegeniiber geht langsam weiter, ich drehe mich um und
blicke ihm nach. Dabei sehe ich, dass auch er sich noch einmal
umdreht. Spiter sitzt der junge Mann bei der Vorabendmesse
in St. Aposteln neben mir. Das kann kein Zufall sein ...

Michael und ich treffen uns in den néchsten Wochen mehr-
fach in Kéln, wo er ein Freisemester verbringt. Eigentlich lebt er
in Regensburg, wo er katholische Theologie studiert. Als er
nach Siiddeutschland zuriickgeht, besuche ich ihn auch dort ei-
nige Male. Zusammen gehen wir an der Donau spazieren und
machen Ausfliige in die Umgebung. Wir sind total verliebt —
aber miissen aufpassen, dass uns niemand sieht, wenn wir uns
innig umarmen.

Die Beziehung hat auf Dauer keine Chance, das spiiren wir
beide. Michael will unbedingt Priester werden, und da sind
Beziehung - und vor allem Homosexualitit — tabu. Deshalb
trennen wir uns schweren Herzens. Ich beende meine Ausbil-
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dung und ziehe wenige Wochen nach der Abschlusspriifung
nach Miinchen. Michael macht in der Kirche Karriere.

In Miinchen werde ich als Pfleger arbeiten. Gleichzeitig be-
schiftigt mich noch immer der Kindheitswunsch, Priester zu
werden. Ich weif3: Das wir’s! Das ist es, was ich eigentlich gerne
tun wiirde mit meinem Leben. Doch nach meinen Erfahrungen
mit Michael muss ich mir eingestehen: Meine Sexualitit leug-

nen, das konnte ich nicht.
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